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El triunfo de la muerte (detalle), Brueghel

1, a la vista del titulo de esta breve reflexion, alguien me pidiera una de-

finicion de “mal”, todo lo mas me atreveria a responder a tal demanda

en los términos de Agustin de Hipona en relacion con el tiempo: “si

no me preguntais lo que es, lo s¢; si me lo preguntais, no lo sé¢”’. Me

veo, pues, obligado a demandar un consenso sobre este saber no formulado, ni

~ formulable, que sin ir mas lejos convoco a algunos al ciclo de conferencias del
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de la muerte (detalle), Brueghel

0

El triunf

Atenco de LLa Laguna mediante un titulo en el que el mal tenia un papel destacado,

presuponiendo en cierto modo ese acuerdo fundamental que ahora desco refrendar.
Lo que sigue es un decantado de cuanto expuse en la conferencia, de muy grato
recuerdo, que en tal marco pronuncié.

Uno de los horizontes —tal vez no el unico, pero quiza el mas significativo— de
la concepcion del mal propia de la modernidad occidental es el constituido por los
ideales de la Ilustracion. Y, a mi parecer, precisamente en el dominio de los valores
es donde la razon ilustrada comenzo a hacer aguas mas temprano. Apenas se habia
formulado una cierta imagen del ser humano basada en los valores, unilateralmente
tenidos por positivos, de la racionalidad, la bondad innata y otros analogos, la reali-
dad por una parte, v las obras de algunos espiritus particularmente lacidos por otra,
echaban por tierra tan gratificante imagen. La frustracion producida en el animo
de muchos idealistas fue sentida como una de las expresiones del mal, pero tam-
bién constituyo el punto de partida de una penosa recuperacion de ciertos rasgos
propios de lo humano que apresuradamente se habian motejado de negativos y, en
consecuencia, se habia pretendido eliminar con no menor premura. De este modo
se inauguraba un trato con el mal al que, como poco, hay que atribuir un realismo
muy superior al de esa otra actitud que, in statu nascendi, ya habia sido satirizada por
Voltaire en su Candide. Dada la necesaria limitacion del espacio, asi como mi admi-
racion por los textos que citaré, me ceniré a la sucinta presentacion de los mismos,
en tanto que testimonios que apenas precisan aclaracion.
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Comenzaré con un fragmento del Matrimonio del cielo y el infierno, de William
Blake, redactado entre 1790 y 1792, es decir, contemporaneo de la entronizacion de
la Déese Raison por los revolucionarios franceses:

Sin contrarios no hay progreso. Atraccion y repulsion, razon y energfa, amor y odio son
necesarios para la existencia humana.

De estos contrarios nace lo que los religiosos llaman el bien y el mal. El bien es lo pasivo
que obedece a la razén. El mal es lo activo que surge de la energfa. El bien es el cielo. El
mal es el infierno.

Revolucionario de otro modo, el inglés reivindica lo rechazado sin que eso su-
ponga una mera subversion: no propone sustituir el “bien” por el “mal” sino, como
dice de forma explicita, la unién de ambos: el matrimonio del cielo y el infierno. Y
ello porque, como otros muchos, es licidamente critico respecto de los presuntos
beneficios aportados por la Ilustracion. Uno de estos criticos, satirico por mas senas
—y, en consecuencia, voluntariamente desaforado— es el aleman E.T.A. Hoffmann
quien, en 1818 escribe en El pequerio Zaqueo, llamado Cinabrio un hilarante dialogo
entre un principe ilustrado, Paphnutius, y su ministro. Habiendo decidido aquél pro-
mulgar las Luces por decreto, su ministro le especifica:

Antes de llevar adelante la Ilustracién, es decir, antes de talar los bosques, hacer navega-
bles los rios, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas de los pueblos, plantar acacias
y chopos, antes de hacer cantar a los nifios sus oraciones de la mafana y de la noche a dos
voces, antes de cuidar las carreteras y de inocular la vacuna, es indispensable expulsar del
estado a todas esa gentes que profesan opiniones peligrosas, que no escuchan nunca la
voz de la razén y seducen al pueblo con toda suerte de necedades (...): [las hadas], enemi-
gas de la Ilustracion [y] causantes de que el reino esté sumergido en el oscurantismo mas
completo. Se entregan a la peligrosa practica de lo maravilloso y no temen expandir, bajo
el nombre de poesfa, un veneno sutil que vuelve a las personas absolutamente ineptas
para servir a la causa de la Ilustracion.

El ministro propone conservar algunas, pero adaptadas a labores utiles, por
ejemplo, “hacer patucos de punto para los soldados™. {Prohibida la poesia en nom-
bre del pragmatismo! Pero, ¢es verdaderamente pragmatica la propuesta de estos
Padres de la Patria? Pasadas dos décadas, en 1837, otro escritor aleman, revolucio-
nario, profugo de su patria y muerto en plena juventud, Georg Biichner, hara dolo-
rosamente visible la inanidad de tal propuesta —las Luces por decreto— en la figura,
tomada del natural, de su soldado Woyzeck, quien amistosamente censurado por su
capitan, que le considera “una buena persona” aunque carente de virtud, por vivir
amancebado, le responde:
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Luts MONTIEL

iSi, mi capitan, la virtud! Yo atin no sé lo que es eso. Mire usted, la gente comun como
yo no tiene virtud, a uno le viene la naturaleza asi, sin mas; pero si yo fuese un caballero
y tuviera sombrero y reloj y una levita inglesa y hablara como los sefioritos, si que me
gustaria entonces ser virtuoso. Tiene que ser bien lindo eso de la virtud, mi capitan. Pero
yo soy un hombre pobre.

Las hadas de Hoffmann se han transformado en la naturaleza; la stira ha dejado
paso a la critica frontal, al cuestionamiento de los fundamentos. No sin advertir al
lector —en el supuesto de que sea necesario— que a lo largo de la segunda mitad del
siglo menudean los testimonios sobre la crisis de la racionalidad ilustrada, saltemos
hasta los anos iniciales de la siguiente centuria. Aqui encontramos la que probable-
mente sea la mads certera descripcion de la enorme sorpresa —enorme y destructi-
va— sufrida por el hombre occidental al descubrir que la racionalidad y su obra mas
estimada, la civilizacion contemporinea, son una endeble superestructura continua-
mente amenazada por los embates de lo irracional. Me refiero a la novela de Joseph
Conrad El corazdn de las tinieblas (1902). En ella el narrador descubre, al final de un
accidentado viaje remontando el rio Congo, al hombre que busca, el director de una
factoria de marfil: Kurtz. Como en su dia le notificaron sus empleadores, se ha vuel-
to loco en contacto con la cultura autéctona; pero su locura consiste en el abandono
de los valores de la civilizacion occidental para adoptar, torcidamente, desde luego,
los locales —lo que los antropdlogos y etndlogos denominan being black, “hacerse
negro”—. Marlowe, el narrador, interpreta asi la situacion:

Cuando el alma se vio sola en el desierto volvié la mirada hacia el interior y por ello en-
loquecié verdaderamente (...) El territorio salvaje habfa tomado una venganza tremenda
por la indeseada incursién de Kurtz. Creo que el desierto le habia susurrado cosas sobre
si mismo de las cuales nada sabia, acerca de las cuales no tenia ni idea, hasta que se re-
tird para ser aconsejado por la gran soledad; y ese susurro se mostré como un estimulo
irresistible. El cuchicheo habia encontrado un profundo eco en Kurtz, porque ¢l estaba
hueco hasta la médula.

Pero la conclusion que Marlowe extrae de sus reflexiones no es en absoluto
simplificadora, ni desde luego negativa:

Esa es la razon por la que afirmo que Kurtz era un hombre extraordinario. Tenia algo que
decir. Lo decfa. Desde que yo mismo hube mirado por encima del borde, comprendi me-
jor la significacion de su mirada fija, que no podia ver la llama de la vela, pero era bastante
vasta para abrazar el universo entero, bastante aguda para penetrar todos los corazones
que latian en las tinieblas. Habifa resumido, habia juzgado: “{El horror!” (...) Habia dado el
altimo paso, habifa llegado mas alla del borde, mientras que a mi me habfa permitido reti-
rar mi pie vacilante. Y quiza en esto esta toda la diferencia; quiza toda la sabiduria, y toda
verdad, y toda sinceridad estin precisamente condensadas en ese inapreciable momento
de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible.
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El triunfo de la muerte (detalle), Brueghel

Conrad acaba de hacer pronunciar a su personaje dos palabras que determinan

un nuevo objetivo para la literatura del siglo veinte: lo invisible. Sin duda no es ca-
sualidad que en 1900 Freud haya publicado La interpretacion de los sucnos, dando
con ello carta de naturaleza a la reflexion acerca de lo que no se ve v hasta entonces
habia sido negado, excepcion hecha del gran paréntesis romantico: ¢l inconsciente.
[Lo irracional comienza a ser reconocido, v su fuerza se revela tan grande como para
dar razon de transformaciones, a menudo destructivas, como la experimentada por
Kurtz. Pero al mismo tiempo se asume la tarca de domesticar, en la medida de lo
posible, a este nuevo huésped del zoologico de la mente. Uno de los intentos mas
extraordinarios de cumplir este doble objetivo es la novela de Gustav Meyrink £/

Golem (1915). En ella un personaje secundario pronuncia estas frases:

N/l



Una vez estuve mirando en una plaza, en la que no habia nadie y sin que se
notara el viento, puesto que me hallaba a cubierto tras una casa, como unos
grandes trozos de papel corrian girando como locos y se perseguian unos a
otros, como si se hubiesen jurado la muerte (...) Entonces crecié en mi una
oscura sospecha: ;Qué pasarfa si, a fin de cuentas, los seres vivos fueran
algo semejante a esos trozos de papel? :No es posible que haya un “viento”
incomprensible e invisible que nos lleve de un lado para otro y determine
nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir
bajo nuestra propia y libre voluntad?

A mi entender no puede decirse con mayor claridad. Pero este re-
conocimiento de que la razén no es, ni puede ser, sefiora absoluta, no
implica la timorata renuncia a ejercitarla, ni el abandono autodestructivo
a ese “‘viento” que puede arrastrarnos como a viejos papeles. Al contrario,
el “descubrimiento” del inconsciente plantea una tarea nueva, no exenta
de peligros, pero gravida de promesas, como hace saber al protagonista
uno de sus consejeros:

Se puede llegar a oscuros caminos de los que nunca se ha vuelto (...) Usted
me dird que otros se encontraron a si mismos (...) se miraron a si mismos a
los ojos y no se volvieron locos. Pero en esos casos solo se trataba de un re-
flejo de la propia conciencia y no del verdadero doble: no era eso que se llama
el halito de los huesos, el Habal Garim, del que se ha dicho: “tal y como fue a
la tumba incorrupto, asi resucitara el dia del juicio final” (...) Nuestras abuelas
decian de €l: “vive muy alto sobre la tierra en una habitacion sin puertas, con
una sola ventana, desde la que es imposible comunicarse con los hombres.
iEl que sepa dominarlo y perfeccionarlo sera un buen amigo de si mismo!”.

Ahora bien: en el supuesto de que aceptemos —reconociendo que segu-
ramente no podemos elegir— esa peligrosa amistad, ¢podran las cosas seguir
siendo como antes? Cabe pensar que no. El mismo Meyrink, desarrollando
su pensamiento —su pesquisa en el interior de si mismo— en otras nove-
las, descubrira que esta nueva actitud implica un nuevo trato con el mal;
una relacion que, en las nuevas circunstancias, ya no es sencilla, ni puede
contemplarse en blanco y negro, en la que cabe, o mas bien se exige, la pa-
radoja. Véase lo que dej6 escrito al respecto en E/ dominico blanco (1921),
poniéndolo en boca del personaje protagonista, un exposito que responde

al apodo de Taubenschlag:

Estaba en la iglesia esperando a que me llamaran, cuando una mano hizo
una senal y, al acercarme al confesonario, un monje blanco que se hallaba
dentro me pregunto tres veces como me llamaba. ILa primera vez no lo supe,
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El triunfo de la muerte (detalle), Brueghel

la segunda lo sabfa, pero lo olvid¢ antes de poder pronunciarlo, y la tercera un

sudor frio me humedecid la frente, la lengua se me inmovilizo, no podia hablar,
pero alguien gritd en mi pecho: “Christopher”. El monje blanco debio de oirlo,
porque escribio el nombre en un libro, lo senalo v dijo: “Con esto has quedado
inscrito en el libro de la vida”. Entonces me bendijo vy anadio: “te perdono

todos tus pecados, los pasados v los tuturos™.

También los futuros! Para que esto sea admisible hay que suponer que,
a partir de este momento, nada de lo que se haga sera pecado. Qu¢ ha
ocurrido en ¢l curso de este evento magico —o tal vez solo onirico— para
que “el dominico blanco™ tome tan sorprendente decision? Fn sintesis, que
el protagonista, desde su interior, sin decision racional alguna, ha decidido
que su nombre —es decir, lo que quiere ser— sea Cristdforo, portador de Cris-

to; v si su inconsciente quiere hacer de ¢l un portador de “Cristo” —lo que,
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en el contexto de la obra, debe tomarse alegéricamente— esta declarando
su voluntad de obrar bien; asi, incluso sus aparentes errores terminaran
cargandose de sentido al final del relato.

Pero tan ingenua como la negacion de la fuerza del inconsciente seria la
idea de que es facil manejarlo en provecho propio. Un personaje de la nove-
la de Ernesto Sabato Sobre héroes y tumbas (1961), Fernando Vidal Olmos,
lo explica con meridiana claridad en el fragmento mas tenebroso de la obra,
su “Informe sobre ciegos™:

Siempre pensé que no se puede luchar durante anos contra un poderoso
enemigo sin terminar por parecerse a €l; ya que si el enemigo inventa la ame-
tralladora, tarde o temprano, si no queremos desaparecer, también hay que
inventarla y utilizarla y lo que vale para un hecho burdo y fisico como un arma
de guerra, vale, y con mas profundos y sutiles motivos, para las armas psicolo-
gicas y espirituales (...) Soy un investigador del Mal ¢y como podria investigarse
el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura? (...) Asi fui advirtiendo detris de
las apariencias el mundo abominable. Y asi fui preparando mis sentidos, exacer-
bandolos por la pasion y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver finalmente
las grandes fuerzas de las tinieblas como los misticos alcanzan a ver al dios de la
luz y de la bondad. Y yo, mistico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir:
{CREED EN MI!

En su alucinado —y alucinante— viaje por las cloacas de Buenos Aires, ver-
sion antiheroica del de Dante por los Infiernos, Vidal se ofrece, y nos ofrece,
una vision del contraste entre lo superficial y lo profundo, entre lo visible y lo
invisible, entre lo aceptado y lo reprimido. En suma, nos muestra una verdad,
nuestra verdad, de la que, hasta el presente, no hemos querido reconocer mas
que la mitad gratificante:

Imaginaba alla arriba (...) a mujeres hermosas y delicadisimas, a gerentes de
banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se
deben escribir malas palabras sobre las paredes. (...) Mientras por ahi abajo,
en obsceno y pestilente tumulto, corrian mezclados las menstruaciones de
aquellas amadas romanticas, los excrementos de las vaporosas jovenes vestidas
de gasa (...) los destrozados fetos de miles de abortos (...) Y todo marchaba
hacia la Nada del océano mediante conductos subterraneos y secretos, como
si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los des-
entendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo,
estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad
(...) Si, de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro
y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando
en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellon restallante, agitado por los
huracanes infernales.
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Como cabia pensar, el trabajo dista de estar acabado. Es mas que pro-
bable que no tenga fin. A diferencia de lo que ingenuamente se quiso creer
in illo tempore —en la segunda mitad del siglo dieciocho— tal vez tengamos
que acostumbrarnos a la idea de que, en el dominio de lo humano, los
asuntos verdaderamente importantes no terminan de resolverse nunca y
que, como en la vida bioldgica, también en las facetas psicologica y moral
no hay quietud, sino devenir, hasta que eso que llamamos vida concluya.
Cierto es que esta idea no facilita la elaboracion de una philosophia perennis.
Pero, en la practica, creo que aporta una mayor lucidez en el trato con el
mal. El dltimo de los testimonios literarios que traeré a colacion es el de
un ogro: el personaje protagonista de £/ Rey de los Alisos (1970) de Michel
Tournier; alguien que, como el Taubenschlag de Meyrink, asume como
destino el del gigante Crist6foro para, después de actuar como héroe te-
nebroso al modo del Fernando Vidal de Siabato —secuestrando nifios en
los ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial para alimentar las Napolas
(escuelas politico—militares) de las SS— rescatarse a través de la muerte
voluntaria en el afan por salvar la vida de un nifio judio superviviente de
los campos de exterminio. Sélo un personaje asi puede enunciar verdades
sobre el bien y el mal intolerables para la sociedad de los buenos, del tenor
de las que paso a citar:

Una de las inversiones malignas mas clasicas y mas mortiferas ha dado naci-
miento a la idea de pureza.

La pureza es la inversiéon maligna de la inocencia. I.a inocencia es amor del
ser, aceptacion sonriente de los alimentos celestes y terrenales, ignorancia de la
alternativa infernal pureza—impureza. De esta santidad espontinea y como na-
tiva, Satan ha hecho un remedo que se le parece y que es todo lo contrario: la
pureza. La pureza es horror por la vida, odio al hombre, pasion morbida por la
nada. Un cuerpo quimicamente puro ha sufrido un tratamiento barbaro para
llegar a ese estado absolutamente contranatural. El hombre cabalgado por el
demonio de la pureza siembra la ruina y la muerte a su alrededor. Purificaciéon
religiosa, depuracion politica, salvaguarda de la pureza de la raza, muchas son
las variaciones sobre este tema atroz, pero todas desembocan con monotonia
en crimenes sin numero cuyo instrumento privilegiado es el fuego, simbolo de
la pureza y simbolo del infierno.

Su dominacién [la de Satan] sobre las ciudades se manifiesta, entre otros
signos, por las innumerables avenidas, calles y plazas consagradas a militares
de carrera, es decir asesinos profesionales, desde luego muertos todos en sus
camas, porque no hay nada satanico sin un toque grotesco que es como la
rubrica del Principe de las Tinieblas (...) La guerra, mal absoluto, es fatalmente
el objeto de un culto satanico. Es la misa negra celebrada a la luz del dia por
Mammon, y los idolos embadurnados de sangre ante los cuales se obliga a
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El triunfo de la muerte (detalle), Brueghel

arrodillarse a las masas enganadas se llaman: Patria, Sacrificio, Heroismo, Honor.

Se ha senalado reiteradamente que Auschwitz marcaba, o al menos deberia mar-
car un punto de inflexion en el pensamiento occidental. De los autores citados, los
dos ultimos han escrito después de Auschwitz. Han recogido el mensaje de quienes
no se dejaron hechizar por “musicas celestiales”, como dice el pueblo llano, o por ¢l
“canto de los pajaros metafisicos”, como dijo Nietzsche, que nos susurran al oido:
“ita eres masl; jta eres superior!; jta tienes otro origen!”. Han inaugurado un nuevo
trato con el mal en el que algunos ciframos la Gnica esperanza respecto de la preser-

vacion de esa entidad delicadisima que llamamos “bien”.

26 Cuavernos be ATiNFO

Vel



