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ResumenResumenResumenResumenResumen

En este artículo se intenta clarificar la naturaleza paradójica de la ética
trágica de Fernando Savater, definida por la difícil coexistencia de nihilismo y
acción; paradoja ésa cuya comprensión exige sondear, por una parte, su ele-
mento de negación, es decir, lo que tiene de impugnación del “filisteísmo”
que quiere ver en la política la definitiva abolición del destino y el remedio
infalible contra el elemento trágico de la acción; y, por otra parte, su ingre-
diente de afirmación, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa de
la acción, a pesar del reconocimiento de su carácter trágico –o precisamente
debido a ese reconocimiento.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

This article clarifies the paradoxical nature of the tragic ethics of Fer-
nando Savater, defined by the difficult coexistence of nihilism and action; a
paradox that to be understood calls for an analysis of the element of its
element of negation or – in other words – its impugnation of “philistinism”
that sees in politics the definitive abolition of destiny and regards politics as
the infallible remedy against the tragic aspects of action; on the other hand,
its affirmative aspects, or the radical reasons that push forward the defence
of action despite the recognition of its tragic nature must be recognized.
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Wake me up inside

Call my name and save me from
the dark

Bid my blood to run
before I come undone

Save me from the nothing
I become

Bring me to life
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14 José Luis Pardo

En el prólogo de La tarea del héroe1, su autor se despedía “de un género
literario que quizá he fatigado demasiado en los últimos años”, se reconocía
poco dotado para la construcción de “vastas catedrales teóricas” y se vacu-
naba contra el afán de coherencia, en el cual con toda razón detectaba una
peligrosa enfermedad profesional de la filosofía. Con todo, no es menos cier-
to que en esas mismas líneas admitía que se trataba de su “intento de mayor
envergadura especulativa”, y que contenía “lo que siempre he querido decir”.
El abandono de un género por parte de un autor –abandono que en este caso
es sólo relativo, pues podrían señalarse algunas obras posteriores que conti-
núan esta saga o que al menos parcialmente remiten a ella– nunca está ligado
exclusivamente a sus peculiares inclinaciones estilísticas, aunque estas des-
empeñen un papel importante en la elección del formato o de la variedad de la
escritura; más que abandonar un género, es el género el que a uno le abando-
na, y se ha de reconocer que, pasada la década prodigiosa de 1960 y su
prolongación española en la transición democrática (durante la cual se pudo
generar alguna ilusión óptica), la mayor parte de las obras de filosofía escri-
tas en nuestro país se dirían a una comunidad inexistente y, desde luego,
incompetente para el debate intelectual, una comunidad fantasmal que, tras
dar a sus autores una amigable palmada en la espalda, condena a sus obras al
más consumado abandono. Los libros de Savater situados en la órbita de La
tarea del héroe exploran los posibles fundamentos de la ética: “El tema de la
ética trágica ha sido mi tema desde que hace ya trece años comencé a escri-
bir filosofía”, seguimos leyendo en el mismo prólogo; pero, aunque pueda
decirse que, por muchos conceptos, la ética –como área académica de cono-
cimiento y como asunto de interés público– ha conocido en la España de las
últimas décadas un verdadero “renacimiento”, podría quizá añadirse que, en
ambos respectos, para las necesidades tanto académicas como ideológicas
que se consideraban de más urgente satisfacción en este período, una ética
que se apellidaba trágica no era precisamente lo más correcto para quienes
buscaban ante todo un apoyo doctrinal en el cual asentar los derechos y
deberes ciudadanos sin recurrir a legitimaciones teologizantes ni a la dogmá-
tica del marxismo, pues tales “buscadores” no querían ni oír hablar de nada
que sonase a funesto, fatídico o penoso (y, si bien es cierto que según Nietzs-
che lo trágico no tiene por que ser antónimo de la alegría, no lo es menos que
esos buscadores a quienes me refiero no eran grandes lectores de Nietzs-
che). Intentaré explicarme mejor recurriendo a un ejemplo que ya nos sumer-
ge de lleno en la atmósfera del libro de Savater.

1 Taurus, Madrid, 1981. A esta obra –y sólo a su primera parte, única que será objeto de estas
páginas– remiten todas las citas entrecomilladas de las que no se menciona expresamente otro
origen.
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15Pasados los sesenta

Me refiero a la cita que en él se hace de la célebre entrevista de Napoleón
con Goethe en 1808. Napoleón, en efecto, concibe esta entrevista como la
escenificación de un relevo: la tragedia, que desde el clasicismo griego desig-
na el territorio del poeta, debe ser reemplazada en la modernidad por la Histo-
ria, que delimita la jurisdicción del político (al menos de ese tipo de “gran
político” que representa Napoleón, heraldo del progreso histórico y motor de
una Europa que ingresa con gran tachunda en el futuro). Se acabó, en fin, el
protagonismo del destino (y, por tanto, de las tiránicas fuerzas divinas): de
ahora en adelante serán los propios hombres (o al menos los “grandes hom-
bres”) quienes forjen su porvenir. Ya sé que las comparaciones son odiosas2

pero, a una escala inconmensurablemente menor, podría decirse que la res-
tauración democrática en la España postfranquista venía a sustituir lo que
aún era vivido como una gran tragedia y estaba rodeado de la aureola de un
metafísico y fatal destino fratricida –la guerra civil de 1936 y sus largas
consecuencias (De todas las historias de la historia...)– por la incorporación
de España a la Historia europea e internacional, o su regreso a ella tras cua-
renta años de congelación de las libertades y de residencia en un mundo de
fantasía dictatorialmente defendido contra el progreso.

El caso es que –aunque el lector debe evitar hacer responsable a Savater
de lo que puede ser simple fruto de mi calenturienta imaginación, así como
dar al minúsculo territorio de la filosofía más importancia de la (muy escasa)
que tiene– la concepción progresista o no–trágica de la historia, como base
para una nueva “ética” adaptada a los tiempos normalizados, era precisamen-
te la visión a la cual Savater se declaraba, en La tarea del héroe, “diametral-
mente opuesto”; y concretaba esta oposición en una audaz y aparentemente
intempestiva reivindicación de la idea de destino, que se ilustraba con algunas
agudas frases que se diría que no eran –ni son– exactamente las que los
políticos –los de entonces y los de ahora– quieren escuchar, por mucho que
la ética sea frecuentemente invocada por ellos: “ningún consejero matrimo-
nial o ninguna adecuada ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otelo,
lo mismo que los avances de la medicina no podrían haber curado a Filocte-
tes ni una protección de la ancianidad bien organizada podría haber salvado a
Lear de la desesperación. Sólo el filisteísmo más obtuso imaginaría que lo
trágico es remediable por cualquier vía, sea trascendental o circunstancial”.

2 Supongo que los lectores conocen la anécdota que se cuenta de D. Eugenio D’Ors, cuando
éste tuvo que sufrir la decepción de ver cómo Franco, de visita en la ciudad en la que él residía
y mantenía una animada tertulia, no solicitó entrevistarse con el escritor. “Me extraña”
–parece que comentó a sus contertulios–, “porque Napoleón no dudó en visitar a Goethe”; y
al recordarle alguien, con acerba malicia, que él no era Goethe, tuvo que reponer: “tampoco
Franco es Napoleón”.
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16 José Luis Pardo

Sirva esto, al menos, como prueba de que Savater nunca ha sido un intelec-
tual políticamente cómodo (y esta persistente incomodidad es una de las
fuentes de las que mana su no menos persistente prestigio).

Naturalmente, y como la trayectoria personal de nuestro autor pone de
manifiesto más allá de cualquier duda, esto no significa que él haya tenido
alguna vez dudas acerca de la vigencia de lo que podríamos llamar los “valo-
res ciudadanos” o haya vacilado a la hora de defender las libertades civiles del
Estado de Derecho o las virtudes públicas inherentes a la democracia; sim-
plemente nos avisa de que su posición es en este punto al menos un grado
más compleja que la de la mayoría de sus colegas: así como, desde el princi-
pio de su escritura filosófica, se había esforzado en mantener problemática-
mente juntos dos términos que se diría condenados a la mutua destrucción, la
afirmación radical del nihilismo y la no menos radical afirmación de la acción,
así también su filosofía moral asumía este carácter problemático en la fór-
mula de la “ética trágica”, cuya complejidad intrínseca es a veces reconocida
por Savater mediante la alusión a la paradoja. De hecho, la primera frase del
prólogo que vengo citando dice así: “Al principio me bastó la paradoja” (y en
seguida se ofrece una contundente ilustración práctica de ella: “Me he pasado
la vida defendiendo lo que me parecía justo codo con codo con gente que me
parecía indefendible”); pero poco después, como de paso y entre paréntesis,
añade: “las paradojas nunca suelen ser gratuitas: a poco en serio que se to-
men, suelen pagarse muy caras”, y en este punto es donde uno se pregunta si
la relativa desatención que ha padecido esta “ética trágica” –frente al éxito
alcanzado por las éticas propicias y benignas– no será el precio que la para-
doja paga por mantener la complejidad y el núcleo problemático en un espa-
cio público cada vez más tendente a la simplificación.

Es común, en efecto, definir la modernidad como ese tipo de “transfor-
mación del destino en política” en virtud de la cual Napoleón aspiraba a suce-
der a Goethe, y añadir que esa transformación –por contener una obvia y
necesaria apología de la acción– rechaza “la visión trágica” como “cosa del
pasado” que, por su invocación de la fatalidad, “desemboca en la pasividad y
la desesperación”, mientras que “el enfoque político impulsa a la actividad y
a una discreta (o entusiasta) esperanza”. ¿Por qué, entonces, oponerse “dia-
metralmente” a semejante esperanza, y además traer a colación al taciturno
Schopenhauer, que “arroja sobre la actividad del hombre la mirada desencan-
tada que levanta acta por doquier de la frustración inacabable de proyectos,
deseos, ilusiones y conquistas”? ¿Por qué volver sobre el “pesimismo trági-
co” del primer Nietzsche que, en El nacimiento de la tragedia, invoca el
parentesco de los héroes trágicos con los sátiros de la Grecia arcaica (“el
hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdadera-
mente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de
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17Pasados los sesenta

obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna de
las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a
ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar,
para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión”)? Pues una
posición “trágica” como la que parece seguirse de estas citas habría de con-
ducir a una moral dominada por lo que en otra parte he llamado actitud eco-
nómica3: para ahorrarnos sinsabores, lo mejor sería renunciar a la acción,
pues ella engendra todos los disparates de la Historia, y tomar ese rumbo
desencantado que Savater ilustra con una significativa cita de Chateaubriand
(“Sólo quedan esos días, llamados felices, que transcurren ignorados en la
oscuridad de las tareas domésticas y que no dejan al hombre ganas de perder
la vida ni de volver a empezarla”). Tengo la impresión de que no es posible
comprender esa postura “paradójica” –la difícil coexistencia del “nihilismo” y
del “activismo”– de Savater sin sondear, por una parte, su elemento de nega-
ción, es decir, lo que tiene de impugnación del recién mencionado “filisteís-
mo” que quiere ver en la política la definitiva abolición del destino y el reme-
dio infalible contra el elemento trágico de la acción; y, por otra parte, su
ingrediente de afirmación, es decir, el motivo radical que impulsa a la defensa
de la acción, a pesar del reconocimiento de su carácter trágico –o precisa-
mente debido a ese reconocimiento–.

Vayamos, pues, primero, en busca de ese elemento de negación o im-
pugnación: ¿qué es lo “rechazable” o lo denunciable en esa aparentemente tan
optimista superación del destino mediante la política como directora de una
Historia racional (lo cual es una manera de preguntar por lo que hay de apre-
ciable en las posturas aparentemente tan “pesimistas” de Schopenhauer o
Nietzsche)?

Uno de los primeros en quedar impresionado por la entrevista entre Na-
poleón y Goethe debió ser, probablemente, Hegel, que además captó perfec-
tamente el significado de la escena (o, cuando menos, percibió en ella uno
que acabó siendo el triunfante). Tal y como podemos leer en la asombrosa
introducción a sus lecciones de filosofía de la Historia Universal, para él no se
trataba tanto, en aquella escena, del relevo de la Poesía por parte de la Histo-
ria como de la realización de la Poesía en la Historia. En efecto, como re-
cuerda Savater en varias ocasiones a lo largo de La tarea, Aristóteles distin-

3 “Dado que nuestras posibilidades de obrar sobre la realidad (y, por ende, de aumentarla y
multiplicarla hasta la desmesurada medida de nuestros anhelos) son escasas e inciertas, actue-
mos sobre la parte del binomio que cae más cerca de nuestra jurisdicción y reduzcamos
nuestros deseos y aspiraciones hasta el mínimo, porque así minimizaremos las posibles frustra-
ciones y las ocasiones de desconsuelo y desesperación” (“La felicidad y el desengaño”, Prólogo
a A. Schopenhauer, El arte de saber vivir, trad. L.F. Moreno, Barcelona, Círculo de Lectores,
2002, p. 9.).

Araucaria17-02.pmd 03/04/2007, 14:2117



18 José Luis Pardo

gue la Poesía de la Historia4 subrayando que lo propio de la primera es intro-
ducir entre los acontecimientos relaciones de consecuencia y de coherencia
–la famosa “disposición de los hechos” que hace con ellos una buena fábula–
con vistas al cumplimiento de las canónicas exigencias de verosimilitud, uni-
dad, completud, totalidad, etc.5; en la Historia, en cambio, los hechos forman
simplemente una secuencia, y no guardan necesariamente entre sí relaciones
argumentales de sentido.

Esto –que, dado que la realidad no está obligada a ser bella ni verosímil,
la Historia ande escasa de sentido mientras que a la Poesía le sobra: tiene
mucho más que el que encontramos en la vida– es justamente lo que Hegel (y,
con toda probabilidad, la mayoría de los mortales) considera completamente
injusto, y es contra ello contra lo que se rebela. La distinción aristotélica, que
no encuentra en modo alguno “falsa”, es una de esas distinciones que a Hegel
le parecen perfectas –e incluso imprescindibles– para lo que podríamos lla-
mar “la semana laboral” del espíritu, pero, así como tiene que haber según él
un Viernes Santo especulativo (el hondo pozo del nihilismo en donde hasta el
mismísimo Dios se sume en la nada), también tiene que haber un domingo en
la vida en el cual esta distinción, como todos los demás dualismos, quede
superada. Y este domingo de resurrección no puede ser solamente el día en
que se acude a la Iglesia o a la función teatral para consolarse mediante la
ficción –al gozar de unos acontecimientos maravillosamente enlazados por
una trama de sentido y en donde la coherencia del final y el principio está
garantizada– de los continuos disparates e inconsecuencias de la Historia y,
más en general, de todos los despropósitos y tropiezos de la acción humana
común; es preciso, para que de verdad sea domingo, que aquello que siempre
se había considerado como “filosofía” o como “fantasía” religiosa (por ejem-
plo, en la teodicea de Leibniz) se convierta en realidad fehaciente de la razón
y en experiencia de la conciencia, es decir, es preciso que la Historia tenga
sentido –consecuencia, coherencia, finalidad, unidad, totalidad y completud–
, que todos sus hechos se enlacen en una trama racional incontestable.

No se trata, pues, para Hegel, de declarar caduco al destino y de susti-
tuirlo por la política, sino de hacer de la propia política –como administración
racional y mundial de la historia universal– un desciframiento del destino.
Para este propósito se necesitan, sin duda, fuerzas colosales (como colosales
serán cada vez más las fuerzas requeridas por las naciones para intervenir en
la Historia), pues la idea de que el curso real de los acontecimientos está

4 Y aquí “poesía” designa ante todo la narración dramática que tiene lugar mediante el
espectáculo teatral, siendo la tragedia la referencia privilegiada de esta narración.

5 De ahí que también considere Aristóteles a la Poesía “más filosófica” que la Historia, pues
ya hemos dicho que la coherencia es una enfermedad genuinamente filosófica.
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19Pasados los sesenta

ordenado por un plan de progreso que conduce inexorablemente hacia el Bien
–o, lo que es lo mismo, de que los ríos de sangre por los cuales discurren los
caminos de la Historia desembocarán en un océano de perfección capaz de
lavar su mancha y de compensar todo el sufrimiento– ha chocado siempre
contra una objeción que ya señaló el mismo Aristóteles como el inconvenien-
te al cual se enfrentaba el poeta que quisiera construir una fábula de este
género: la inverosimilitud (el mismo inconveniente, por cierto, que hizo a su
maestro Platón tan receloso con respecto a los poetas). En el siglo XVII –
poniendo en evidencia que, ya a estas alturas, la teología había pulverizado en
gran medida la distinción entre Poesía e Historia propuesta por Aristóteles–,
Spinoza se burlaba amargamente de quienes se empeñaban en mantener que
las desgracias acaecidas a los hombres en la Historia eran castigos a su mal-
dad, cosa increíble ante la simple observación empírica de que las desdichas
acontecen a menudo a los justos y a los inocentes (y, para decirlo todo,
incluso más a menudo que a los criminales y a los pecadores); y Kant, en el
siglo siguiente, a pesar del desdén que suscitaban en él aquellos que se pasan
la vida lamentándose a voz en cuello de su mala suerte y reclamando al des-
tino (o a sus gerentes en este mundo) un lote más pingüe y sustancioso que
el que les ha correspondido, no dejaba de notar que, en todos los intentos de
descargar a los dioses (o a sus representantes en la tierra) de responsabilidad
por el dolor inmerecido, “la justificación es aún peor que la queja”. De mane-
ra que Hegel no puede acometer su titánica empresa si no es a costa de
desterrar definitivamente la idea de un “final feliz” de la Historia en el sentido
más inmediato y común de esta expresión pues, como él mismo dice, “la
historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son
en ella páginas en blanco”6.

Por eso es precisamente la tragedia –identificada desde antiguo con la
nobleza y elevación de lo sublime, pero que ineludiblemente acaba mal–, y
solamente ella, la que puede servirle como “paradigma” teatral mediante el
cual realizar la Poesía en la Historia. Pues, en la tragedia, el héroe experimen-
ta en su forma suprema la amargura del destino, el carácter puramente ima-

6 En este formidable intento hegeliano de realización de la Poesía en la Historia tiene su
origen, pues, la tan cacareada crisis del teatro: es que ahora el teatro –el “teatro de operacio-
nes”, en sentido militar– es el mundo, y la realidad, como se dice, supera la ficción (ninguna
historia de ficción es más interesante que la retransmisión en directo de una guerra mundial
–y todas lo son– o de la caída de las torres gemelas). Aristóteles decía que la poesía trata de lo
posible y la historia de lo real, pero Hegel testimonia que todo lo posible se realiza y, además,
se torna necesario. Los Estados ya no podrán justificar sus acciones políticas si no es en el
contexto de la historia universal, y precisamente de esa que se encamina hacia el fin supremo
e inapelable del destino; por este motivo, y como en seguida argüirá Hegel, la victoria militar
de un Estado sobre otros en el campo de batalla internacional ha de significar una “astucia de
la razón” en ese progreso lento pero constante que involucra a la humanidad en su conjunto.
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ginario y engañoso de todo sentido que quiera otorgarse a la acción, como
magistralmente sentencia Macbeth cuando se enfrenta a su propio final:

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing7.

Pero ese momento, que para Macbeth es el del extremo absurdo y el
dolor más punzante, es también, para los espectadores, la cumbre del senti-
do: el momento en que todas las piezas encajan y el final cuadra con el prin-
cipio haciendo que la narración quede perfectamente acabada y cerrada so-
bre sí misma como un rompecabezas bien resuelto (Hamlet, el más conscien-
te de los héroes trágicos debido a su condición de director teatral, comprende
cabalmente esta “astucia de la razón” cuando, como Nietzsche acaba de re-
cordarnos, se lamenta de haber nacido únicamente para volver a poner a
Dinamarca –y al universo todo– en el orden del cual se había salido). Análo-
gamente, para Hegel, la infelicidad de los héroes históricos (que ahora son los
“grandes políticos”, los “individuos histórico-universales”) y, en definitiva,
toda la “masa concreta del mal” y de las atrocidades que pueblan la Historia
es, como en el caso de los protagonistas de las tragedias, la prueba de que la
existencia está al servicio de una finalidad más alta (la realización del secre-
to sentido al que obedece el plan racional de la Historia, la puesta en su sitio
de las piezas del mundo), más alta que la felicidad y, desde luego, que la
virtud. Y se necesita un espectador capaz de mirar por los ojos de Dios para
captar ese sentido suplementario.

Aquí, en cierto modo, se origina esa suerte de “impunidad” que a menu-
do define a la llamada “clase política”: del mismo modo que no podemos
hacer responsable a un actor teatral de los actos cometidos por su personaje

7 “El día de mañana, y de mañana, y de mañana / se desliza, paso a paso, día a día, / hasta la
sílaba final con que el tiempo se escribe. / Y todo nuestro ayer iluminó a los necios / la senda
de cenizas de la muerte. ¡Extínguete, fugaz antorcha! / La vida no es más que una sombra
pasajera: un pobre actor / que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario / para jamás
volver a ser oído. Es una historia / contada por un necio, llena de ruido y furia, / que nada
significa” (Macbeth, Acto V, quinta escena).
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(pues el actor no ha hecho más que seguir un guión previamente escrito que
los espectadores ignoran), así tampoco podemos hacer a los “individuos his-
tórico-universales” responsables de sus hazañas políticas (pues gozan de in-
formación reservada acerca de la trama del mundo, información que los go-
bernados desconocemos, y toman sus decisiones en función de esa necesi-
dad secreta): “los círculos morales no tienen derecho a reclamar contra los
hechos histórico-universales y sus realizadores, a los que no pertenecen; la
letanía de las virtudes privadas de la modestia, humildad, amor al prójimo y
caridad, etc., no tiene que esgrimirse contra ellos”, sigue diciendo Hegel,
porque actúan en nombre de una finalidad más alta, la del espíritu del mundo,
y “el derecho del espíritu universal está por encima de todas las legitimidades
particulares”. Los grandes héroes históricos no son buenos (¿cómo van a ser
buenos, si ni siquiera se les ha concedido la oportunidad de ser felices?)... ni
malos. La identificación de los individuos particulares con su “papel” históri-
co sería tan completa que, como en esos casos (clínicos) en los cuales cier-
tas personas se confunden patológicamente con sus roles sociales (profesio-
nales, familiares, militares, etc.), anulando en un solo acto su dicha y su
conciencia moral, toda la acción histórica se habría convertido en simple
“actuación” (performance); si así ocurriera, el ser del actor sería tan com-
pacto y sólido, tan incapaz de deshacer su propio hacer o de arrepentirse de
su acción, tan inepto para distanciarse de esos productos siquiera lo suficien-
te para poder juzgarlos e impugnarlos, que habríamos llegado a “perder al
sujeto agente”, y ello nos dejaría “sin acción auténtica (...) O se hace y en tal
caso no se es, o se es y en tal caso mal puede hacerse nada”8.

8 En este punto, el pensamiento de Savater está muy próximo del de Rafael Sánchez
Ferlosio: “O somos nosotros o son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros, nuestras
acciones –aunque fuesen absolutamente unívocas, cosa imposible y que, por otra parte, les
haría perder, de todos modos, justamente la índole de acciones– vendrían a convertirse en
meras señales de reconocimiento, puros indicios que solamente aluden a ese ser y permiten a
otros inferir... sus verdaderos atributos” (R. Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín). Ferlo-
sio –que citaba como ilustración de esta concepción la copla y de mis pecaos se espantan /
toito’er mundo me condena / y de mis pecaos se espantan. / Más pecó la Magdalena, / y
después la hicieron santa, / cuando vieron que era buena”– liga esta negación de la acción a
la noción de destino: “Que el ser de la persona haya de ser unívoco –esto es, no tener más que
una única verdad– le viene de haber sido concebido desde el destino eterno (...), creemos
hallarnos en el día de autos, pero no es más que el juicio lo que se está celebrando en nuestras
vidas; creemos que obramos, pero no hacemos en realidad más que argüir para darle razón a la
sentencia o, mejor todavía, más que mimetizar los argumentos de nuestro fiscal, el cual no
haría, a su vez, más que algo así como informar o glosar el veredicto” (ibíd.). Como es habitual
en este autor, la extrema precisión expresiva se manifiesta en este caso en el uso del verbo
mimetizar en su acepción más genuina, lo que de este modo hace notar que el destino, al
disolver toda posibilidad de acción verdadera, no se limita a negarla sino que la convierte en
imagen, en ficción, en mímesis o “imitación de la acción” (“Mas no se puede pretender que
algo esté ya escrito sin reducirlo al mismo tiempo a la sola vigencia de escritura; no se puede
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Naturalmente, es difícil encontrar espectadores a la altura de este drama.
Lo que a la mayoría de nosotros nos sucede, a los ojos de Hegel, es que, así
como nos complacemos en imaginar a los “grandes actores” como inmensa-
mente desdichados y descarriados en su vida privada, también nos deleita-
mos con los chismes y cotilleos que sobre la intimidad miserable y viciosa de
los “grandes hombres” difunde su servicio doméstico (haciendo objeto de
todo tipo de burlas, en ferias y manifestaciones, a los gobernantes de turno,
especialmente si lo son de la nación más poderosa del mundo, pues ella es la
que en cada momento lleva las riendas de la Historia), y lo hacemos en ambos
casos –según Hegel y según Goethe– para consolarnos de nuestro anonimato
escénico y para vengarnos del poder que sobre nosotros tienen esos grandes
hombres (incluso aunque, como en el caso de los actores, seamos nosotros
mismos quienes se lo hemos conferido); pero los grandes hombres, como
los grandes actores, no han salido a escena para ser felices sino para repre-
sentar un papel, para servir de instrumento a una trama, y una vez cumplida
su labor hacen mutis por el foro.

Las pruebas de hasta qué punto este modelo “hegeliano” de realización
del espectáculo en la política ha tenido éxito son tan abrumadoras (y ya no
únicamente en tiempos de campaña electoral, o bien es que el estado de
sondeo permanente ha hecho que hoy no haya otra clase de tiempos) que no
necesito aducirlas. Lo único que hay que añadir, claro está, es que desde
Hegel (y Napoleón, y Goethe) hasta nuestros días hemos transitado del gran
formato al pequeño y, después de que Marx diera la alarma en este sentido
(exhortando a quienes hasta ese momento sólo habían desempeñado en el
relato papeles sin diálogo a convertirse también ellos en protagonistas de la

prever el porvenir sin desvirtuar el tiempo y la existencia en una especie de fatal encantamien-
to literario –el “fatum” es lo “dicho”–: ya no es siquiera que el ser de la persona se dilucide a
través del veredicto, sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es su veredicto; si
el ver precede al propio acontecer, lo que acontece no es más que imagen”, ibíd.). Además de
precisa (por situar el problema en sus justos términos: el destino convierte la acción en
ficción), esta referencia es preciosa porque inmediatamente se inserta en el corazón de la
reflexión clásica acerca de la ficción “literaria”: en efecto, la persistente crítica platónica de
la actividad de los poetas (la mímesis o imitación) llega a su culminación en el conocido pasaje
de la Politeia en donde Sócrates afirma que la imitación puede llegar a ser la perdición del
espíritu de quienes la contemplan cuando este espíritu no posee el antídoto contra ellas (595
b), lo cual nos indica a la vez que la imitación es una suerte de “fármaco” para el alma y que este
fármaco puede resultar letal para quien no esté inmunizado contra sus efectos más perversos
(la confusión de la ficción con la realidad) precisamente por el antídoto de la ficción, es decir,
por la acción: para quien no es un agente libre, para quien ignora lo que es la genuina acción (lo
que de ella es irreductible al destino e incompatible con él), como está obligado a ignorarlo, por
ejemplo, quien vive bajo un régimen tiránico, la ficción, en lugar de operar como un “bálsamo”
para curar las heridas derivadas de la trágica imprevisibilidad de la acción, puede convertirse en
un un narcótico que le impida siquiera notar la asfixia producida por la falta de libertad.
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Historia universal y, por tanto, a sacrificar su virtud y su felicidad en el ara
del destino), todos los individuos, pueblos y familias, no importa lo remoto de
su ubicación o lo pequeño de su número, han comprado su ingreso en la
categoría de primeros actores de la obra del mundo con la moneda de la
“superación” del estrecho punto de vista de la aspiración a la virtud y a la
felicidad, haciendo que la figura del “gran hombre” (incluido el “gran políti-
co”) pierda parte de su grandeza al incrementarse su cantidad, y encargando
a la televisión la representación del nuevo “teatro de operaciones” y a los
paparazzi (cuya distinción de los “periodistas de investigación” se va hacien-
do progresivamente tan oscura como la distinción entre políticos y actores)
la función de la murmuración doméstica acerca de la vida privada de los
famosos.

O sea que, lejos de constituirse como una “superación” del destino y de
la tragedia a manos de la política y de la Historia, la presunta racionalidad
“prosaica” mediante la cual Napoleón aspiraba a jubilar a Goethe lleva en su
seno toda la “irracionalidad” trágica de este supremo poema de destino que es
la visión “progresista” de la Historia moderna (aunque, ciertamente, no sea
común encontrar entre sus promotores el arrojo que Hegel tenía para ponerlo
de manifiesto, ya que también en este punto ha habido una rebaja de grande-
za). Oponer a esta visión una “ética trágica” no es, por tanto, oponer el
destino a la política o la tragedia a la prosa científica, sino oponer a esta idea
de destino de la que acabamos de hablar otra diferente, en primer lugar, y en
segundo restituir a la acción el carácter trágico que –aunque resulte ideológi-
camente inconveniente– no se puede extirpar de ella más que al precio de
tener que asistir a su retorno paródico en los términos a los que acabamos de
referirnos. Y esto que paródicamente retorna (no sé si eternamente, pero sí
desde luego hasta el hastío) es precisamente la satisfacción: “Cierto que en la
historia universal se da también la satisfacción”, concede Hegel, “pero ésta
no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfacción de fines que sobrepa-
san los intereses particulares”9.

“La satisfacción” –escribe Savater– “responde siempre a cumplir cierta
demanda previamente programada. Se trata, en todo caso, de satisfacer una
necesidad, es decir, de aliviarse”; pero a la satisfacción se contrapone el

9 También en este punto Rafael Sánchez Ferlosio ha expresado espléndidamente este retor-
no paródico de la vieja “gran satisfacción” hegeliana al observar su reiteración en “eso que un
sujeto angloparlante suele celebrar con la exclamación “I did it!”, por ejemplo, la victoria en
un campeonato deportivo, pues no falta quien proclame esa victoria como “el día más feliz de
mi vida”. Lo cual me hace pensar si no será que en un mundo de sujetos cada vez más
dominados por el paradigma competitivo del “ganar y perder” el lugar de la felicidad viene
siendo usurpado y colmado por la satisfacción como única forma conocida de contento
humano” (Carácter y Destino, Claves de Razón Práctica nº 153, Junio 2005, p. 7).
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placer “como una cierta empresa personal que procura su gozo por vías que
quizá no estaban previstas, sino que son inventadas en el acto mismo de
elegirlas”. Se podrá decir, sin duda, que lo que aquí Savater designa como
“satisfacción” no es exactamente lo que Hegel denominaba así para referirse
al cumplimiento de los grandes fines de la Historia, y que lo que denomina
“placer” no se confunde con la felicidad que Hegel había excluido de la narra-
ción por irrelevante; pero, aunque así sea, en cada una de estas pequeñas
“satisfacciones” hay algo de aquel gran cumplimiento, que no deja de ser un
alivio de cierta demanda previamente programada por el Espíritu, y en cada
uno de estos pequeños placeres hay también algo de esa inconfesable “página
en blanco” que de vez en cuando interrumpe la historia introduciendo en ella
lo imprevisible.

“Lo que hacemos se instala frente a nosotros como producto y nos
reclama una y otra vez a volver sobre ello y sostenerlo (...); lo que somos
se subleva contra todo producto, contra toda configuración dada, y
ansía desmentir cualquier rostro definitivo que pretenda concederse a
su ímpetu (...). Se pierde quien es en lo que hace, pues por sus obras
será conocido y por ende identificado: la muerte aprenderá así su iden-
tidad y por ella le reclamará cuando le apetezca; aparece quien es en lo
que ha hecho, no tanto como su autor —ésa es precisamente la perdi-
ción—, sino como su impugnador en nombre de lo que puede aún ser
hecho (...). Este es el auténtico sentido de lo trágico tal como lo esta-
mos considerando aquí, y como puede verse se trata de algo bastante
más profundo que el laceramiento de la conciencia escrupulosa someti-
da a dos leyes más o menos positivas contrapuestas; algo más profun-
do y más imbricado en el proceso mismo de la acción. A causa de este
dislocamiento trágico no puede nunca imaginarse ni, mucho menos,
pensarse ninguna reconciliación ética final” (La tarea del héroe).

El hecho de que no pueda haber una “reconciliación final” significa jus-
tamente que, por la misma razón que es imposible “superar” (mediante la
satisfacción) el carácter trágico de la acción, lo que ella tiene de incertidum-
bre y de tentación a la suerte, tampoco lo es renunciar a la acción para mini-
mizar las pérdidas. Pues la renuncia a la acción, a pesar de presentarse como
económica, tiene un coste exorbitante: implica, no menos que el destino de los
“grandes hombres” hegelianos, renunciar a la felicidad, si es cierto –como Aris-
tóteles decía y Savater recuerda– que la felicidad pertenece al orden de la
acción. Y esta renuncia es inaceptable para quien ha escrito, en Nihilismo y
acción (“un alegato del que oscuramente sé que nunca saldré”), que el verda-
dero filósofo “no puede contentarse con menos que el acabamiento definitivo
del pecado incoado en el principio: volver al Jardín y comer del otro árbol
prohibido, el de la vida. Gozar eterna, indebida, conscientemente, del Paraí-
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so”. Esto es lo que le falta a la Historia (o la razón por la cual la simple
Historia no puede bastarnos)10. Y este es, por tanto, el que antes designé
como el segundo ingrediente, propiamente afirmativo, de la paradójica de-
fensa de la acción en el pensamiento de Savater. En esa desmesurada pero
irrenunciable aspiración a la felicidad hay, sin duda, un elemento genuina-
mente nietzscheano. Podríamos decir que el proyecto de Nietzsche consiste
en liberar a la historia de esa estampa “hegeliana” que la dota de una irresisti-
ble tensión hacia el final, hacia el “después” o hacia el resultado, hacia los
hechos, las consecuencias y los productos, de esa atracción del futuro –que
Nietzsche identifica con “el espíritu de venganza”– que produce la idea regu-
ladora de “progreso” y que, ya tematizada en la poética antigua, ha pasado
insensiblemente del arte a la realidad, de la poesía a la historia, de la imitación
a la acción.

La “muerte de Dios” aparece así como emancipación de las cosas y de
los individuos con respecto a ese “peso” del final que hace que todo se orien-
te en ese sentido y que a él se sacrifiquen la vida y la felicidad. Zaratustra, no
menos que Jesucristo, ha venido al mundo a declarar el estado de felicidad,
el estado de gracia (pues la felicidad no puede ser más que eso, gracia), el
perdón de todas las faltas y la condonación de todas las deudas, a exhortar a
todo el mundo al abandono de sus afanes y tareas, del pago y el cobro de sus
deudas, de su actividad histórica de “labrarse un porvenir”, ha venido a libe-
rar a los hombres del peso del futuro sobre sus vidas y de la obligación de
sacrificar su carácter y su felicidad al tiránico desenlace, a invitarles a dejar
su casa, su estirpe, su trabajo o su profesión para liberarse del baldón que
para sus existencias supone el tener que cargar con un “sentido” que las
orienta y vampiriza. Esta es la causa de que Nietzsche tenga que hablar, a este
propósito, de “superhombre”, puesto que para que sea capaz de recibir ese
“alegre mensaje”, de soportar la terrible y asombrosa revelación del sinsenti-
do de la historia y de sentirla como gracia, como fortuna, como liberación,
para que pueda reír a carcajadas ante semejante descubrimiento –que todos
los desvelos y bregas de los hombres, todo ese “trabajo” en el cual Marx
creía haber hallado el origen del valor, todo eso era... para nada–, para que la
noticia de la muerte de Dios surta efecto, hace falta que el hombre crezca
hasta abandonar lo que Kant había llamado su “culpable minoría de edad”.
Más allá de su carga metafísica, la “doctrina del eterno retorno” implica esa
clase de interrupción activa de la historia que comporta la “buena nueva” de
que no hemos de aguardar al final del relato, porque no hay ninguna clase de

10 “La auténtica felicidad es lo que nos arranca del tejido del destino, y por ello los felices,
sean individuos, familias o pueblos, carecen de historia”, decía Savater en la primera nota a pie
de página de La tarea del héroe.
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“solución final” o de “reconciliación ética” de la que esperar un alivio
definitivo.

Así pues, esta reivindicación de lo trágico por parte de Savater comporta
que la irreductibilidad de lo ético, del éthos como fuente de la decisión que
hace a la acción susceptible de ser calificada moralmente, ha de ser a la vez
compatible con el espíritu trágico de los antiguos y con el imperativo moral
(no menos trágico en su fondo) de los modernos; en consonancia con éstos
últimos, la libertad no es pensada como indeterminación o indiferencia sino
como la capacidad de darse a sí mismo una ley –o sea, no como la simple
posibilidad de sustraerse (en el ámbito de la elección) a las “leyes de la natu-
raleza”, sino como el poder de someterse a las “leyes de la libertad”–, de tal
manera que, como habría dicho Kant, aunque la libertad deba ser anterior a la
ley moral (pues sólo con respecto a seres libres tiene sentido hablar de ley
moral), la ley moral es para nosotros la “experiencia” de la que deriva nuestro
conocimiento de la libertad. Pero, como es sabido, la posibilidad de aplicar la
sublime legislación moral a la práctica humana pasa por la encarnación de
aquella ley suprema en unas –mucho más modestas e inseguras– máximas
que constituyen reglas de conducta libremente elegidas y persistentemente
mantenidas: de quien se sujeta a tales máximas puede decirse que tiene ca-
rácter11. Este punto de vista puede hasta cierto punto vincularse con la con-
cepción “antigua” de la virtud, que –al menos en su formulación aristotélica–
llama la atención igualmente acerca del hecho de que el territorio del éthos no
puede depender, en los mortales, de una decisión tomada de una vez por
todas o de una vez para siempre sino que, debido a la fragilidad de la natura-
leza humana, se realiza mediante una virtud que sólo puede ser un hábito, es
decir, una decisión que es preciso reiterar y reflexionar racionalmente una y

11 “El carácter de todo hombre estriba en el dominio de las máximas (...) Quien no ostenta
ninguna regla de conducta no posee carácter alguno” (I. Kant, Antropología Práctica, ed. y
trad. R. Rodríguez, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 30 ss.). Estas máximas pueden, no obstante,
condensarse en una sola: combatir la inclinación a la mentira, pues “el apartar esta propensión
es tarea del carácter que el hombre ha de forjar en sí mismo” (Kant, Sobre el fracaso de todo
ensayo filosófico en la Teodicea, ed. y trad. de R. Rovira, Facultad de Filosofía de la UCM,
Madrid, 1992, pp. 25-30). “Tener simplemente un carácter significa aquella propiedad de la
voluntad por virtud de la cual el sujeto se vincula a sí mismo a determinados principios
prácticos que se ha prescrito inmutablemente por medio de su propia razón. Aunque estos
principios puedan ser a veces falsos y defectuosos, el aspecto formal de querer, en general,
obrar según principios firmes (y no andar saltando de acá para allá como en un enjambre de
mosquitos) tiene en sí algo de estimable e incluso digno de admiración, como quiera que
también es cosa rara. No se trata aquí de lo que la naturaleza hace del hombre, sino de lo que
éste hace de sí mismo (...) pues únicamente [esto] da a conocer que tiene un carácter. (...) [el
carácter] consiste precisamente en la originalidad de la índole moral. El carácter bebe en una
fuente de conducta abierta por él mismo ” (Kant, Antropología en sentido pragmático, ed. y
trad. J. Gaos, Madrid, Alianza, 1991 [19351], pp. 229-242).

Araucaria17-02.pmd 03/04/2007, 14:2126



27Pasados los sesenta

otra vez, una vez tras otra. Y, del mismo modo que el persistente auto examen
patrocinado por la “conciencia moral rigurosa” que defiende Kant no puede
nunca alcanzar una certeza completa acerca de la pureza de los motivos de la
acción (y, por tanto y por así decirlo, nadie puede estar nunca apodíctica-
mente seguro de la excelencia moral de su carácter12), esta condición limita-
da que ostenta toda ética inscrita en una razón finita era expresada en el
vocabulario de los antiguos por la ambigüedad de las relaciones entre éthos y
daimon13: esta ambigüedad no designa únicamente un límite exterior, como si
la libertad, configurada por el carácter, chocase en sus propósitos contra los
incontrolables designios de la fortuna; no solamente son inescrutables las
resoluciones de esta última (y, por tanto, el destino afortunado o desgraciado
de nuestros planes), sino que lo grave –lo trágico– es que la propia libertad
comparte esa índole insondable, pues tampoco el carácter puede nunca es-
clarecer del todo el fondo del cual emergen sus motivaciones. Actuar es
tentar a la suerte, y esto no sólo significa correr el riesgo de ser felices o
desdichados debido a las imprevisibles causas externas que rigen la prosperi-
dad de los hombres, sino también tomar en serio a esa sombra que no deja de
acompañar nuestro querer y nuestro actuar (y que tiene algo de no-querer y
de no-actuar) desde el interior de sus motivos. “El daimon trágico” –escribe
Savater– “devuelve su espesor a la libertad, introduciendo en el juego de la
acción la misteriosa eficacia que el éthos pretende extirpar en beneficio de su
propio proyecto unilateral, aunque si lograse su propósito absolutamente anu-
laría por ello mismo su apertura a lo posible, su tijé”.

12 “Es, en realidad, absolutamente imposible determinar por experiencia y con absoluta
certeza un solo caso en que la máxima de una acción, conforme por lo demás con el deber, haya
tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en la representación del deber.
Pues es el caso, a veces, que, a pesar del más penetrante examen, no encontramos nada que
haya podido ser bastante poderoso, independientemente del fundamento moral del deber, para
mover a tal o cual buena acción o a este tan grande sacrificio; pero no podemos concluir de ello
con seguridad que la verdadera causa determinante de la voluntad no haya sido en realidad algún
impulso secreto del egoísmo, oculto tras el mero espejismo de aquella idea; solemos preciarnos
mucho de algún fundamento determinante, lleno de nobleza, pero que nos atribuimos falsa-
mente; mas, en realidad, no podemos nunca, aun ejercitando el examen más riguroso, llegar
por completo a los más recónditos motores; porque cuando se trata del valor moral no
importan las acciones, que se ven, sino aquellos principios de las mismas, que no se ven” (I.
Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ak., IV, 407).

13 Esta ambigüedad, como es sabido, procede en su origen de “una oscura interpretación de
una oscura sentencia de tres palabras de Heráclito el oscuro”: éthos ánthropos daimon. En La
Tarea del héroe, Savater adhiere a la hermosa interpretación de esta anfibología que ofreciera
en su día el helenista Jean-Pierre Vernant: “para que haya tragedia, el texto [de Heráclito] debe
poder significar, a la vez: en el hombre, es su carácter lo que se llama daimon, e inversamente:
en el hombre, lo que se llama carácter es en realidad el daimon (...) Éthos-Daimon, es en esa
distancia en donde se constituye el hombre trágico. Que se suprima uno de los dos términos y
desaparecerá”.
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Ah, el hombre que camina sin recelo,
amigo de los otros y de sí mismo y no se cuida
de su sombra que en el punto extremo
del calor se imprime sobre un desconchado muro14.

“Cada cual tiene el carácter que quiere, porque su querer no es otra cosa
que su propio carácter”, pero “la fatalidad no tiene otro fundamento que la
libertad misma, del mismo modo que lo libre hunde sus raíces en lo único que
puede ser considerado sin restricción alguna como fatal”. Lo trágico es, en
efecto, que las acciones se solidifican mediante sus “consecuencias” (resul-
tados, efectos, productos), y éstas revierten sobre su causante acusándolo,
identificándolo. La identidad así configurada “pervierte” la naturaleza de la
acción: confunde el “fin” de la acción emprendida con lo que finalmente aca-
ba resultando de ella, cuando es el caso que “el éxito no interesa en ningún
modo a la libertad” (ni, obviamente, tampoco el fracaso); pero las conse-
cuencias de las acciones ya no forman parte de la acción misma sino que son
lo que hace de la acción otra cosa que acción, una suerte de “naturaleza”
mediante la cual las acciones quedan convertidas en hechos, hechos “de una
realidad frecuentemente insípida y desde luego invulnerable a nuestros capri-
chos”15 de la que dependen en última instancia los aciertos o los errores. La
virtud, desde luego, no garantiza ni el éxito ni la felicidad –pues tampoco el
carácter puede convertirse en destino y cerrarse sobre sí mismo–, solamente
prepara a quien se esfuerza en practicarla para que, si la suerte le es propicia,
su felicidad sea digna, pues la aspiración a la dicha –aunque sea dispensada
en píldoras de placer que pueden ganarle alguna página a la Historia– no
puede eliminarse ni sacrificarse sin corromper la naturaleza misma de la ac-
ción. La ética trágica no es una solución para la política, la medicina, la
biología, la televisión o la zoología; a diferencia de sus homólogas “progresis-
tas”, no puede nunca ampliar su negocio extendiéndose más allá de sus fron-
teras (corriendo el grave peligro de confundirse con la revitalización de la
religiosidad que caracteriza nuestra época), pues siempre es restrictiva y se
limita a plantear obstinadamente el problema del cual, justamente, se quieren
desentender tanto la política, como la medicina, la biología, la televisión y la
biología, y que no es precisamente el de la elaboración de un código deonto-
lógico cuya vigencia extirpará de raíz todas las “malas prácticas”. Y ese co-
nocimiento trágico (Nietzsche dixit) forma parte también del aprendizaje de
la ciudadanía responsable. Pues la política convertida en espectáculo es tan
incapaz de evitar “el vértigo aciago de la cadena de venganzas” y de ayudar “a

14 E. Montale, Poesía Completa, ed. de Fabio Morábito, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2006.

15 F. Savater, “Presentación” de La voluntad disculpada, Madrid, Taurus, 1996, p. 12.

Araucaria17-02.pmd 03/04/2007, 14:2128



29Pasados los sesenta

hombres acosados a afrontar humanamente la convulsión irrefutable con la
que éthos y daimon les zarandean”, como la ética convertida en ideología
ansiolítica.

La vita activa de Fernando Savater es suficientemente explícita como
para que todos podamos entender en qué sentido sus obras le identifican y le
reclaman una y otra vez desde el frente del destino. Pero él ha contado alguna
vez una anécdota de la protohistoria de su vocación filosófica: aquella oca-
sión en que el profesor de filosofía de la clase de Bachillerato preguntó a los
estudiantes para qué ha sido puesto el hombre sobre la tierra, y él respondió
inmediatamente “para ser feliz”. Esto puede parecer, si no contradictorio, al
menos difícil en su caso, teniendo en cuenta el peculiar destino que su obsti-
nada insistencia en obrar bien le ha deparado en nuestro país; pero quien le ha
escuchado reír alguna vez sabe perfectamente que el destino no ha sido hasta
ahora capaz de agriar su carácter. Y este éthos es su verdadero demonio
trágico, su aliado infalible.

“Con frecuencia nos reunimos algunos que tenemos aproximadamente
la misma edad, como para preservar el antiguo proverbio; y al estar
juntos, la mayoría de nosotros se lamenta, echando de menos los place-
res de la juventud (...) Pero respecto de tales quejas hay una sola causa,
Sócrates, que no es la vejez sino el carácter del los hombres. En efecto,
si son moderados y tolerantes, también la vejez es una molestia modera-
da; en caso contrario, Sócrates, tanto la vejez como la juventud resulta-
rán difíciles a quien así sea” (República, 329 a-d).
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