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Nuestro tiempo es testigo de una lucha que es, a un mismo tiempo, clara
en sus definiciones y turbia en sus procedimientos. Después de un breve
momento de excesivo esplendor, el existencialismo cayó en la miseria del
descrédito y el olvido. A pesar de su sospechosa frivolidad parisiense, pode-
mos reconocer que fue el último gran proyecto del humanismo. Pronto, en
los años sesenta, otros franceses –Lévi-Strauss, Michael Foucault, Louis
Althusser, Jacques Derrida– se encargarían de darle el golpe de gracia reesta-
bleciendo y profundizando una corriente de pensamiento antihumanista que
dura hasta nuestros días con sus estratégicas variaciones. Como siempre, el
marxismo servirá para múltiples propósitos: si en Sartre potenciaba y daba
sentido a un pensamiento humanista, en los marxistas posmodernos servirá
para confirmar el antihumanismo de la dinámica de las sociedades: el sujeto,
el individuo no existe.

Entiendo que el mayor mérito de este pensamiento es la destrucción de
mitos sociales como los de libertad, individuo y progreso. Pero el antihuma-
nismo no es sólo materialista. Según Frederic Jameson1 y Jacques Lacan2, el
hombre es un esclavo del lenguaje y, por lo tanto, no es el creador de sus
propios pensamientos. También un “antiestructuralista” como Jacques De-
rrida es, igual que sus adversarios, un antihumanista: la diferencia fundamen-
tal entre Derrida y sus antecesores consiste en responder a la cuestión central
de Jorge Luis Borges: ¿es el Universo un caos o un laberinto? Si es un laberin-

1 Frederic Jameson. The prison House of Language: A Critical Account of Structuralism.
Princeton: Princeton University Press, 1972.

2 Jacques Lacan. Ecrits: a Selecction. London: Tavistock, 1980.
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to hay, aunque oculto, un orden, una jerarquía, un centro. Si los estructura-
listas se deciden por el laberinto, Derrida elige el caos o, al menos, un laberin-
to sin centro, sin orden jerárquico. Este orden o desorden está referido a las
relaciones simbólicas.3 Derrida reconoce en Nietzsche a su precursor. Ma-
dan Sarup advierte una línea desde Nietzsche hasta Derrida que tiende, no sin
paradoja, al abandono del sujeto humano como objeto del pensamiento.4 An-
tes de la Teoría de la Relatividad en las ciencias, Nietzsche había negado la
posibilidad de un punto de vista privilegiado, la existencia de un mundo único,
visto desde diferentes contextos culturales. No; sólo hay perspectivas y nin-
guna es definitiva. Como lo sugirieron los sofistas y quiso negarlo Sócrates y
la tradición racionalista, no hay posibilidad de escapar a los límites del len-
guaje; el pensamiento está basado y limitado por el instrumento retórico que
pretende expresarlo.

Ahora, notemos que el abuso de nuestro tiempo consiste en que el pen-
samiento de izquierda se ha refugiado en el antihumanismo mientras que el
pensamiento de derecha –suponiendo que esto no es un oxímoron– ha toma-
do el discurso humanista, o pseudohumanista, de la “libertad” del individuo.
Lo que en Sartre era inevitable –estamos condenados a ser libres–, lo que en
los críticos de la modernidad era una utopía posible –el rescate del individuo
alienado por el individualismo, desde pensamientos tan diferentes como el de
Borges, Sábato y Ernesto Che Guevara–, en el Occidente de principios de
siglo XXI es apenas un discurso conveniente a las tácticas y estrategias de
dominación imperiales o de clase. Tenemos, entonces, el viejo humanismo
secuestrado por las ideologías del poder y la crítica antihumanista reaccio-
nando contra este mito impuesto. En cierta forma y medida, toda reacción es
prisionera de la acción que pretende contestar. Pero este círculo vicioso no
es inevitable y salirse de él significa el inicio de una liberación. Aún es posible
rescatar el humanismo. Aún es posible prever la rebelión del individuo. De
hecho, también las actuales reacciones conservadoras en el mundo son eso:
reacciones ante una nueva realidad que puja por surgir. El problema es saber
cuántos años, cuántas décadas llevará esta liberación, esta rebelión del indivi-
duo y si, finalmente, un día será posible o morirá antes de nacer. Con respec-
to a esto, soy un pesimista esperanzado.

Ahora, desde un punto de vista histórico, y al decir del filósofo español
Eduardo Subirats en referencia de Horkheimer y Adorno, la cultura ha sido

3 La ontología en este momento consiste en una pretendida antiontología; lo que, en el
fondo, es una epistemología antimetafísica, aunque siga basándose en el principio de Heráclito:
la verdadera naturaleza (la verdad) gusta de ocultarse; más allá de la aparente diversidad está la
unidad.

4 Madan Sarup. Post-Structuralism and Postmodernism. Athens, The University of Georgia
Press, 1993, pág. 45.
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absorbida por los medios de producción y reproducción mecánica; la indus-
tria cultural “usurpa al sujeto su función intelectual”.5 N. García Canclini
estaría de acuerdo: la cultura popular es gestionada y conducida por los em-
presarios según las reglas del mercado.6 Es decir, estamos ante la posición
contraria según la cual el individuo no existe porque no existe su pretendida
libertad. Repetir como en un rosario que soy libre no nos hace más libres sino
todo lo contrario.

Si consideramos cómo se forman las ideologías y, probablemente, tam-
bién las ideas humanas, había más razones para ser antihumanista que para
ser un humanista tardío. Pero si ésta fuese una verdad radical, la historia
misma del pensamiento ya se hubiese detenido hace mucho tiempo. Bastaría
con advertirlo para tener una buena razón para emprender una lucha quijotes-
ca contra ese monstruo paralizante. Es decir, somos humanos no por lo que
tenemos sino por lo que nos falta. Somos humanos no sólo por lo que hemos
hecho en la historia sino también por lo que pretendemos hacer de nosotros
mismos. Somos lo que somos no sólo por lo que somos sino también por lo
que no somos y pretendemos ser.

La literatura, ese “algo más”La literatura, ese “algo más”La literatura, ese “algo más”La literatura, ese “algo más”La literatura, ese “algo más”

Según Terry Eagleton, considerar algo así como una “teoría literaria
pura” es un mito académico: es una forma de ignorar la historia y las implica-
ciones (y las motivaciones) políticas de dicha teoría. Sin embargo, como ya
lo expusimos en otro ensayo, podemos considerar cada aspecto de la expe-
riencia existencial desde cada uno de los otros aspectos de esa misma com-
plejidad; y si queremos evitar simplificaciones y convertir a un hombre o a
una mujer en un cadáver disecado, debemos rescatarlo de la unidimenciona-
lidad. La misma lucha es la que libra hoy la literatura. Es decir, una obra de
arte puede ser entendida como una obra política, económica, religiosa, sexual,
ideológica, etc. Pero si Hamlet fuese sólo un instrumento –producto y repro-
ductor– de una ideología, sería un discurso político y no una obra de arte.
Claro, en este punto se podría argumentar que la diferencia radica en la defi-
nición de lo qué es una obra de arte.

En otro momento el mismo Eagleton pareciera responder a este punto
contra nuestro argumento: Shakespeare no es simplemente “gran literatura”
reposando en nuestras manos, la cual la “institución literaria” (la academia, la
crítica) debe descubrir. Es gran literatura porque la institución la ha definido

5 Eduardo Subirats. Las estrategias del espectáculo. Murcia: Cendeac, 2005, pág. 74.
6 Néstor García Canclini. Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la

globalización. México: Grijalbo, 1995, págs. 29-54.
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como tal.7 El razonamiento parece de hierro. Pero se quiebra bajo cierto es-
fuerzo. Por un lado Eagleton procura escapar a cierto escencialismo, a cierto
platonismo al considerar “la gran literatura que debe ser descubierta”, como
si fuese una cosa concreta que está debajo de una trama que el crítico puede
y debe remover. Sin embargo, por otro lado cae en ese mismo escencialismo
del que pretende escapar, creando, inadvertidamente, un objeto platónico lla-
mado “institución literaria”. Es decir, una obra de arte es una gran obra de
arte no por sí misma sino porque esa institución (la crítica, la academia, la
tradición) lo ha establecido así hace cuatrocientos años. Más, ese objeto
trascendente llamado “institución” tendría más de dos mil años si considera-
mos la literatura griega. Por la misma línea podemos recordar el razonamien-
to de Ernesto Sábato sobre una observación de Karl Marx, quien se asombra-
ba del hecho de que la tragedia griega pudiese sobrevivir cuando las condicio-
nes económicas y sociales habían desaparecido mucho tiempo atrás. La res-
puesta de Sábato, aunque no libre de cierto “escencialismo” descansaba en la
“condición humana”, es decir, en aquellos elementos “profundos” del alma
humana que se prueba con la misma resistencia y sobrevivencia de Esquilo o
de Homero. “El arte no es sólo expresión sino creación, y así añade algo
diferente a la realidad de la que surgió”, dice Sábato. La literatura no se expli-
ca sin “ese fenómeno tan extraño que hace perdurar el arte muchísimo tiem-
po después que las estructuras sociales y económicas en que surgió han
desaparecido por completo”.8 El psicoanálisis estaría gustoso con este tipo
de respuestas, no obstante nos sirve para responder a aquellos que pretenden
reducir un texto a una única dimensión de su contexto. Cada acto humano es
un acto político, es un acto religioso, es un acto económico, es un acto
artístico, es un acto ideológico; pero no puede ser reducido a ninguno de sus
componentes. Y lo mismo podríamos decir de los otros componentes de la
complejidad humana. La estética no puede ser reducida a una ideología; no
obstante, cada estética posee una dimensión ideológica al servicio de una
clase social, de un género sexual, de un grupo determinado en un determina-
do momento.

En una palabra, no hay acción humana que sea inocente, no hay obra de
arte que esté libre de implicaciones metaartísticas, como no hay teoría inde-
pendiente del resto de los factores “metateóricos”: factores estéticos, políti-
cos, económicos, ideológicos y sexuales. En La deshumanización del arte,

7 “Shakespeare was not great literature laying conveniently to hand, which literary institu-
tion then happily discovery: he is great literature because the institution constitutes him as
such”. Terry Eagleton, pág. 176.

8 Sábato, Ernesto. Antología. Estudio preliminar por Z. Nelly Martínez. Barcelona: Edhasa,
1978, pág. 154.
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Ortega y Gasset había observado que estudiar al arte por la psicología era
como estudiar al cuerpo humano por la sombra que arroja. Nuestra respuesta
ha sido, repetidas veces, que la literatura (o las literaturas) sólo se pueden
definir por su diferencia indefinible: una obra de arte es la integración de
todas las dimensiones posibles de la experiencia existencial más “algo más”
que no está incluida en ninguna de esas dimensiones consideradas de forma
aislada. En el caso del arte, ese “algo más” es lo que lo aproxima a la vida
humana, es ese “algo más” que diferencia a un hombre de su cadáver. Si un
fenómeno biológico puede ser reducido a leyes químicas, la literatura –como
la vida– procede de forma inversa: comienza a existir en el momento en que
escapa a la reducción explicativa y logra ese algo más inalcanzable por la
razón y el análisis. Razón por la cual podemos decir que desde un punto de
vista crítico, académico, no estudiamos literatura sino el fenómeno social de
la literatura. La literatura es otra cosa. La literatura estará siempre en los
márgenes sagrados del ser humano para humanizarlo. Pero la gran literatura
–atrevámonos a juzgar categorías, digamos de una vez que no todo es oro ni
todo es basura– tampoco está en los balances financieros de las grandes
empresas ni en los supermercados. El consumidor es el individuo simplifica-
do: es la no persona. Cuando estamos en presencia de literatura chatarra, de
literatura para consumidores, estamos ante ese “algo menos” que entiende y
promueve un individuo unidimensional, al servicio de un sistema metahuma-
no, de una sociedad que todo lo cuantifica, que define el éxito por el incre-
mento del Producto Interno Bruto.

El factor humano rescatado en la literatura deEl factor humano rescatado en la literatura deEl factor humano rescatado en la literatura deEl factor humano rescatado en la literatura deEl factor humano rescatado en la literatura de
Agustín Díaz PachecoAgustín Díaz PachecoAgustín Díaz PachecoAgustín Díaz PachecoAgustín Díaz Pacheco

El humanismo, al menos como la última utopía de Occidente, está vivo
en la gran literatura de nuestro tiempo. Con él, el mismo individuo, con sus
contradicciones, con sus aspiraciones y fracasos, con el desafío subversivo
de su imaginación. Es aquí donde cumple su antigua y sagrada función esa
raza de escritores a la cual pertenece Agustín Díaz Pacheco. El autor de
Línea de naufragio carece de la parafernalia y del circo que caracteriza la
mayor parte de la literatura contemporánea. Su humildad lo salva y lo pierde.
A pesar de una colección de premios recibidos en diferentes concursos, de
lectores consecuentes que siguen su obra de este lado del Atlántico y del otro,
no creo exagerar al afirmar que nunca ha sido reconocido como se merece.
Tal vez nunca lo sea mientras vivamos bajo el imperio de la frivolidad. O tal
vez no sea necesario ni sea su destino atraer y complacer a las grandes masas
consumidoras. Porque, en definitiva, ese tipo de éxito sería como una palada
de tierra sobre la tumba del creador. Otro tipo de éxito le está reservado como
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a pocos: su prosa, su arte problemático lo sobrevivirá. No creo que esto
pueda significarle una forma de aliento personal, pero es la única forma que
tiene el tiempo –ese insobornable crítico– de premiar a sus hijos prodigios.

En la primera mitad del siglo XX muchos declararon que el arte se había
deshumanizado. Según otros, se trataba de un arte corrupto y degenerado.
Sábato observó que no era el arte sino la humanidad quien estaba deshumani-
zada. Quien afirme que la literatura de Díaz Pacheco es una lectura difícil
debería comprender algo semejante: es esta raza de escritores responsables la
que persiste en exigirle algo al lector. Los otros buscarán la complacencia de
aquellos que han dejado de hacer el esfuerzo de comprender la literatura y el
mundo. No son individuos; son consumidores. Pagan y reclaman una satis-
facción inmediata. Las grandes editoriales se especializan precisamente en
eso: en premiar la literatura fácil, en anestesiar la conciencia de los lectores
alienados por la frivolidad y el consumo.

Fuera de los circuitos comerciales y de las pasarelas de la moda, con
frecuencia Díaz Pacheco alcanza la dignidad de los clásicos. Actualmente, su
obra comienza a ser objeto de estudio en algunas universidades de Estados
Unidos. No sin paradoja –o como reacción natural– este autor, fuera de los
circuitos de consumo, no encuentra dificultades en ser comprendido y admi-
rado por jóvenes lectores, insatisfechos con lo que hay. Varios de sus cuen-
tos integran el syllabus de The University of Georgia, además de haber sido
seleccionado –con Roberto Arlt, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Ernesto Sábato y
Elena Poniatowska– para encabezar diferentes proyectos de análisis de la
literatura hispánica.

Libros como El camarote de la memoria, Breves atajos y Línea de nau-
fragio significan una forma de resistencia, una negación y una confirmación:
es esa otra voz que la propaganda ignora o pretende acallar. Es esa voz incó-
moda, admirable, que no encaja ni en la literatura de consumo ni se rebaja al
viejo panfleto político. Es el índice cuya vocación es señalar permanente-
mente ese “algo más” que nos recuerda que el “factor humano” es inabarca-
ble, que la misión del arte es rescatar al individuo de la simplificación, de la
repetición monótona de la existencia, de la alienación. Es así que sus cuentos
van de la simplicidad elegante de una historia razonable hasta tocar y vulnerar
los límites de la comprensión racional; navegan desde la simple percepción
estética, desde la emoción de la más humilde experiencia vital hasta la duda y
la angustia; desde la fascinación y el temor hasta la experiencia de la euforia
y el fracaso, desde la creación irracional de “Bedieza” hasta la ironía y la
parodia consciente de “Destoicos”. En la pluralidad, en la desafiante exposi-
ción de sus historias, Agustín Díaz Pacheco reconstruye un ser humano
complejo, alienado y devastado por la propaganda. Su literatura radica en
enfocar su halo de luz sobre esa otra parte de la naturaleza humana, quizás la
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mejor, quizás la más auténtica, seguramente la más valiente, que se resiste a
perecer en un mundo de simulacros. Sus temas son diversos, contradictorios
como las nieves tropicales del Teide, pero marcados por igual por su carácter
marginal: el inefable laberinto del mar, la isla, el archipiélago como metáfora
central, la comunión malograda, la derrota y la humillación de un triste boxea-
dor caído al que se le arroja unas monedas, como parte del salvaje espectácu-
lo de la frivolidad. Con frecuencia, sus historias rescatan el misterio que
subyace en un mundo olvidado, anestesiado por la sobreexcitación artificial
del consumo moderno: nos recuerdan el factor humano perdido o a punto de
naufragar.

Si José Saramago eligió las islas Canarias para vivir –el rincón más peri-
férico de Europa, la Europa morena, entre Barbaria y América Latina–, Agus-
tín Díaz Pacheco no: es un hijo natural de esas islas fantásticas, nacidas de
violentas erupciones volcánicas, rodeadas aún del antiguo aura de misterio al
mismo tiempo que maquillada por la nueva Europa que ha promovido su
propio paraíso exótico, sus fantasías tropicales. Díaz Pacheco es un hijo del
margen y de la antigua Europa humanista. Sus cuentos poseen la virtud de la
pincelada breve, precisa o enigmática, pero nunca complaciente. Lo que que-
da de individuo en el hombre y la mujer de nuestro tiempo resurgen y resisten
todavía en sus páginas. Y seguirán resistiendo, hasta que la fragata naufrague
y nuestra humanidad alcance definitivamente la alienación, la deriva sin rum-
bo o naufrague en la tormenta.

Es en la gran literatura donde comienza el mundo humano que el análisis
no puede alcanzar. Es ahí donde abandono mis razonamientos para dejar paso
a esa otra aventura humana. Es necesario, no obstante, una última adverten-
cia antes de abandonar tierra firme: el mar al que entran a partir de aquí es
insondable, está cruzado de impredecibles corrientes y no existe una carta de
navegación precisa; tampoco los cielos giran según el orden inalterable de la
astronomía. Aquellos lectores que no resistan el desafío, naufragarán.
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