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Humanismo y antihumanismo

Nuestro tiempo es testigo de una lucha que es, a un mismo tiempo, clara
en sus definiciones y turbia en sus procedimientos. Después de un breve
momento de excesivo esplendor, el existencialismo cayd en la miseria del
descrédito y el olvido. A pesar de su sospechosa frivolidad parisiense, pode-
mos reconocer que fue el ultimo gran proyecto del humanismo. Pronto, en
los afios sesenta, otros franceses —Lévi-Strauss, Michael Foucault, Louis
Althusser, Jacques Derrida— se encargarian de darle el golpe de gracia reesta-
bleciendo y profundizando una corriente de pensamiento antihumanista que
dura hasta nuestros dias con sus estratégicas variaciones. Como siempre, el
marxismo servira para multiples propdésitos: si en Sartre potenciaba y daba
sentido a un pensamiento humanista, en los marxistas posmodernos servira
para confirmar el antihumanismo de la dindmica de las sociedades: el sujeto,
el individuo no existe.

Entiendo que el mayor mérito de este pensamiento es la destruccion de
mitos sociales como los de libertad, individuo y progreso. Pero el antihuma-
nismo no es s6lo materialista. Segun Frederic Jameson' y Jacques Lacan?, el
hombre es un esclavo del lenguaje y, por lo tanto, no es el creador de sus
propios pensamientos. También un “antiestructuralista” como Jacques De-
rrida es, igual que sus adversarios, un antihumanista: la diferencia fundamen-
tal entre Derrida y sus antecesores consiste en responder a la cuestion central
de Jorge Luis Borges: ;es el Universo un caos o un laberinto? Si es un laberin-

! Frederic Jameson. The prison House of Language: A Critical Account of Structuralism.
Princeton: Princeton University Press, 1972.
2 Jacques Lacan. Ecrits: a Selecction. London: Tavistock, 1980.
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to hay, aunque oculto, un orden, una jerarquia, un centro. Si los estructura-
listas se deciden por el laberinto, Derrida elige el caos o, al menos, un laberin-
to sin centro, sin orden jerarquico. Este orden o desorden esta referido a las
relaciones simbdlicas.® Derrida reconoce en Nietzsche a su precursor. Ma-
dan Sarup advierte una linea desde Nietzsche hasta Derrida que tiende, no sin
paradoja, al abandono del sujeto humano como objeto del pensamiento.* An-
tes de la Teoria de la Relatividad en las ciencias, Nietzsche habia negado la
posibilidad de un punto de vista privilegiado, la existencia de un mundo tnico,
visto desde diferentes contextos culturales. Noj; s6lo hay perspectivas y nin-
guna es definitiva. Como lo sugirieron los sofistas y quiso negarlo Sécrates y
la tradicion racionalista, no hay posibilidad de escapar a los limites del len-
guaje; el pensamiento esta basado y limitado por el instrumento retdrico que
pretende expresarlo.

Ahora, notemos que el abuso de nuestro tiempo consiste en que el pen-
samiento de izquierda se ha refugiado en el antithumanismo mientras que el
pensamiento de derecha —suponiendo que esto no es un oximoron— ha toma-
do el discurso humanista, o pseudohumanista, de la “libertad” del individuo.
Lo que en Sartre era inevitable —estamos condenados a ser libres—, lo que en
los criticos de la modernidad era una utopia posible —el rescate del individuo
alienado por el individualismo, desde pensamientos tan diferentes como el de
Borges, Sabato y Ernesto Che Guevara—, en el Occidente de principios de
siglo XXI es apenas un discurso conveniente a las tacticas y estrategias de
dominacion imperiales o de clase. Tenemos, entonces, el viejo humanismo
secuestrado por las ideologias del poder y la critica antihumanista reaccio-
nando contra este mito impuesto. En cierta forma y medida, toda reaccion es
prisionera de la accion que pretende contestar. Pero este circulo vicioso no
es inevitable y salirse de ¢l significa el inicio de una liberacion. Aln es posible
rescatar el humanismo. Aun es posible prever la rebelion del individuo. De
hecho, también las actuales reacciones conservadoras en ¢l mundo son eso:
reacciones ante una nueva realidad que puja por surgir. El problema es saber
cuantos aflos, cuantas décadas llevara esta liberacion, esta rebelion del indivi-
duo y si, finalmente, un dia sera posible o morira antes de nacer. Con respec-
to a esto, soy un pesimista esperanzado.

Ahora, desde un punto de vista histdrico, y al decir del filésofo espafiol
Eduardo Subirats en referencia de Horkheimer y Adorno, la cultura ha sido

3 La ontologia en este momento consiste en una pretendida antiontologia; lo que, en el
fondo, es una epistemologia antimetafisica, aunque siga basandose en el principio de Heraclito:
la verdadera naturaleza (la verdad) gusta de ocultarse; mas alla de la aparente diversidad esta la
unidad.

4 Madan Sarup. Post-Structuralism and Postmodernism. Athens, The University of Georgia
Press, 1993, pag. 45.
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absorbida por los medios de produccién y reproduccion mecanica; la indus-
tria cultural “usurpa al sujeto su funcion intelectual”.’ N. Garcia Canclini
estaria de acuerdo: la cultura popular es gestionada y conducida por los em-
presarios segun las reglas del mercado.® Es decir, estamos ante la posicion
contraria segln la cual el individuo no existe porque no existe su pretendida
libertad. Repetir como en un rosario que soy libre no nos hace mas libres sino
todo lo contrario.

Si consideramos como se forman las ideologias y, probablemente, tam-
bién las ideas humanas, habia mas razones para ser antihumanista que para
ser un humanista tardio. Pero si ésta fuese una verdad radical, la historia
misma del pensamiento ya se hubiese detenido hace mucho tiempo. Bastaria
con advertirlo para tener una buena razén para emprender una lucha quijotes-
ca contra ese monstruo paralizante. Es decir, somos humanos no por lo que
tenemos sino por lo que nos falta. Somos humanos no sélo por lo que hemos
hecho en la historia sino también por lo que pretendemos hacer de nosotros
mismos. Somos lo que somos no sélo por lo que somos sino también por lo
que no somos y pretendemos ser.

La literatura, ese “algo mas”
b

Segun Terry Eagleton, considerar algo asi como una “teoria literaria
pura” es un mito académico: es una forma de ignorar la historia y las implica-
ciones (y las motivaciones) politicas de dicha teoria. Sin embargo, como ya
lo expusimos en otro ensayo, podemos considerar cada aspecto de la expe-
riencia existencial desde cada uno de los otros aspectos de esa misma com-
plejidad; y si queremos evitar simplificaciones y convertir a un hombre o a
una mujer en un cadaver disecado, debemos rescatarlo de la unidimenciona-
lidad. La misma lucha es la que libra hoy la literatura. Es decir, una obra de
arte puede ser entendida como una obra politica, econdmica, religiosa, sexual,
ideologica, etc. Pero si Hamlet fuese so6lo un instrumento —producto y repro-
ductor— de una ideologia, seria un discurso politico y no una obra de arte.
Claro, en este punto se podria argumentar que la diferencia radica en la defi-
nicion de lo qué es una obra de arte.

En otro momento el mismo Eagleton pareciera responder a este punto
contra nuestro argumento: Shakespeare no es simplemente “gran literatura”
reposando en nuestras manos, la cual la “institucion literaria” (Ia academia, la
critica) debe descubrir. Es gran literatura porque la institucion la ha definido

° Eduardo Subirats. Las estrategias del especticulo. Murcia: Cendeac, 2005, pag. 74.
¢ Néstor Garcia Canclini. Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la
globalizacion. México: Grijalbo, 1995, pags. 29-54.
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como tal.” El razonamiento parece de hierro. Pero se quiebra bajo cierto es-
fuerzo. Por un lado Eagleton procura escapar a cierto escencialismo, a cierto
platonismo al considerar “la gran literatura que debe ser descubierta”, como
si fuese una cosa concreta que esta debajo de una trama que el critico puede
y debe remover. Sin embargo, por otro lado cae en ese mismo escencialismo
del que pretende escapar, creando, inadvertidamente, un objeto platonico lla-
mado “institucion literaria”. Es decir, una obra de arte es una gran obra de
arte no por si misma sino porque esa institucion (la critica, la academia, la
tradicion) lo ha establecido asi hace cuatrocientos afios. Mds, ese objeto
trascendente llamado “institucion” tendria mas de dos mil afios si considera-
mos la literatura griega. Por la misma linea podemos recordar el razonamien-
to de Ernesto Sabato sobre una observacion de Karl Marx, quien se asombra-
ba del hecho de que la tragedia griega pudiese sobrevivir cuando las condicio-
nes econdémicas y sociales habian desaparecido mucho tiempo atras. La res-
puesta de Sabato, aunque no libre de cierto “escencialismo” descansaba en la
“condicion humana”, es decir, en aquellos elementos “profundos” del alma
humana que se prueba con la misma resistencia y sobrevivencia de Esquilo o
de Homero. “El arte no es s6lo expresion sino creacion, y asi afiade algo
diferente a la realidad de la que surgi6¢”, dice Sabato. La literatura no se expli-
ca sin “ese fenomeno tan extrafio que hace perdurar el arte muchisimo tiem-
po después que las estructuras sociales y econémicas en que surgié han
desaparecido por completo”.® El psicoanalisis estaria gustoso con este tipo
de respuestas, no obstante nos sirve para responder a aquellos que pretenden
reducir un texto a una inica dimension de su contexto. Cada acto humano es
un acto politico, es un acto religioso, es un acto econdémico, es un acto
artistico, es un acto ideoldgico; pero no puede ser reducido a ninguno de sus
componentes. Y lo mismo podriamos decir de los otros componentes de la
complejidad humana. La estética no puede ser reducida a una ideologia; no
obstante, cada estética posee una dimension ideologica al servicio de una
clase social, de un género sexual, de un grupo determinado en un determina-
do momento.

En una palabra, no hay acciéon humana que sea inocente, no hay obra de
arte que esté libre de implicaciones metaartisticas, como no hay teoria inde-
pendiente del resto de los factores “metateodricos”: factores estéticos, politi-
cos, econdmicos, ideoldgicos y sexuales. En La deshumanizacion del arte,

7 “Shakespeare was not great literature laying conveniently to hand, which literary institu-
tion then happily discovery: he is great literature because the institution constitutes him as
such”. Terry Eagleton, pag. 176.

8 Sabato, Ernesto. Antologia. Estudio preliminar por Z. Nelly Martinez. Barcelona: Edhasa,
1978, pag. 154.
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Ortega y Gasset habia observado que estudiar al arte por la psicologia era
como estudiar al cuerpo humano por la sombra que arroja. Nuestra respuesta
ha sido, repetidas veces, que la literatura (o las literaturas) sélo se pueden
definir por su diferencia indefinible: una obra de arte es la integracion de
todas las dimensiones posibles de la experiencia existencial mas “algo mas”
que no esta incluida en ninguna de esas dimensiones consideradas de forma
aislada. En el caso del arte, ese “algo mas” es lo que lo aproxima a la vida
humana, es ese “algo mas” que diferencia a un hombre de su cadaver. Si un
fenémeno bioldgico puede ser reducido a leyes quimicas, la literatura —como
la vida— procede de forma inversa: comienza a existir en el momento en que
escapa a la reduccion explicativa y logra ese algo mas inalcanzable por la
razon y el analisis. Razon por la cual podemos decir que desde un punto de
vista critico, académico, no estudiamos literatura sino el fendémeno social de
la literatura. La literatura es otra cosa. La literatura estara siempre en los
margenes sagrados del ser humano para humanizarlo. Pero la gran literatura
—atrevamonos a juzgar categorias, digamos de una vez que no todo es oro ni
todo es basura— tampoco estd en los balances financieros de las grandes
empresas ni en los supermercados. El consumidor es el individuo simplifica-
do: es la no persona. Cuando estamos en presencia de literatura chatarra, de
literatura para consumidores, estamos ante ese “algo menos” que entiende y
promueve un individuo unidimensional, al servicio de un sistema metahuma-
no, de una sociedad que todo lo cuantifica, que define el éxito por el incre-
mento del Producto Interno Bruto.

El factor humano rescatado en la literatura de
Agustin Diaz Pacheco

El humanismo, al menos como la ultima utopia de Occidente, estd vivo
en la gran literatura de nuestro tiempo. Con él, el mismo individuo, con sus
contradicciones, con sus aspiraciones y fracasos, con el desafio subversivo
de su imaginacion. Es aqui donde cumple su antigua y sagrada funcion esa
raza de escritores a la cual pertenece Agustin Diaz Pacheco. El autor de
Linea de naufragio carece de la parafernalia y del circo que caracteriza la
mayor parte de la literatura contemporanea. Su humildad lo salva y lo pierde.
A pesar de una coleccion de premios recibidos en diferentes concursos, de
lectores consecuentes que siguen su obra de este lado del Atlantico y del otro,
no creo exagerar al afirmar que nunca ha sido reconocido como se merece.
Tal vez nunca lo sea mientras vivamos bajo el imperio de la frivolidad. O tal
vez no sea necesario ni sea su destino atraer y complacer a las grandes masas
consumidoras. Porque, en definitiva, ese tipo de éxito seria como una palada
de tierra sobre la tumba del creador. Otro tipo de éxito le esta reservado como
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a pocos: su prosa, su arte problematico lo sobrevivird. No creo que esto
pueda significarle una forma de aliento personal, pero es la unica forma que
tiene el tiempo —ese insobornable critico— de premiar a sus hijos prodigios.

En la primera mitad del siglo XX muchos declararon que el arte se habia
deshumanizado. Segln otros, se trataba de un arte corrupto y degenerado.
Sabato observd que no era el arte sino la humanidad quien estaba deshumani-
zada. Quien afirme que la literatura de Diaz Pacheco es una lectura dificil
deberia comprender algo semejante: es esta raza de escritores responsables la
que persiste en exigirle algo al lector. Los otros buscaran la complacencia de
aquellos que han dejado de hacer el esfuerzo de comprender la literatura y el
mundo. No son individuos; son consumidores. Pagan y reclaman una satis-
faccion inmediata. Las grandes editoriales se especializan precisamente en
eso: en premiar la literatura facil, en anestesiar la conciencia de los lectores
alienados por la frivolidad y el consumo.

Fuera de los circuitos comerciales y de las pasarelas de la moda, con
frecuencia Diaz Pacheco alcanza la dignidad de los clasicos. Actualmente, su
obra comienza a ser objeto de estudio en algunas universidades de Estados
Unidos. No sin paradoja —o como reaccion natural— este autor, fuera de los
circuitos de consumo, no encuentra dificultades en ser comprendido y admi-
rado por jovenes lectores, insatisfechos con lo que hay. Varios de sus cuen-
tos integran el syllabus de The University of Georgia, ademas de haber sido
seleccionado —con Roberto Arlt, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Ernesto Sabato y
Elena Poniatowska— para encabezar diferentes proyectos de analisis de la
literatura hispanica.

Libros como El camarote de la memoria, Breves atajos y Linea de nau-
fragio significan una forma de resistencia, una negacion y una confirmacion:
es esa otra voz que la propaganda ignora o pretende acallar. Es esa voz inc6-
moda, admirable, que no encaja ni en la literatura de consumo ni se rebaja al
viejo panfleto politico. Es el indice cuya vocacion es sefialar permanente-
mente ese “algo mas” que nos recuerda que el “factor humano” es inabarca-
ble, que la misién del arte es rescatar al individuo de la simplificacion, de la
repeticion mondtona de la existencia, de la alienacion. Es asi que sus cuentos
van de la simplicidad elegante de una historia razonable hasta tocar y vulnerar
los limites de la comprension racional; navegan desde la simple percepcion
estética, desde la emocion de la mas humilde experiencia vital hasta la duda 'y
la angustia; desde la fascinacion y el temor hasta la experiencia de la euforia
y el fracaso, desde la creacion irracional de “Bedieza” hasta la ironia y la
parodia consciente de “Destoicos”. En la pluralidad, en la desafiante exposi-
cion de sus historias, Agustin Diaz Pacheco reconstruye un ser humano
complejo, alienado y devastado por la propaganda. Su literatura radica en
enfocar su halo de luz sobre esa otra parte de la naturaleza humana, quizas la
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mejor, quizas la mas auténtica, seguramente la mas valiente, que se resiste a
perecer en un mundo de simulacros. Sus temas son diversos, contradictorios
como las nieves tropicales del Teide, pero marcados por igual por su caracter
marginal: el inefable laberinto del mar, la isla, el archipiélago como metafora
central, la comunién malograda, la derrota y la humillacion de un triste boxea-
dor caido al que se le arroja unas monedas, como parte del salvaje espectacu-
lo de la frivolidad. Con frecuencia, sus historias rescatan el misterio que
subyace en un mundo olvidado, anestesiado por la sobreexcitacion artificial
del consumo moderno: nos recuerdan el factor humano perdido o a punto de
naufragar.

Si José Saramago eligio las islas Canarias para vivir —el rincén mas peri-
férico de Europa, la Europa morena, entre Barbaria y América Latina—, Agus-
tin Diaz Pacheco no: es un hijo natural de esas islas fantasticas, nacidas de
violentas erupciones volcanicas, rodeadas aun del antiguo aura de misterio al
mismo tiempo que maquillada por la nueva Europa que ha promovido su
propio paraiso exético, sus fantasias tropicales. Diaz Pacheco es un hijo del
margen y de la antigua Europa humanista. Sus cuentos poseen la virtud de la
pincelada breve, precisa o enigmatica, pero nunca complaciente. Lo que que-
da de individuo en el hombre y la mujer de nuestro tiempo resurgen y resisten
todavia en sus paginas. Y seguiran resistiendo, hasta que la fragata naufrague
y nuestra humanidad alcance definitivamente la alienacion, la deriva sin rum-
bo o naufrague en la tormenta.

Es en la gran literatura donde comienza el mundo humano que el anélisis
no puede alcanzar. Es ahi donde abandono mis razonamientos para dejar paso
a esa otra aventura humana. Es necesario, no obstante, una ultima adverten-
cia antes de abandonar tierra firme: el mar al que entran a partir de aqui es
insondable, esta cruzado de impredecibles corrientes y no existe una carta de
navegacion precisa; tampoco los cielos giran segun el orden inalterable de la
astronomia. Aquellos lectores que no resistan el desafio, naufragaran.
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