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( I  C A N ’ T  G E T  N O )  S A T I S F A C T I O N : 

M A D A M E  B O V A R Y  C ’ E S T  M O I

M a n u e l  U r r u t i a
 

	 Si uno va a una librería a comprar la novela por la que 
Flaubert se ha hecho famoso, si uno tiene un curso sobre novela 
francesa del XIX, si uno habla sobre clásicos de la literatura uni-
versal o uno hace una búsqueda en los ficheros de la biblioteca 
de la universidad, ineludiblemente va a toparse siempre con las 
mismas palabras, con el mismo nombre que se ha convertido, 
como la misma Emma modestamente reconocerá en el texto, en 
una más del imaginario del tradicional ejército de adúlteras clási-
cas: Mme. Bovary. Es precisamente ahí donde comienzan los pro-
blemas de la crítica, en un nombre propio, con apellido, que se ha 
convertido en casi el único título y materia, indiscutible, de la no-

vela de Flaubert. Así, se puede leer en Gonzalo Sobejano que “la 
tragedia de Madame Bovary es personal, ambiental y esencial. 
Por temperamento y carácter, Emma se adelanta hacia su perdi-
ción, pero sin falsificar su naturaleza, y el suicidio la redime” (“De 
Flaubert a Clarín”, 26); o, más adelante, se puede apreciar cómo se 
centra en cualidades morales de los personajes, capacidad ama-
toria y preferencias “persona(ja)les”, como cuando dice que “nin-
gún otro personaje de La Regenta ni de Madame Bovary es capaz 
de esta clase de amor”. También en su artículo “Madame Bovary 
en La Regenta”, se centra Sobejano en las similitudes y diferencias 
entre ambos personajes, sus decisiones, sentimientos, deseos y 

Qué gran error –la trampa– los pensamientos bellos, 
Tus ojos, la pasión, aquello de la vida.
(J. Egea)

La palabra es como un rodillo que siempre 
contribuye a extender los sentimientos.

(G. Flaubert)

El sueño de la razón produce monstruos.
(F. de Goya)
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frustraciones, etc., como si estuviese haciendo crítica, más que 
literaria, del comportamiento humano. Igualmente, la psiquiatra 
Louise J. Kaplan, en su magnífico Female Perversions, usa la nove-
la para encontrar ejemplos y situaciones que le sirvan para ilus-
trar discretamente comportamientos que ha podido constatar en 
pacientes suyos sobre los cuales, por cuestiones profesionales, 
no puede hablar y dice que “since I would not use my patients 
to illustrate what I was discovering about female perversions, I 
was happy to discover Flaubert’s penchant for creating perverse 
scenarios” (203), para más adelante criticar a Rodolphe, el primer 
amante de Emma Bovary, diciendo que “Rodolphe’s glossy infa-
tuation could not survive the impact of the real woman1” (209).

	 El problema que late en el fondo es el de centrar el aná-
lisis del texto en un personaje, aunque sea protagonista, en un 
oasis de ilusión empírico-positivista donde el ojo crítico mantie-
ne una relación directa con su objeto, sin darse cuenta de que, en 
el fondo, está creando su propio objeto de estudio, o sea, que si, 
como nos enseñó Spinoza, “el concepto de perro no ladra”, Mme. 
Bovary tampoco tiene por qué amar, sentir o padecer. Como 
apunta Juan Carlos Rodríguez en su introducción al Proletariado 
que existió de Carlos Enríquez del Árbol:

La noción clave de que “el concepto de perro no ladra” (o de que el 
concepto de “círculo” no es circular) implicaría más bien otra cuestión: 
la aludida diferencia entre “objeto real” y “objeto de conocimiento”. 
Y, en consecuencia, la problemática teórico / histórica en que cada 

hecho o cada dato se inscribe y desde la que se los interpreta (13).

	 El hecho de ignorar el subtítulo da lugar a posturas y 
enunciados críticos que, como en el caso de Tony Tanner, pue-
den llegar a inclinar la aproximación crítica a terrenos donde se 
confunde más que se aclara (si es que acaso el “objetivo” de la 
crítica es “aclarar” los textos, lo cual también es discutible), como 
cuando asume y da por hecho que “we should note, first of all, 
that the title of the book, Madame Bovary, does not refer un-
equivocally to Emma, since there are three Madame Bovarys in 
the book and two of them, Charles’s mother and his first wife, 
are encountered in the first chapter” (Adultery in the Novel, 236), 
creando una ilusión de ambigüedad donde no debería de haber-
la o, al menos, en cuanto al referente, ya que de haber tenido 
en cuenta el subtítulo, Costumbres de provincia3, hubiese caído 
en la cuenta de que no es el personaje lo que cuenta, sino esas 
costumbres provincianas que en el fondo mueven el texto y apa-
recen equiparadas al nombre de Mme. Bovary. La ecuación final 
sería, siendo fieles al texto y al título de la novela, Mme. Bovary 
es igual a costumbres de provincias y no Mme. Bovary es igual a 
Emma, la primera esposa de Charles o su madre, tanto en el nivel 
del título como en el nivel del texto. Este problema es el que se va 
a tratar de analizar en este trabajo, intentando hablar del deseo 
y la satisfacción o insatisfacción de Emma no como deseo de un 
personaje tratado como persona, como si viviese fuera del texto, 
sino en tanto que deseo de clase oscura de provincias y elemento 

2 5

“El problema que late en el fondo es el de centrar el análisis del texto en un personaje, aunque sea protagonista, 
en un oasis de ilusión empírico-positivista donde el ojo crítico mantiene una relación directa con su objeto”

1 Las cursivas son del autor.
2 Kaplan recuerda que 

The year that this review was appeared, 1857, the Public Ministry of Paris, in bringing Flaubert to trial, declared that Madame 
Bovary: Provincial Morals was (1) an offense against public morals and (2) an offense against religious morals. In his opening 
remarks, the prosecutor slyly suggested that the deceptively innocent subtitle be replaced by the more accurate The Story of the 
Adulteries of a Provincial Housewife (329).

La parte querellante, obviamente, sigue el mismo patrón de lectura que muchos siguen empleando hoy hasta el punto de ofrecer un subtítulo que es más una descripción o 
resumen de la vida (sic) de Emma Bovary, dando ya el salto desde la noción de clase social y geográfica implícita en el subtítulo original, a la noción del sujeto, del individuo 
que, en este caso, es una amenaza para la estructura familiarista y el patriarcado burgués.
3 Opto por esta traducción del subtítulo, ya que me parece más apropiada que otras que he podido constatar en ediciones en lengua inglesa, que ofrecen traducciones de 
Moeurs de province equivalentes a A Story of Porvincial Life, Patterns of Provincial life o Provincial manners. La palabra francesa “moeurs” es un derivado de la palabra latina 
“mos, -ris” y no equivale a moral (del latín “moralis”), ni a vida, ni a maneras (sean buenas o malas), sino a todas y ninguna a la vez, sino a ese “conjunto de cualidades o 
inclinaciones y usos que forman el carácter distintivo de una nación o persona” según la definición que da el DRAE de la entrada “costumbres”.
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estructural de la novela, generador de ironías y discurso narra-
tivo. Claro que se hablará del personaje de Emma Bovary, sería 
prácticamente imposible realizar este proyecto dejándola fuera, 
pero en tanto que elemento dentro de una producción ideológica 
dada, la novela Madame Bovary: costumbres de provincia.

	 El argumento de la historia es de sobra conocido y no 
voy a entrar a ofrecer un resumen en estas páginas, aunque sí 
quiero destacar el hecho de que la historia transcurre íntegra-
mente fuera de París (lo que se conoce como “en provincias”), a 
pesar de que la capital francesa está presente como referente en 
las vidas de los personajes (bien para admirarla, bien para criti-
carla y hasta denigrarla) y es el lugar que genera más formas de 
deseo en el mapa de las fantasías de Emma Bovary4, hasta el 
punto de que su mera mención es, a oídos de la protagonista, un 
argumento de autoridad:

... Lo que vamos a hacer no está bien visto, ¿comprende?
–¿Que no está bien visto? –replicó él–. ¡Pues en París se hace como 
la cosa más corriente!
Aquella frase impresionó a Emma como un argumento sin vuelta de 
hoja (279).

	 Así, París representa el lugar en el cual una forma de 
vida se ha asentado y se sigue generando, se ha convertido ya en 
la vida moderna en oposición a la que se desarrolla en provincias, 
pueblos o capitales de provincias, como en el caso de Rouen. Lo 
que el personaje de Emma ve que la capital francesa genera para 
la individuación de un estilo de vida es, en la base, el buen gusto 
al que ella aspira y que es, como siempre, un gusto, en el fondo, 

de clase; en este caso, de una clase que se define en el texto por 
lo que nos cuentan o por las aspiraciones y deseos de los que mi-
ran a París desde la lontananza geográfica, económica, de clase 
e ideológica. De esta manera, las revistas, anuncios, rumores que 
llegan de la ciudad, la golondrina, el comercio, la moda, los tea-
tros y bailes se van a convertir en vehículos de transmisión de esa 
serie de características de lo que será a ojos de las comunidades 
provinciales la vida moderna.

	 Lo que me interesa subrayar al comenzar a hablar de 
París como referencia sin referente real en el texto5 no es en ex-
clusiva el tema de la modernidad y sus formas de transmisión 
ideológicas y reales, sino la distancia que el texto establece y en-
fatiza entre provincias y capital en tanto que metáfora del deseo. 
Ya Tanner trata el tema del deseo en la novela pero no se aproxi-
ma desde el punto de vista de la distancia entre lo deseante y lo 
deseado, sino desde el esquema lacaniano que define al deseo 
como presencia de una ausencia:

The initiation into the handling of gaps (or in Lacan terms, the hard 
lesson of being forced to divert immediate and total needs throught 
the “defiles of the signifier”, which both break up the specific needs 
and introduce previously nonexisting holes into the experience of the 
utterer), at the same time implants a “lack in being” in the speaker; 
this is a crucial phenomenon that Flaubert seems to have been un-
cannily aware of (244).

Adam Roberts en su texto Fredric Jameson también intenta expli-
car la noción del deseo en Lacan:

“Lo que me interesa subrayar al comenzar a hablar de París como referencia sin referente real en el texto es 
 la distancia que el texto establece y enfatiza entre provincias y capital en tanto que metáfora del deseo”
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4 No exclusivamente París. También la visita que hace con Charles a La Vaubyessard será otro de los referentes que el texto ofrece a través de las peripecias de la protagonista 
y que se opondrá constantemente y como estilo de vida a la existencia provinciana del matrimonio.
5   O mejor dicho, referente por ausencia: la capital no aparece jamás en el texto salvo por referencias de los personajes, como tampoco presenta la novela a ningún parisino 
auténtico. La referencia más concreta que se nos ofrece es la de León y en ella el narrador destaca el hecho de que León, en el fondo, no está a la altura de París ni sus mujeres 
(de clase alta, las de clase trabajadora, parece sugerir el narrador, no son las parisinas verdaderas): “Durante los últimos años de la carrera de derecho, León había alternado 
sus estudios con algunas visitas a La Chaumière, local donde tuvo bastante éxito con las modistillas, que lo encontraban distinguido” (265), para dos párrafos más adelante 
espetar que “ante una parisina vestida de encaje a quien le hubiera presentado en los salones algún doctor ilustre con rico carruaje y lleno de condecoraciones, el pobre 
pasante se habría comportado como un niño encogido” (265).
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For Lacan, individuals seek the others they desire, but by doing so 
they can never actually satisfy their desire because these others are 
merely standing in for the real desire, for the absent body of the mo-
ther that can never be replaced. In his language, desire is a pursuit of 
the fixed signified (‘the real’) in which the desired object is constantly 
sliding into a signifier (for instance, a particular person, a material 
possession, and so on). A woman falling in love with a beautiful 
man, or a man desiring a sports car, are actually desiring symbolic 
signifiers: these signifiers relate to the signified (the real, the body of 
the mother) but -as is the way with signs- they can never actually 
aprehend or fix the signified. Desire involves ‘the incessant sliding of 
the signified under the signifier’ (67).

	 En lo que a este trabajo concierne, es una noción clave 
ésta del deseo ya que es lo que provoca el movimiento constante 
de la historia, del argumento, de la protagonista y de los otros 
personajes, pero sólo en tanto hay una estructura previa que 
habilita ese movimiento y ese tipo específico de movimiento: 
el mercado y la mercancía. Es esa estructura previa, el capita-
lismo entrando en su fase de consumo como señala Jo Labanyi 
en “Adultery and the Exchange Economy” (98-99), sobre la que 
se establece la cadena deseante que empuja a la novela hacia su 
final trágico. Así, para que haya movimiento, por definición, tiene 
que haber una distancia que salvar, un objeto al que perseguir, 
y es en esa distancia en la que el texto se resarce en tanto que 
la presenta como insatisfacción de un deseo de clase: Emma no 
puede ascender desde su condición de hija de campesina a mujer 
sofisticada sin pagar el precio de la tragedia dejando de paso al 
descubierto “sus orígenes de aldeana codiciosa” (328), Rouen no 
puede aspirar a ser París6, a salvar la distancia, como la vida de 
provincias no puede llegar a librarse del lastre de sus costumbres 

para llegar a ser una vida como la capitalina.

	 Para el análisis de la novela desde su producción ideo-
lógica7 la noción de distancia en tanto que categoría segregada 
desde una ideología dada ofrece la ventaja de poder incluir otras 
nociones que en el texto son fundamentales y que conviene 
tratarlas desde los mismos parámetros de estudio. Así, el tema 
del viaje estaría íntimamente relacionado con el de la distancia 
en tanto que para el inconsciente ideológico burgués la vida se 
concibe como una acumulación de experiencias8, como la novela 
que se analiza en estas páginas deja bien claro en la fascinación 
que Emma Bovary siente por los nobles que viajan y han tenido 
experiencias directas en contraposición con las experiencias a 
través de la lectura que ha tenido ella, lectora, como por ejem-
plo en el capítulo en el que Charles y Emma visitan el palacio 
de La Vaubyessard. En este pasaje hay que destacar el papel del 
narrador quien, en el estilo libre indirecto característico de la 
voz narrativa, parece ir describiendo a través de la perspectiva 
de Emma Bovary, pero constantemente creando una distancia 
con respecto a la información que presenta, funcionando como 
bisagra irónica entre la mirada de la protagonista y la realidad 
sobre la que se supone que el narrador realista informa como, 
por ejemplo, después de la descripción del duque de Laverdière, 
en la que se subrayan más bien los rasgos de decadencia física, 
impotencia y soledad casi moral (61):

Un criado, de pie detrás de su asiento, le iba diciendo en voz alta cerca 
del oído el nombre de los platos que él, tartamudeando, le señalaba 
con el dedo. Los ojos de Emma salían continuamente de su ensimis-
mamiento para posarse sobre aquel viejo de labios caídos como so-
bre un ser augusto y extraordinario9. ¡Había vivido en la Corte y se 
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“Emma no puede ascender desde su condición de hija de campesina a mujer sofisticada sin pagar 
el precio de la tragedia dejando de paso al descubierto “sus orígenes de aldeana codiciosa”

6 Recuérdese la escena definitiva del teatro: los espectáculos de verdad buenos sólo llegan a la capital; a Rouen, capital de provincias, no del estado, sólo llegan actores y 
espectáculos de segunda categoría, como deja claro el texto a través de la crítica que le hace León en su gusto ya refinado por sus años de estudios y vida en París. La escena, 
por supuesto, no está exenta de ironía.
7 Para una definición de lo que se entiende en este trabajo por ideología o inconsciente ideológico la mejor definición es la que ofrecen Carlos Enríquez del Árbol y Carlos 
Torregrosa en su El proletariado que existió (233-4).
8 Piénsese en la estructura del curriculum vitae o la más literaria (sic) pero ni más ni menos ideológica de la autobiografía en la que un yo encadena las experiencias que le 
han llevado hasta el punto de escribirlas.
9 El subrayado es del autor.
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había acostado con reinas!

	 Emma está fascinada con un viejo noble trasnochado y 
decadente por el mero hecho de haber tenido una vida extraor-
dinaria por la cual hay que entender una serie de experiencias y 
aventuras donjuanescas más propias de lo que ella había leído 
que de lo que ella había vivido. Para el narrador, por otra parte, el 
duque de Laverdière no es más que un viejo decadente y, como 
toda la nobleza, un resto fosilizado de una formación social pa-
rasitaria a la que le queda poco que decir. Sin embargo, para el 
personaje de Emma lo que siempre cuenta, lo que siempre en-
cuentra admirable es, precisamente, ese tiempo consumido que 
se ha ido llenando de correrías fuera de lo cotidiano y lo prosaico, 
sobre las que ella posa una mirada fuertemente estetizada. Así, 
para la protagonista de la novela, la satisfacción del deseo sólo 
puede darse en la vida y sólo a través de experiencias fuera de la 
cotidianidad, de ahí que el gran enemigo de Emma sea el abu-
rrimiento, el hastío, la quietud, la falta de movimiento y, su gran 
esperanza, que algo suceda (76):

Pero allá en lo más profundo de su alma siempre estaba esperando 
algo que iba a pasar10. Paseaba sus ojos desalentados por el yermo 
de su existencia, oteando la lejanía, como un marinero en peligro, 
por si veía aparecer alguna vela blanca entre las brumas del hori-
zonte. [...] Pero desde que abría los ojos por la mañana empezaba a 
esperarlo ya durante todo el día, acechaba todos los ruidos, se incor-
poraba sobresaltada, no le cabía en la cabeza que no llegara.

	 Es así que se entiende la fascinación que siente Emma 
frente a los nobles de La Vaubyessard: en sus vidas pasan cosas 
y sus deseos se satisfacen otorgándoles ese halo de superioridad 
que encandila a la de Bovary ya que “en sus miradas indiferen-

tes vagaba la beatitud de las pasiones saciadas a diario” (64) y 
ostentan un conocimiento de primera mano que funciona como 
signo de clase11:
	

A tres pasos de Emma, un caballero con frac azul estaba contándole 
cosas de Italia a una mujer joven y pálida con aderezo de perlas. 
Exaltaban las colosales pilastras de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Cas-
tellamare, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna (64).

	
	 Esa pulsión deseante es la misma que ya se había 
anunciado cuando, aún en Tostes, intenta imaginar a sus anti-
guas compañeras de escuela viviendo en la ciudad “una existen-
cia apta para dilatar el corazón y esponjar los sentidos” (57). La 
ciudad, frente al campo (o la vida en la capital frente a la vida en 
las provincias), lo que ofrece es precisamente todo lo que desea 
la protagonista de la novela, y lo que impone es la circulación 
constante como mandamiento absoluto, como condición sine 
qua non, de manera que, en el momento que la circulación se 
detiene, lo único que queda es la muerte. Es precisamente esta 
directriz del inconsciente ideológico burgués la que Emma Bova-
ry asume como verdad absoluta de lo que su vida (la vida) tiene 
que ser y es de manera que “Emma, in a half dozen years, clocks 
more mileage from the hearth than most women of her social 
class and station in life would do in a lifetime” (Kaplan, 326), de 
lo que se aprovechará Lheureux para sacar beneficio, que es, en 
el fondo, lo que mantiene al mercado saludable: extracción de la 
plusvalía a través de la explotación de los trabajadores y de la cir-
culación de la mercancía que los mismos trabajadores han pro-
ducido y que luego tendrán que comprar. Lo que Emma Bovary 
no puede ver es que precisamente esa maquinaria engrasada con 
la sangre y el sudor de los trabajadores es la misma que produ-
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“La ciudad, frente al campo (o la vida en la capital frente a la vida en las provincias),
lo que ofrece es precisamente todo lo que desea la protagonista de la novela”

10 El subrayado es del autor.
11 No en vano el narrador señala y subraya el parecido dentro del grupo, la clase: 

Un grupo como de quince hombres, entre los veinticinco y los cuarenta años, diseminados entre los bailarines o charlando unos con 
otros junto a las puertas, se diferenciaban de los demás por una especie de aire de familia, por muy distintos que fueran sus rostros, 
sus atuendos o su edad (63).
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ce las nociones vitales, los sueños, los miedos y deseos que ella 
piensa que la van a liberar de una vida mediocre en provincias, 
a lo que también apunta Kaplan: “Consciously at least, Flaubert’s 
condemnation was not of Emma or her passions, but of the social 
conditions that bound her in the role of a demeaned woman” 
(312).

	 Con estas directrices básicas que se han tratado en este 
trabajo por ahora (primeramente, el deseo como distancia in-
salvable; en segundo lugar, el movimiento que necesariamente 
implica por una parte ese mismo deseo; y que por otra se genera 
gracias a las exigencias de un mercado capitalista; y, finalmente, 
la noción de vida producida por la matriz ideológica burguesa 
como acumulación de experiencias), como segregación de una 
matriz ideológica y que proporcionan líneas de análisis del texto 
como producción ideológica, se garantiza un andamiaje primor-
dial para pasar a otros temas que no son de menos importancia 
en la novela como puedan ser los sentimientos y la literatura 
como función y, más profunda en las estructuras básicas de la 
ideología burguesa pero pospuesta aquí por razones estratégi-
cas, la noción de transparencia y su funcionamiento.
	
	 Se pasa de esta manera a uno de los temas que más 
llaman la atención en la novela de Flaubert: el tratamiento que 
hace el narrador acerca de los sentimientos de Emma Bovary y 
su relación con la literatura. Emma es un lectora voraz que con-
sume novelas sentimentales desde su adolescencia en el colegio, 
sigue leyendo una vez casada y, con León, cuando se conocen y 
antes de llegar a ser amantes, se intercambian novelas de esas 
en las que los sentimientos fluyen a raudales hasta el punto de 
que parecieran salir de las páginas calando hasta los huesos a los 
lectores que no guardan una sana distancia de seguridad. Así, si 
la novela está dividida en tres partes, ya en la primera el narrador 
va a dejar clara la dinámica en la que va a entrar la protagonista, 
su paso, se podría decir, de la teoría a la práctica (de la literatura a 
la vida); para en las secciones segunda y tercera, centrarse en las 

dos historias con sus dos amantes y cerrar trágicamente la histo-
ria de Emma Bovary y su familia y dar noticias de lo que ocurrirá 
con el resto de los personajes que van desfilando por el resto de 
la novela.

	 La dinámica que se plantea en el texto entre teoría y 
práctica o literatura y vida no es una novedad en el momento en 
el que Flaubert escribe y el francés ya está absolutamente inscrito 
y escribe desde un inconsciente ideológico pleno, aunque no libre 
de fisuras, que ha establecido sus parámetros de interpretación de 
la realidad. Ya Goethe plantea esa relación entre teoría y práctica 
en términos similares y con consecuencias parecidas en su Wer-
ther, como más adelante se verá, y es ésta una dialéctica típica de 
las formaciones sociales burguesas. Para la burguesía, y Kant lo 
teorizó ejemplarmente en sus Críticas (y piénsese en el plan que 
traza el filósofo alemán al establecer tres volúmenes dedicando 
cada uno respectivamente a la razón práctica, la razón teórica y el 
juicio), el saber teórico y la práctica son compartimentos estan-
cos cuyo funcionamiento establece que la teoría debe preceder a 
la práctica en tanto que, más adelante, la aplicación y recolección 
de datos obtenidos de la aplicación de los conocimientos en un 
nivel empírico, alimentarán a la teoría para que siga avanzando 
hacia un mayor desarrollo del conocimiento. Este esquema, sin 
duda, es el que sigue Emma Bovary durante el desarrollo de la 
novela y el que se plantea en la primera parte, obviamente, con 
ciertas especificidades.

	 Para Emma, esa especificidad reside en el despliegue 
de sentimientos que contempla en las novelas sentimentales que 
lee. En la literatura los sentimientos apasionados se presentan en 
una pureza típica del nivel teórico (ese espacio supuestamente 
aséptico modelo de tantos laboratorios) que se supone tiene su 
correlato idéntico en la práctica vital, en la vida. Ahora bien, si lo 
específico de la literatura, o de “la buena literatura”, reside a ojos 
de Emma Bovary (o de León) en ese despliegue de sentimientos 
y el movimiento continuo de los protagonistas, como en la pri-
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mera y decisiva charla que Emma sostiene con León:

–Tiene usted razón –dijo él–, esas obras que no conmueven el alma 
pienso que se desvían de la verdadera finalidad del arte. En medio de 
las decepciones de la vida, ¡es tan dulce poder trasladarse con el pen-
samiento a esos caracteres nobles, a esos sentimientos puros, a esas 
escenas de felicidad! Por lo menos a mí, que vivo aquí, tan apartado 
del mundo, la lectura es mi única distracción. Porque es que Yonville 
¡ofrece tan pocos alicientes! (101)

o sea, si en el nivel teórico se encuentran esas directrices, esos 
ejes que articulan las vidas leídas, esos mismos ejes o directrices 
deben de aplicarse en una relación especular en el terreno de la 
práctica, en la vida. Obviamente, hay un componente más que 
se entremezcla ya que, a fin de cuentas, ¿qué es la literatura sino 
una forma artística, estética, un vehículo de expresión (conteni-
do) cuyo continente es la forma estética que ha pasado a este-
tizar al mismo contenido, a la expresión? Por lo tanto, las vidas 
de las novelas son vidas estetizadas que se oponen a las vidas 
prosaicas del nivel empírico, aunque, como explicará Rodolphe, 
hay que alimentar las pasiones en la vida ya que son lo más bello 
y, como bello en estado puro, fuente de toda las demás bellezas 
y arte:

¿Qué razón hay para estar siempre clamando contra las pasiones? 
¿No son ellas acaso lo único hermoso que existe sobre la faz de la 
tierra, la única fuente de heroísmo, de entusiasmo, de poesía, fuente 
de la música y el arte, de todo, en una palabra? (166)

	 Es a través de este esquema cómo la protagonista de la 
novela va a ir desplazando contenidos típicos de su experiencia 
como lectora a su vida y cómo el texto habilita que esa paulatina 
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estetización de la vida se vaya realizando. La consecuencia para 
la protagonista es, básicamente, el despliegue del lenguaje de 
las pasiones típico de las novelas sentimentales en las relaciones 
que va a ir estableciendo con sus amantes, lo que antes pasa por 
decidirse a dar ese paso que la lleva de la literatura o el arte a 
la vida, lo que por otra parte desencadena necesariamente un 
gradual abandono de la expresión artística por parte de la pro-
tagonista a favor de la vida12. Así, el narrador nos informa pocas 
páginas antes del final de la primera parte que Emma

Quitaba el polvo de la estantería, se miraba al espejo, cogía un li-
bro y luego, dejando vagar por las líneas una mirada soñadora, lo 
abandonaba sobre las rodillas. Sentía ansias de correr mundo o de 
volverse a vivir al convento. Anhelaba al mismo tiempo morirse y 
vivir en París (73).

	 El narrador sugiere el estado psicológico de la protago-
nista a través de acciones que implican en la narración un hastío 
(el muy debatido ennui de Emma Bovary), una insatisfacción con 
la vida para, más adelante, establecer las posibilidades13 que la 
protagonista se plantea frente a su muy rutinaria vida doméstica: 
bien el convento (la muerte), bien la vida plena (París). Si se lee 
cuidadosamente, no obstante, se puede apreciar el tono irónico 
que el narrador aplica a la escena para insinuar que ambas salidas 
son igualmente estetizadas y, por otra parte, ridículas según el 
contexto establecido. Otra escena en la que la voz narrativa plan-
tea el componente quijotesco de esa constante estetización de la 
vida que va hilando Emma Bovary como si de un texto se tratara 
es la que ocurre cuando Emma está en el jardín con Rodolphe:

[A Emma] le hubiera gustado que se comportara con mayor seriedad, 

12 En el último capítulo de la primera parte ya lo deja claro la novela a través del narrador haciendo referencia a Emma: “No merece la pena molestarse en estudiar” (76), 
y en labios de su protagonista: “ya lo he leído todo” (77). El paso de la teoría a la práctica, en estos ejemplos, es de una claridad meridiana. Por otra parte, a lo largo de la 
novela, se puede rastrear el paulatino abandono por parte de Emma de actividades artísticas (leer, escribir, tocar el piano...), en favor de una “práctica vital”. No es el único 
caso en la literatura. Goethe en su Werther hace el mismo planteamiento: el protagonista irá abandonando el arte y practicando más el lenguaje de las pasiones en su vida. 
Curiosamente, también termina suicidándose el joven plañidero...
13 Las posibilidades, las opciones, la libertad de elección es otro de los ejes que articulan la vida para el inconsciente ideológico burgués. Emma Bovary, por supuesto, no es 
una excepción.
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incluso que adoptara a veces un tono trágico14, como por ejemplo 
una noche en que les pareció oír un rumor de pasos que se acercaba 
por el jardín.
–¡Alguien llega! –exclamó ella.
Rodolphe apagó la luz.
–¿Has traído tu pistola? –le preguntó Emma.
–¿Pistola? ¿Para qué?
–Pues... no sé..., para defenderte.
–¿De tu marido? –sonrió Rodolphe–. ¡Pobre hombre!
Y subrayó la frase con un gesto que daba a entender algo así como: 
“¡si no tiene media bofetada!”.
A Emma, aunque le impresionó su valentía, le pareció que latía bajo 
ella una cierta desconsideración y hasta algo de grosería inconscien-
te que no dejó de desagradarle.
A Rodolphe aquello de la pistola se le quedó muy grabado. Si Emma 
lo había dicho en serio, resultaba algo no sólo ridículo sino bastante 
ruin... (195).

	 Emma, en su intento de llevar el ejemplo de las novelas 
sentimentales a su vida, no pierde de vista el hecho de que va a 
necesitar también un lector15. Su esposo no le sirve ya que no 
tiene la capacidad lectora que ella piensa que deba tener, lo que 
es parte fundamental en la escena de la ópera en la que a ella 
le molesta que él no sea capaz de seguir la representación, en la 
que confunde a los personajes y las acciones. Esa necesidad de 
encontrar un interlocutor que la entienda es parte del proceso 
de estetización de su vida, de la repetición constante de puestas 
en escena en la que convertirá sus días con sus amantes. Por eso, 
también, Rodolphe se convierte en su primer amante: él sabe 
leerla bien desde el primer momento e incluso sabe ya el final, 
como si de un folletín barato se tratara, de la historia y los pro-
blemas que le iba a plantear:

¡Se tiene que aburrir! Le gustaría vivir en una ciudad grande, ir por 
las noches a bailar polca. ¡Pobre chica! Está dando boqueadas en 
busca de amor como un barbo recién sacado del río sobre la mesa 
de la cocina. Lo que es a ésa, con tres meses de galanteo, seguro que 
la tenía a mis pies. Y sería una maravilla, toda ternura. ¡Claro que, 
luego, cualquiera se la iba a quitar de encima! (152).

	 Rodolphe sabe leerla y, en consecuencia, sabe cómo 
hablarle y la seduce a través de un discurso en el que ella siente 
que se relaja “al calor de aquel lenguaje, como [...] dentro de un 
baño turco” (179). También, cuando se decide a dejarla, sabe que 
lo que mejor va a funcionar es una carta escrita en términos car-
gados de patetismo que ella acepte como el final trágico de una 
novela.

	 Emma Bovary, después de la decepción brutal que se 
lleva y que la arrastra a la crisis nerviosa, mantendrá por un tiem-
po el mismo esquema, pero aplicado a la religión, de manera 
que, cuando entra en su etapa mística lo hace con una fijación 
en las formas, en la estética. La protagonista busca un consuelo 
cambiando, de alguna manera, el guión, pero sin cambiar la es-
tructura de base. Para ello cuenta, cómo no, con la ayuda de un 
mercado que entra en sus habitaciones a través de Lheureux y 
que la provee con toda la parafernalia necesaria para montar un 
escenario distinto16. La aparición del mercado en este capítulo es 
fundamental ya que subraya la imbricación de éste con la vida y 
las opciones que plantea hasta el punto de que para el mercado 
todo se reduce a lo mismo: mercancía, de manera que “El librero, 
con la misma indiferencia que habría mandado baratijas a unos 
salvajes, hizo un paquete en el que metió a la buena de Dios todo 
lo que tenía en la tienda sobre temas piadosos” (244).

14 La cursiva es del autor.
15 No sin ironía el narrador informa de que ella le habla a su marido “...porque al fin y al cabo Charles no dejaba de ser alguien, un oído siempre alerta y dispuesto a estar de 
acuerdo con lo que escuchaba. ¿No le contaba ella cosas hasta a su perrita? Hasta a las brasas de la chimenea y al péndulo del reloj se las habría contado” (75).
16 Es imposible no pensar en el clásico cervantino y cómo, Don Quijote, pasada su “crisis caballeresca”, le plantea a Sancho que se hagan pastores. Salvando las distancias 
entre los textos (la lógica interna de la novela de Cervantes es radicalmente distinta a la de Mme. Bovary), el proceso que plantean ambos autores es muy parecido, al menos 
en su esquizofrenia.
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	 Este capítulo, el catorce de la segunda parte, plantea el 
modus operandi de Emma Bovary a lo largo de la novela, pero sin 
amantes. No obstante, como se intenta subrayar en estas líneas, 
el resultado es el mismo. La consecuencia de esto reside en la 
certeza de que, para una lectura de la novela, lo que realmente 
importa no es la anécdota en la que se ha convertido la vida di-
soluta de Mme. Bovary, ni siquiera ella, sino las estructuras que 
subyacen al texto y que plantean esa separación entre teoría y 
práctica, o entre literatura / arte y vida, y habilitan ese desplaza-
miento de un terreno a otro. En este sentido, Flaubert no aparece 
como un escritor antiburgués, sino todo lo contrario: completa-
mente inmerso en su inconsciente ideológico de clase, ya que 
los ejes básicos segregados por la matriz ideológica burguesa se 
mantienen firmemente establecidos a lo largo de todo el texto. Si 
acaso, se podría decir, antirromántico, ya que es ese predominio 
de los sentimientos sobre la razón, o ese arrastrar una sensibili-
dad exacerbada a la vida (como plantearía, por ejemplo, Diderot), 
que es una de las claves del romanticismo segregado por la pe-
queña burguesía, sólo lleva a la muerte. Volviendo al Quijote, por 
ejemplo, el hecho de que Alonso Quijano entre en esa espiral de 
delirios caballerescos, no implica que la novela de Cervantes sea 
una novela de caballerías. De la misma manera, el hecho de que 
Emma Bovary sea una lectora voraz de novelas sentimentales y 
románticas (y ella no es la única: recuérdese la presencia de Sir 
Walter Scott entre los volúmenes de la biblioteca de Monsieur 
Homais) no convierte a Mme. Bovary en una novela romántica, 
y aún menos a Flaubert en un representante del movimiento, 
dentro o fuera del armario byroniano17.

	 Otra de las nociones claves producidas por la matriz 

ideológica burguesa es la de la transparencia entre los distin-
tos niveles que se establecen, siendo los niveles básicos los que 
aparecen al hacer la división entre lo público y lo privado. Para 
el buen funcionamiento de cualquier formación social burgue-
sa, idealmente, la división entre esos dos niveles no debe de ser 
opaca, sino que, por ejemplo, el nivel privado familiar tiene que 
funcionar bien de manera que su armonía se transparente en el 
nivel público político. Así, si la institución familiar funciona co-
rrectamente, el Estado (nivel público) también lo hará y vicever-
sa. La noción de transparencia tiene un origen, no obstante y a 
pesar de sus esfuerzos luminotécnicos, más oscuro: el mercado 
capitalista. Para poder establecer un contrato de trabajo ambas 
partes contratantes tienen que estar de acuerdo en un, y valga 
la redundancia, contrato, al que las voluntades de ambas partes 
llegan, se asoman, miran a través y se dan un apretón de ma-
nos18. En teoría, el contrato es transparente, es el acuerdo entre 
verdades privadas y, como la virgen, inmaculado, sin un borrón: 
sin trampa ni cartón. Flaubert, lo que plantea en la novela, es que 
esa transparencia no se da: que sí hay trampas, y mortales...

	 La primera vez que Monsieur Lheureux aparece por 
casa de los Bovary, el comerciante va a intentar engatusar a 
Emma con sus mercaderías y le sugiere a la esposa del médico 
(y dependiente económicamente de él) que, si no tiene dinero en 
ese momento, puede comprar a crédito19:
	

–¿Qué precio tienen? –preguntó.
–Nada, una insignificancia; pero además, ¿qué prisa hay? Me los 
paga usted cuando quiera, no estamos haciendo un trato entre 
judíos 20.

17 En lo que concierne al romanticismo de Flaubert, me alejo de la opinión de Kaplan para quien el novelista es “an incurable closet Romantic” (202). De todas formas, si 
fuese el francés un romántico, sería sin duda “incurable” ya que, ¿acaso hay alguna otra forma de serlo? ¿Romántico?
18 Labanyi cita a C. B. Macpherson para recordar que “the ability to enter the market is the classic liberal definition of freedom” (“Adultery and the Exchange Economy”, 
99). Efectivamente, el mercado libre requiere que ambas partes contratantes lleguen en libertad, no coaccionados, al contrato, pero es la estructura de ese contrato y su 
funcionamiento lo que Labanyi pasa por alto, lo cual es del todo excusable teniendo en cuenta la dirección que marca su trabajo.
19 Palabras no menos cargadas de espejismos de transparencia.
20 Las cursivas son del autor.
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[...] –Lo que quiero decir –continuó él con un aire campechano des-
pués de la broma– es que para mí el dinero no es ningún proble-
ma... Si le hiciera a usted falta, se lo podría dar (123).

	 Las implicaciones de ese “no estamos haciendo un tra-
to entre judíos” son claras: no te preocupes, todo está claro, yo no 
te voy a engañar. La presencia del judío como individuo de poco 
fiar se remonta a la Edad Media e, incluso en la Edad Moderna, 
la imagen del judío sigue manteniendo en el imaginario social el 
halo de persona que en sus tratos va a sacar ventaja a costa de la 
otra persona. Monsieur Lheureux, por lo tanto, está sugiriéndole 
a Emma que el trato que le ofrece es limpio, que él no va a sacar 
un beneficio, que no está haciendo un negocio, lo cual ensuciaría 
una relación amigable (que son, supuestamente y para el incons-
ciente ideológico burgués, puras y desinteresadas21). El final de 
la historia con Monsieur Lheureux es todo lo contrario de lo que 
se pueda esperar por la manera, la limpieza, con la que se acer-
ca a Emma: él le da la puntilla, podría decirse, exigiéndole unos 
pagos a los que él la ha ido conduciendo a través de creación de 
necesidades, espirales de deseo y circulación mercantilista, como 
acertadamente apunta Tanner (297-9).

	 Claro que, y Labanyi se encamina por estos derroteros 
en su análisis, el contrato no se reduce a lo meramente económi-
co, sino que el matrimonio también se configura como contrato 
en el que la libertad (y la explotación, sobre todo en la siniestra 
ecuación libertad de explotación) juega un papel muy importan-
te. Para Labanyi

	 The wife is confined to the private sphere of the family yet in 
some sense, as a signatory to the marriage contract, part of civil so-
ciety. Tony Tanner has suggested that what is disturbing about the 
adulteress is that, in her dual role of wife and lover, she is both inside 
and outside the marriage, blurring the distinction between private 
and public spheres (“Adultery and Exchange Economy”, 101).

“Las implicaciones de ese “no estamos haciendo un trato entre judíos” son claras: 
no te preocupes, todo está claro, yo no te voy a engañar”

	 Si bien la esposa, efectivamente, está entre la esfera 
privada y la pública (civil society), eso es así para todos los de-
más también y el hecho de que una esposa cometa adulterio 
no implica necesariamente que emborrone la división entre la 
esfera de lo privado y lo público. En la relación que la adúltera 
establece con su amante, de hecho, lo único que hace es repro-
ducir el mismo esquema (privado), con otro hombre: lo que sale 
a la luz pública, si acaso y sólo por torpeza, es “la verdad” de su 
adulterio, de la ruina de su matrimonio. Así, por ejemplo, cuando 
Emma Bovary está con León, la muy adúltera desea tener una 
segunda casa con él y de hecho el texto lo deja bastante claro:
	

Tanto se embebían en la complacencia de poseerse, que aquélla les 
parecía una casa propia, en la que iban a vivir hasta el final de 
sus días, como un matrimonio en perpetua luna de miel. Decían 
“nuestro cuarto”, “nuestra alfombra”, “nuestras butacas” y Emma 
decía “mis zapatillas” de unas que León le había regalado porque 
se encaprichó de ellas (303).

	 Las relaciones amorosas, o eróticas, por definición, se 
establecen dentro de un ámbito privado y el peligro que se cier-
ne sobre la sociedad cada vez que se plantea un caso de adulte-
rio es, en el fondo, el de la falta de honestidad entre las partes 
contratantes, la falta de crédito de la pareja. Por eso, cuando 
Labanyi en el mismo trabajo comenta con respecto al adulterio 
que incluso en el caso de Mme. Bovary que se entrega de balde 
(y cuando tiene la oportunidad de hacerlo por dinero, de po-
nerse a la venta, se niega en rotundo alegando que ella es una 
mujer digna de compasión) “consumerism is still the key” (101), 
habría que precisar que, sin duda, la sociedad de consumo es 
un aspecto fundamental como ya señaló Tanner, pero que en el 
fondo lo que se plantea como problema de base es esa falta de 
transparencia en el contrato que se establece entre dos sujetos 
libres. 
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21 El mito burgués aún da coletazos, como por ejemplo en el famoso “no mezclar amor y negocios”.



l a b e r i n t o  n º  2 2  3 e r  c u a t r i m e s t r e  2 0 0 6

http://laberinto.uma.es

3 4

“La voz del narrador es, para finalizar, la que da ese giro de tuerca 
que hace de esta novela una obra maestra de la literatura”

	 Volviendo a las aventuras adúlteras de Emma Bovary y 
su relación con la literatura, lo que está operando es ese mismo 
esquema: Emma piensa que las relaciones amorosas basadas 
en los sentimientos, en la pasión, son naturales y puras, tal y 
como se plantea la dialéctica en las novelas sentimentales, y que 
el contrato social, el matrimonio en su caso, es artificial. Juan 
Carlos Rodríguez, en su capítulo “Escena árbitro/estado árbitro” 
de La norma literaria discute precisamente cómo Rousseau es-
tablece para la pequeño burguesía las nociones de la pureza de 
los sentimientos frente a la artificialidad de las estructuras que 
se establecen en el espacio público, o sea, que mientras que la 
vida en pareja es el estado natural, y sirva esto de ejemplo, el 
matrimonio en tanto que institución civil sería artificial y, por lo 
tanto, represor de lo verdadero natural. Emma, pues, valora las 
relaciones con sus amantes como naturales, ya que los senti-
mientos y su expresión (todo lo que sale naturalmente del alma: 
lágrimas, suspiros, miradas, etc.) se manifiestan en toda su pure-
za, mientras que su vida matrimonial, marcada por un contrato 
y carente de “buenos sentimientos” en gran parte debido a que 
Charles no tiene la pasión que ella cree requisito necesario, no 
funciona. En el capítulo quinto de la segunda parte, por ejemplo, 
Emma se presenta a ojos de León y de todo el pueblo en el papel 
de la perfecta esposa, madre y ama de casa, hasta el punto que 
Homais comenta que “es una mujer fuera de lo corriente [y que] 
haría un gran papel como vicepresidenta” (127), para unas líneas 
más adelante revelarse la verdad privada, interior, de Emma:

Y sin embargo, ella estaba henchida de oscuros apetitos, de ra-
bia, de desprecio. Aquellas ropas que le caían en pliegues rectos 
escondían un corazón atormentado y sus labios pudorosos jamás 
hablarían de aquella tormenta. Estaba enamorada de León y se 
refugiaba en la soledad para poder deleitarse a sus anchas evo-
cando su imagen (127).

	 Los sentimientos están dentro del alma de ella y van a 
ir buscando, como agua que se desborda, una salida. Lo único 
que contiene a esa verdad del alma de Emma Bovary, hasta la 
materialización del adulterio, es el hecho de haber firmado un 
contrato cuya apariencia pública hay que mantener, por el cual 
se convierte en la esposa de Charles Bovary. De esta manera, 
con una verdad privada y otra pública muy distinta, la transpa-
rencia entre ambos niveles se convierte en una línea borrosa, 
prácticamente opaca. Su deseo privado, esa secreta y enconada 
concupiscencia, entra en un conflicto22 que para ella se esta-
blece entre lo natural de sus sentimientos y lo artificial del con-
trato y que Emma terminará resolviendo a favor de lo primero:

Se tumbaban encima de la hierba, buscando algún lugar escondido 
entre los álamos para besarse a su gusto. Les hubiera gustado vivir 
siempre así, como dos robinsones23 , en aquel lugar del mundo 
que les parecía, en su apacibilidad, el lugar más paradisíaco de 
cuantos pudieran existir (293). 

	 La voz del narrador es, para finalizar, la que da ese 
giro de tuerca que hace de esta novela una obra maestra de la 
literatura. Si Emma Bovary está viviendo ese conflicto entre lo 
natural de su deseo (siendo esa naturalidad ideológica y apren-
dida a través de sus lecturas) y lo artificial, el narrador siempre 
marca, a través de la ironía, esa distancia entre la realidad vivida 
por la protagonista y esa otra realidad que se va insinuando a lo 
largo del texto y que hace de contrapunto respecto a las ilusio-
nes (en sus dos acepciones básicas) de Emma Bovary. Por otra 
parte, esa misma voz narrativa es la que no para de recordarle 
al lector esa otra distancia que hay entre la vida en provincias 
y la vida en la capital, entre una sociedad que es moderna y, 
como la voz del narrador, plenamente burguesa; y otra que as-
pira a serlo pero que no puede salvar la distancia, el lastre de 
unas estructuras sociales marcadas por una forma de vida en la 

22 El conflicto lo resume magistralmente en una metáfora Flaubert cuando dice que “sus sueños eran demasiado altos y su casa demasiado estrecha” (128).
23 La cursiva es del autor.
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“Emma Bovary, la eterna insatisfecha que murió 
sin haber llegado a donde ella siempre quiso: París”

que los intereses de la pequeña burguesía y su modus operan-
di caracterizados en Homais, Lheureux y hasta el mismo León, 
terminan imponiendo su voluntad, su ritmo y su mentira: esa 
falta de transparencia que resuena con ecos de pesimismo en el 
aullido del ciego y en la soledad de un adolescente enamorado 
ante la tumba de Emma Bovary, la eterna insatisfecha que murió 
sin haber llegado a donde ella siempre quiso: París.
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