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	 En	Chequia	 los	comunistas	(sean	 lo	que	sean,	aunque	
desde	luego	son	otra	cosa)	constituyen	todavía	una	fuerza	políti-
ca	temida,	pero	no	sé	si	temible.	Tal	vez	algún	día	lleguen	a	una	
alta	situación	en	el	Imperio.	Para	un	marxista,	fatalmente,	lo	que	
está	claro	es	que	el	objetivo	no	es	una	parcela	de	poder	en	el	Im-
perio,	sino	su	destrucción.	¿O	es	que	han	olvidado	que	el	socialis-
mo	no	es	posible	en	un	solo	país?	Aunque	es	cierto	–suele	decir-
se–:	primero	llegar	al	poder,	y	jugando	las	reglas	del	juego	de	la	
democracia	burguesa.	La	democracia	burguesa	se	ha	convertido	
en	un	mito	 incuestionado:	noli me tangere	 (Nuevo	Testamento,	
Juan	20:17),	¡no	me	toques!	Cada	vez	que,	tímidamente,	uno	se	
cuestiona	el	juego	publicitario	y	monetario	de	las	cíclicas	épocas	
electorales,	tu	interlocutor,	masculino	o	femenino,	te	escupe	en	
la	cara	y	te	espeta:	‘¿Pero	cómo	puedes	cuestionar	la	democracia?	
La	democracia	es	la	democracia’.	Es	esta	una	tautología	intoca-

ble,	como	la	Virgen	María	para	los	cristianos	o	Mahoma	para	los	
fundamentalistas	islámicos.	Cualquier	tipo	de	crítica	es	sólo	per-
mitida	bajo	sanción	universitaria	 (academicismo),	y	aún	ni	eso;	
incluso	si	intentas	distinguir	entre	la	democracia	ateniense,	don-
de	 había	 esclavos,	 las	 votaciones	 amañadas	 de	 la	 Restauración	
y	la	democracia	burguesa,	donde	campan	(ancha	es	Castilla)	 la	
explotación	salvaje	y	la	precarización	generalizadas.

	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 lectura	 de	 cómo	 los	 comunistas	
checos	(más	bien	el	partido	comunista	checo,	el	KSČM)	juegan	
el	juego	de	la	democracia	burguesa	o	cómo	esa	(otra)	diosa	del	
Panteón	Liberal	juega	con	ellos.1

	 En	Chequia,	el	comunismo	existe	como	memoria,	claro	
que	como	memoria	distorsionada	y	(o	bien)	trágica.	Pero	puesto	

*	Este	artículo	fue	escrito	antes	de	la	ilegalización	de	las	Juventudes	Comunistas	checas.	Dado	su	interés,	el	Consejo	de	Redacción	decidió	su	publicación,	al	tiempo	que	
trabajamos	con	nuestros	colaboradores	para	aportar	información	que	pueda	arrojar	luz	sobre	este	hecho	que	consideramos	de	la	máxima	gravedad	y	relevancia.
1	Este	texto	fue	escrito	en	junio	del	2006,	después	de	las	elecciones	generales.	A	finales	de	agosto,	no	se	habían	producido	los	acuerdos	entre	partidos	para	establecer	
un	gobierno	estable.	Obviamente,	habría	que	actualizar	algunas	cosas.	Por	otro	lado,	los	que	hemos	escrito	esto	no	somos	miembros	del	Partido	Comunista	de	Chequia	y	
Moravia.	
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que	no	se	trata	de	Occidente	(Europa)	ni	de	Estados	Unidos,	el	
fantasma	comunista	existe,	de	la	misma	forma	que	en	América	
del	Sur,	como	alternativa	real	al	capitalismo.	Claro	que	en	Chequia	
sucede	de	forma	inversa.	En	la	República	Checa	(y	en	Eslovaquia,	
aunque	cuatro	políticos	le	dieran	un	tajo	a	ambas	regiones	hace	
algo	más	de	una	década)	el	fantasma	del	comunismo	no	asusta	
sólo	a	los	banqueros.	Si	en	Bolivia	o	Venezuela	el	socialismo	es	
esperado,	aquí	es	desesperado,	 temido,	odiado.	 En	vísperas	de	
las	últimas	elecciones	generales,	el	ODS	(el	partido	de	la	derecha,	
equivalente	al	PP),	pegó	miles	de	carteles	de	“propaganda	elec-
toral”	en	las	calles	de	toda	la	República,	en	los	que	se	leía:	‘Prosím	
nevolte	komunisty!’	(‘¡Por	favor,	no	votéis	a	los	comunistas!’).	El	
boicot,	evidentemente,	no	venía	firmado,	si	bien	todos	sabíamos	
quién	lo	había	financiado,	organizado	y	realizado.	Esos	miles	de	
carteles	 los	 pagó	 un	 partido	 que	 también	 había	 pegado	 otros	
carteles	de	publicidad	política	barata	(en	el	capitalismo	contem-
poráneo	de	las	superficies	y	el	espectáculo,	no	se	puede	hablar	ya	
de	propaganda	política,	sino	de	publicidad)	como	los	siguientes:	
‘Budeme	pracovat	pro	vás’	(‘Trabajaremos	para	vosotros’);	o	esos	
otros	en	que	un	futbolista	famoso	o	una	cantante	de	varietés	afir-
ma,	sonriente:	“Yo	también	voto	al	ODS”.	En	el	primer	cartel	había	
una	alusión	/	elusión	a	la	corrupción	socialdemócrata	(la	cual,	por	
cierto,	para	un	español,	evoca	la	cultura	del	pelotazo	del	PSOE):	
trabajaremos	para	vosotros,	no	para	nosotros.	En	el	segundo	car-
tel	 (“yo	 también	 voto	 al	 ODS”)	 una	 alusión	 a	 una	 subjetividad	
especial	y	triunfadora	(joven,	ric@	y	famos@).	Publicidad	barata,	
rumores	de	boicot	y	manipulación,	cuando	los	commies	tenían	un	
40%	de	votos	en	los	sondeos.	Finalmente,	el	KSČM	sólo	obtuvo	
alrededor	de	un	13%,	y	ahora	el	ODS,	los	cristianos	y	los	verdes	
(que	ahora	han	expulsado	a	su	sector	de	izquierdas)	luchan	por	
el	poder	con	el	ČSSD,	los	socialdemócratas.	Evidentemente,	todos	
negaron	cualquier	posible	pacto	con	 los	comunistas,	 contentos	
estos	de	estar	en	el	parlamento.	¿Quién	gobernará?

	 En	la	política	burguesa	la	amistad	mediática,	por	tanto	
el	dinero	y	la	publicidad,	juegan	un	papel	clave.	Los	comunistas	
lo	 saben,	 como	 también	 saben	 o	 quieren	 creer	 que	 saben	 que	

2	Esto	aquí	se	denomina	plovoucí hlasy	(“votos	flotantes”),	y	son	unos	100.000	(casi	el	1%	de	los	posibles	votos	y	mucho	más	en	realidad).	En	las	elecciones	anteriores	estos	
votaron	por	el	ČSSD	o	el	KSČM	para	crear	una	fuerte	y	funcional	oposición	al	ODS.	Hoy,	después	del	sondeo	y	de	4	años	de	gobierno	del	ČSSD,	votaron	por	la	derecha	o	los	
verdes.	Por	otro	lado,	la	democracia	cristiana	sobrevive	por	inercia	gracias	a	sus	fieles	votos	devotos.

hay	una	posibilidad	de	que	volver	al	poder	suceda	de	nuevo	(en	
otras	elecciones	futuras	no	se	sabe	cuándo),	si	bien	se	contentan	
con	un	estar	y	no	estar	al	mismo	tiempo,	lo	que	los	convierte	en	
partido	de	conciencia	dolida	y	“víctima”	del	rollo	del	“voto	útil”,	
como	IU	hace	años:	esos	cientos	de	miles	de	votantes	de	“izquier-
das”	que	oscilan	entre	el	ČSSD	y	el	KSČM.2

	 Lo	que	no	sé	es	si	ese	volver	al	poder	sería	marxismo	o	
comunismo.	Claro	que	hay	que	matizar	mucho	(luchamos	siem-
pre	por	el	matiz,	dice	J.	C.	Rodríguez):	en	América	del	Sur	hay	un	
proceso	en	marcha	en	algunos	países	que	todavía	no	sabemos	
qué	 es,	 aunque	 parece	 socialismo.	 ¿Proponen	 los	 comunistas	
checos	una	alternativa	real	al	capitalismo?	¿Es	cierto	que,	como	
dice	su	eslogan,	tienen	“la	solución”?

	 Obsérvese	con	un	poco	de	atención	la	página	del	Par-
tido	Comunista	de	Chequia	y	Moravia	(http://www.kscm.cz/in-
dex.asp?thema=2665&category),	el	KSČM	(Komunistická	strana	
Čech	a	Moravy).	Pese	a	que	la	palabra	“partido”	en	checo	(“stra-
na”)	es	de	género	femenino	(salvo	los	verdes,	no	sé	por	qué),	lo	
primero	que	uno	se	encuentra	en	esa	página	es	 la	 foto	de	una	
familia,	abuelos	incluidos,	en	la	que	las	mujeres	ocupan	un	lugar	
subalterno	respecto	a	los	hombres.	Para	nosotros,	hijos	–en	de-
finitiva–	de	la	época	en	que	la	familia	como	unidad	comenzaba	
a	desintegrarse	en	el	ámbito	hispánico,	la	imagen	que	corona	la	
página	del	KSČM	está	cargada	de	ecos	tradicionalistas	y	conser-
vadores.	La	fotografía	está	estructurada,	de	izquierda	a	derecha,	
de	 la	 siguiente	 forma:	 papá,	 mamá	 cum	 hijita,	 el	 abuelo,	 y	 la	
abuela	cum	nieto.	Una	familia	con	la	parejita	(niñita	y	niñito),	to-
dos	sanos,	rubios	(excepto	papá,	de	pelo	castaño,	y	los	abueletes,	
canosos)	sonrientes	y	hermosos.	El	hombre,	fortachón,	feliz	y	con	
camisa	azul,	posee	 la	apariencia	de	un	 trabajador	salido	de	un	
cartel	de	la	propaganda	estalinista	de	los	años	cincuenta,	si	bien	
podría	haberse	escapado	de	un	cartel	de	breadwinners	america-
no	de	la	misma	época.	De	pecho	amplio,	alto	y	musculoso,	este	
Atlas	familiar	no	descamisado	parece	sostener	sobre	sí	el	peso	del	
resto	de	la	familia.	El	hecho	de	que	babička	(la	abuela)	y	matka	

“	Evidentemente, todos negaron cualquier posible pacto con los comunistas, 
contentos estos de estar en el parlamento. ¿Quién gobernará?”
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(mamá)	sujeten	a	los	hijos,	sugiere	a	cualquier	lector	lo	siguiente:	
de	 los	hijos	se	encargan	ellas.	En	principio,	el	 lector	occidental,	
marxista	o	no,	se	sorprende	de	la	presencia	de	la	unidad	familiar	
tradicional	como	corolario	del	mensaje	comunista	(una	presen-
cia	que,	sorprendentemente,	 incluye	a	 los	abuelos,	desterrados	
al	asilo	en	las	sociedades	occidentales3).	Pero	es	que	ni	siquiera	
hay	 estrellas	 rojas,	 hoces	 cortantes	 o	 martillos	 nietzscheanos,	
sino	dos	cerecitas	como	símbolo	del	partido,	si	bien	es	innegable	
que	las	cerecitas	son	rojas	(¿no	es	la	cerecita	un	símbolo	también	
ecologista,	además	de	sugerir	la	creación-reproducción,	el	jardín	
epicúreo?);	cierto	que	hay	una	estrellita	–blanca–	por	ahí,	pero	
tan	pequeña	que	a	primera	vista	ni	siquiera	la	notas:	parece	un	
parásito,	un	piojo,	una	lapa.	¿Por	qué	tanta	cerecita	y	familia	fe-
liz?	

	 Una	 hipótesis:	 el	 KSČM	 dirige	 su	 mensaje	 a	 aquellos	
que	quieren	sobrevivir,	a	la	clase	trabajadora	con	una	familia	que	
casi	nunca	llega	a	fin	de	mes,	pero	también	a	los	jubilados,	cuyas	
magras	pensiones,	por	debajo	de	lo	deseable	y	racional,	les	con-
vierte	en	votantes	potenciales,	además	de	ser	memoria	viva	de	
las	luces	y	sombras	de	la	época	estalinista	(casi	todos	los	viejos	
con	los	que	he	hablado	me	dicen:	‘Con	los	comunistas	estábamos	
mejor’).	

	 En	esa	fotito	familiarista	de	la	página	web,	lo	que	cho-
ca	al	lector	marxista	occidental	es,	precisamente,	la	ausencia	de	
lenguaje	 marxista,	 una	 ausencia	 que	 provoca	 extrañamiento,	
como	si	no	estuviéramos	ante	unos	compañeros	de	viaje:	nada	
se	dice	de	la	explotación,	de	la	lucha	de	clases,	de	la	revolución.	
Conclusión	directa:	los	comunistas	checos	han	dejado	de	ser	re-

3	Claro	que	los	abuelos	también	fueron	desterrados	por	los	comunistas.	Durante	el	socialismo,	inventaron	una	palabra	despectiva	para	los	más	mayores:	přestárlí,	“los	de-
masiado	viejos”,	“los	sobreviejos”.	Esta	palabra	cayó	en	desuso	en	los	90.	Contaba	una	abuelita	lo	mal	que	lo	pasó	en	su	75	cumpleaños	cuando	vino	un	comité	del	partido	
a	felicitarla	y	en	la	felicitación	apareció	esta	palabra.	Ella,	una	mujer	fuerte,	campesina	y	obrera,	fuera	de	sí,	los	mandó	a	la	porra:	‘No	me	vengáis	con	insultos’,	y	se	acabó	la	
historia	de	los	comités	en	su	casa.
4	La	diversión	solía	hacerse	en	grupos	de	familias.	Los	comunistas	inventaron	varios	tipos	de	pasatiempos	colectivos.	P.	ej.	la	organización	Pionier,	encargada	de	los	juegos	
colectivos	para	niños;	el	Sindicato	(ROH-	revoluční odborové hnutí,	movimiento	revolucionario	sindical)	organizaba	excursiones	para	grupos	de	hombres	y	mujeres,	excur-
siones	temáticas	para	grupos	con	niños,	juegos	“Spartakiáda”	para	todo	el	mundo,	trabajos	colectivos	“Brigadas	del	trabajo	socialista”.	No	había	tiempo	libre.	Mucho	menos	
para	pasarlo	en	una	familia	independiente.	Todo	era	un	sueño	colectivo.
5	Actualmente	se	dice	que	una	de	las	maneras	socialistas	de	dominar	la	gente	consistía	en	romper	los	lazos	familiares.	Los	estudiantes	eran	aceptados	en	escuelas	(secun-
darias	o	universitarias)	en	otra	punta	de	la	región	o	de	la	República.	Después	de	graduarse	obtenían	los	umístěnky	(de	umístit,	“colocar”,	“situar”)	lo	más	lejos	de	su	pueblo	
natal	(hay	que	tener	en	cuenta	además	el	servicio	militar).	Si	el	trabajador	socialista	se	comportaba	de	forma	inadecuada,	lo	trasladaban	a	Sudety;	los	buenos	trabajadores	
con	méritos	a	Ostrava	(el	corazón	de	acero	de	la	República	)	y	los	buenos	activistas	a	Praga,	etc.	

volucionarios.	Ahora	bien,	¿lo	fueron	alguna	vez?,	¿fue	alguna	vez	
el	estalinismo	revolucionario?

	 Por	lo	poco	que	sé	de	la	República	Checa,	los	lazos	fa-
miliares	son	relativamente	fuertes.	Tal	vez	porque	durante	el	co-
munismo	no	había	otra	cosa	que	hacer	que	pasar	tiempo	con	la	
familia,	o	más	bien	en	grupos	de	familias;4	o	bien	tal	vez	porque	
el	capitalismo	no	había	comenzado	a	flexibilizar	a	todo	dios	y	por	
tanto	a	romper	unidades	familiares	mandando	a	sus	miembros	a	
distintas	partes	de	la	geografía.	La	entrada	en	el	capitalismo	de	
estos	países	ha	sido	una	entrada	directa	en	la	que	ha	sucedido	lo	
que	en	el	 juego	de	Monopoly	cuando	te	toca	–en	la	tarjeta	de	
“suerte”–	ir	a	la	cárcel:	vas	directamente,	sin	pasar	por	la	casilla	
de	salida	y	sin	cobrar	10	euros.	En	esta	triunfal	victoria	sobre	la	
oscuridad	 de	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 los	 checos	 han	 reforzado	 los	
lazos	familiares,	pues	sobrevivir	es	más	difícil,	al	mismo	tiempo	
que,	en	ciudades	como	Praga	-en	las	que	el	capitalismo	contem-
poráneo	comienza	a	destruir	 la	 familia	 tradicional-,	se	asiste	al	
fenómeno	contrario.5	

	 En	su	cartel	virtual	(¿se	trata	de	un	mensaje	publicitario	
o	de	propaganda	política?)	los	comunistas	checos,	con	la	imagen	
de	familia	y	cerecitas	y	la	ausencia	de	lenguaje	marxista,	apelan	
también,	por	otro	lado,	a	la	pequeña-burguesía.	Saben	que	a	los	
pequeño-burgueses	 (a	 los	que	 llamaré	desde	ahora,	 sin	ánimo	
de	ofender	a	nadie,	sísifos	impenitentes)	odian	a	los	comunistas,	
pero	temen	el	capitalismo	salvaje.	Y	es	un	odio	feroz,	cargado	de	
mitemas.	No	es	raro	en	un	bar	oír	de	un	sísifo	el	siguiente	comen-
tario:	“El	comunismo	destruye	el	espíritu”.	El	tipo,	de	unos	cua-
renta	años,	lo	dice	a	su	amigo,	el	cual	menea	su	cabeza	en	señal	

“Conclusión directa: los comunistas checos han dejado de ser revolucionarios. 
Ahora bien, ¿lo fueron alguna vez?, ¿fue alguna vez el estalinismo revolucionario?”
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de	aprobación	mientras	sorbe	un	vaso	de	medio	litro	de	cerveza.	
El	comentario	choca,	teniendo	en	cuenta	que	Chequia	es	el	país	
más	ateo	del	Este,	por	contraposición	a	Polonia,	donde	ser	nacio-
nalista,	católico	(y	no	sé	si	sentimental)	forma	parte	de	la	mitolo-
gía	identitaria.	¿Qué	“espíritu”	ni	qué	corchocuartos	si	tú	no	crees	
en	 ningún	 “espíritu”?	 A	 no	 ser	 que,	 curiosamente,	 la	 ideología	
del	Espíritu	Humano	(tan	burguesa,	como	se	sabe)	ya	sea	mo-
neda	corriente	en	el	imaginario	ideológico	de	los	sísifos	checos.	
Pero	los	comunistas	saben	que	estos	pequeño-burgueses	son	un	
sector	importante	y	creciente	(al	menos	ideológicamente)	en	la	
sociedad	checa	y	que	cuando	hablan	del	pasado	“comunista”	se	
ponen	tan	serios	que	parece	que	van	a	llorar…	y	algunos	lloran,	
y	con	razón:	hubo	cárceles	llenas	de	presos	políticos,	y	alrededor	
de	unos	tres	mil	se	electrocutaron	o	fueron	tiroteados	intentan-
do	pasar	las	alambradas	electrificadas	del	telón	de	acero;	nadie	
podía	viajar	al	extranjero,	no	se	podía	leer	determinados	libros,	
no	se	podía	hablar.	Claro	que	lo	de	viajar	y	leer	es	un	estereotipo	
creado	 en	 los	 noventa:	 se	 podía	 viajar	 y	 salir	 del	 país	 (aunque	
las	mamás	debían	dejar	sus	bebés	en	casa,	por	si	no	volvían),	y	
los	libros,	de	todo	tipo,	eran	baratísimos.	Arriesgándose	un	poco,	
se	podían	conseguir	sin	problemas,	de	forma	clandestina,	libros	
“prohibidos”	(además	existía	la	literatura	en	samizdat6).	Lo	que	sí	
faltaba	realmente	eran	cosas	de	higiene	y	demás	necesidades	co-
tidianas;	algo	que,	realmente,	da	vergüenza	recordar.7	El	aspecto	
positivo	 es	 la	 cantidad	 de	 organizaciones	 culturales	 y	 eventos	
gratuitos	para	todo	el	mundo.	

	 Pero	 el	 aire	 de	 sótano	 sin	 ventilación	 se	 respira	 en	 la	
novela	de	Bohumil	Hrabal	Una soledad demasiado ruidosa	(1976),	
donde	se	narra	la	historia	de	Haňt́ a,	un	hombre	que	trabaja	en	
una	 planta	 de	 reciclaje	 donde	 destruye	 y	 prensa	 balas	 de	 pa-
pel,	 entre	 las	 que	 hay	 libros	 censurados,	 algunos	 de	 los	 cuales	
intenta	salvar;	es	 la	historia	de	 la	destrucción	de	una	cultura,	y	
el	 personaje	 lo	 siente,	 y	 está	 absolutamente	 solo,	 una	 soledad	
quijotesca	de	libros	y	locura.	En	esta	novela	corta,	escrita	en	pri-

mera	 persona,	 el	 personaje	 sufre	 alucinaciones	 en	 las	 que	 hay	
ratas	luchando	por	el	poder	en	las	alcantarillas,	como	dicen	los	
historiadores	que	trabajan	en	ellas	(obviamente	una	parodia	del	
discurso	marxista,	además	de	las	luchas	intestinas	del	partido),	
alucinaciones	en	 las	que	Praga	entera	es	aplastada	por	una	gi-
gantesca	prensa.	En	las	alucinaciones	emergen	también	Lao-tsé	
y	Jesucristo,	como	alegorías	de	la	conciencia	desgraciada	y	de	la	
conciencia	soñadora:	dos	tesis	sublimadas	en	el	mismo	personaje	
de	Haňt́ a.	Este	se	suicida	en	la	prensa	aplastándose	junto	a	unos	
libros.	 Los	 personajes	 de	 Hrabal	 tienen	 tendencias	 suicidas	 (se	
dice	que	él	mismo	se	tiró	por	una	ventana,	aunque	hay	quien	dice	
que	se	cayó	mientras	daba	de	comer	a	 las	palomas).	En	Trenes 
rigurosamente vigilados	 (1967),	 también	 en	 primera	 persona	 y	
ambientada	en	la	segunda	guerra	mundial,	Miloš	Hrma	se	mata	
haciendo	saltar	por	los	aires	un	tren	de	municiones	alemán:	aquí	
la	intención	realista	se	entrelaza	al	sarcasmo,	y	se	analiza	por	qué	
se	va	a	morir	saboteando	al	invasor.	Contrasta	este	sacrificio-sui-
cidio	buscado-forzado	(el	personaje	tenía	tendencias	suicidas)	de	
la	novela,	publicada	antes	del	68,	con	el	suicidio	de	Una soledad 
demasiado ruidosa,	como	si	hubiera	una	Chequia	antes	de	1968	
y	otra	después.	Como	si	antes	de	la	invasión	soviética	mereciera	
la	pena	luchar	y	morir	por	algo	(aunque	la	sociedad	de	la	novela	
no	sea	la	comunista,	pues	los	comunistas	llegaron	al	poder	en	el	
48).	Y	es	así.	Todos	los	checos	con	los	que	he	hablado	del	pasa-
do	coinciden	en	señalar	que	el	“socialismo	con	rostro	humano”	
(como	 lo	 llaman)	 fue	 una	 experiencia	 fallida	 pero	 hermosa:	 se	
podía	 viajar,	 publicar,	 hablar.	 Claro	 que	 la	 bota	 soviética	 acabó	
con	todo	y	se	volvió	a	un	comunismo	sin	rostro.	Otra	época	de	
descanso	empezó	a	mitad	de	los	70	y	terminó	con	Charta	77.

	 Todos	los	sísifos	que	he	conocido	y	que	trabajan	en	edu-
cación,	casi	todos,	son	anti-comunistas.	Y	el	KSČM	debe	saberlo.	
Cierto	que	en	las	fotos	de	los	candidatos	a	 las	elecciones	había	
jóvenes	ingenieros	(ellos,	ellas)	y	jóvenes	profesores	(ídem),	pero	
no	sé	hasta	qué	punto	es	real.	Nadie	quiere	volver	atrás.	¿Volver	
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“Todos los checos con los que he hablado del pasado coinciden en señalar que el 
“socialismo con rostro humano” (como lo llaman) fue una experiencia fallida pero hermosa”

6	Samizdat:	nombre	que	recibe	una	forma	de	distribución	ilegal	de	la	literatura	no	oficial	y	anti-sistémica,	en	la	Unión	Soviética	entre	1950	y	finales	de	la	década	de	los	
80.	La	palabra	se	compone	del	pronombre	reflexivo	sam	y	las	últimas	dos	sílabas	del	acrónimo	de	la	editora	estatal	Gosizdat.	Se	mecanografiaban	los	libros	y	se	intentaba	
también	hacer	el	mayor	número	posible	de	copias	con	papel	carbón;	se	distribuía	de	mano	en	mano,	al	principio	entre	un	grupo	de	amigos	de	confianza.	A	partir	de	ahí	otros	
mecanografiaban	más	copias	(en	esos	años	las	fotocopiadoras	estaban	estrictamente	controladas)	y	las	distribuían	clandestinamente.
7	Un	chiste:	¿por	qué	el	periódico	Rudé právo	(“El	derecho	rojo”)	era	tan	enorme?	Para	que	toda	la	familia	tuviera	bastante	papel	para	limpiarse	el	culo	leyendo	la	sección	
deportiva	(los	jugadores	de	hockey	y	los	ciclistas	tenían	que	dejar	ganar	a	los	deportistas	ruso-soviéticos).
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a	 las	 ratas,	a	 las	alcantarillas,	al	miedo?	¿Volver	al	 reino	donde	
“se	destruye	el	espíritu”	(aunque	yo	no	crea	en	dioses,	reyes	ni	
tribunos)?	Por	eso	la	publicidad	electoral	del	Partido	debe	apelar	
a	 la	familia	y	 las	cerecitas	y	no	hablar	de	 la	 lucha	de	clases.	La	
explotación	no	hace	falta	mencionarla,	porque	la	conocemos	to-
dos.	
	 No	sé	quién	ha	elaborado	 la	 fotito,	si	 fue	un	panel	de	
psicólogos	o	de	publicistas,	pero	desde	 luego	es	un	 texto	des-
afortunado.	 Revela	 bien	 la	 mentalidad	 imaginada	 de	 aquellos	
a	los	que	va	dirigida,	es	cierto,	pero	ahora	hace	falta	hacer	una	
lectura	 inversa:	 revela	 la	 mentalidad	 de	 los	 arquitectos	 de	 tan	
sublime	cerecita	familiar.	
	
	 En	primer	lugar,	ya	hemos	comentado	lo	del	familiaris-
mo	checo,	algo	que	está	en	el	 imaginario	de	los	arquitectos	de	
la	publicidad	comunista,	por	 lo	que	no	hay	que	 insistir	en	ello.	
Hay	que	añadir,	sin	embargo,	un	elemento:	si	tenemos	en	cuenta	
que	muchos	de	los	tecnócratas	del	partido	son	ellos,	los	del	pa-
sado,	y	que	ellos	no	son	marxistas	al	estilo	occidental,	la	familia	
se	entiende.	Hay	que	mencionar	de	paso	que	muchos	de	los	an-
tiguos	tecnócratas	estalinistas	todavía	están	en	el	poder,	esto	es,	
se	quedaron,	y	se	han	cambiado	la	chaqueta	con	una	naturalidad	
terrorífica.	Sé	de	algunos	 jefes	de	departamentos	universitarios	
que	están	donde	están	por	haber	sido	quienes	eran.	Igualmente	
sé	que	si	no	eras	comunista	no	podías	estudiar	en	la	universidad	
o	incluso	en	la	secundaria.	Toda	una	lección	de	organización	del	
capitalismo	de	Estado.	

	 	En	el	KSČM,	realmente,	no	les	interesa	hablar	de	mar-
xismo	porque,	tal	vez,	no	saben	marxismo.	Si	saben	algo	es	esco-
lástica	estalinista	y,	puesto	que	marxismo	es	igual	a	lo	que	hemos	
vivido,	por	tanto	–	quod erat demonstrandum –	hay	que	borrar	el	
pasado.	Este	borrar	el	pasado	es	característica	incuestionable	de	
toda	la	cultura	checa	actual.	Hace	poco	una	amiga	me	regaló	una	
edición	de	textos	sobre	la	guerra	civil	española	titulada	Španělské 
reportáže,	una	colección	de	 informes	de	guerra	escritos	por	 Iliá	
Grigórievich	 Ehrenburg	 (1891-1967)	 cuanto	 estuvo	 de	 corres-
ponsal	en	España	durante	el	conflicto.	Me	dijo:	 ‘Los	han	tirado	
a	la	basura	en	la	biblioteca	central’.	Y	me	pregunto:	¿Qué	tiene	
que	ver	Ehrenburg	con	la	prensa	aplastadora	de	Hrabal?	Y,	ojo,	
intenten	encontrar	una	edición	de	Marx	en	cualquier	librería:	lo	

pasarán	mal.	Con	todo,	hay	que	recordar	que	también	se	tira	a	la	
basura	la	literatura	infantil,	junto	a	Tácito	y	Zósimo.

	 Lo	que	sí	parece	claro	es	que	siguiendo	la	seducción	de	
la	 ideología	 de	 los	 sísifos	 impenitentes	 (la	 pequeña	 burguesía,	
tan	 espiritual,	 tan	 temerosa	 de	 la	 proletarización	 como	 deseo-
sa	 de	 ascender	 socialmente),	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	 Cabe	
la	posibilidad	de	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	los	comunistas	
checos	sean	tragados	por	el	sumidero	de	los	tiempos	modernos	y	
fagocitados	por	la	social	democracia,	el	ČSSD,	unos	social-demó-
cratas	que	han	desengañado	a	todo	el	mundo	por	su	corrupción,	
su	laisser faire	al	capital	extranjero	y	su	flexibilización	del	merca-
do	de	trabajo.	Pero	si	entra	el	ODS,	la	destrucción	del	Estado	del	
bienestar,	ya	comenzada,	está	cantada.	La	historia	es	familiar	a	
los	españoles	que	vivimos	la	cultura	del	pelotazo	y	el	hundimien-
to	de	una	IU	lastrada	de	sísifos	que	se	creían	periféricos	y	dino-
saurios.	(Afortunadamente,	aquí	no	hay	terrorismo	nacionalista	
y	por	tanto	no	habrá	nadie	que	pueda	defenderlos	y	alienarse	a	
cientos	de	miles	de	ciudadanos.)	La	cuestión	nacionalista	ya	fue	
solucionada	 en	 el	 93	 dándole	 un	 tajo	 al	 mapa	 y	 dejando	 a	 los	
políticos	eslovacos,	que	provocaron	la	situación,	contentos	con	su	
Estado,	más	pobres	que	ratas	y	condenados	a	suplir	de	mano	de	
obra	barata	a	los	demás.	Hoy	en	día	preguntas	sobre	el	tema	y	te	
contestan,	en	la	mayoría	de	los	casos,	lo	siguiente:	‘La	separación	
de	la	República	Checa	y	la	Eslovaca	la	hicieron	unos	políticos,	y	yo	
no	entiendo	por	qué	ha	sido	así’.

	 Parece	como	si	nadie	en	Chequia	estuviese	preparado	
para	enfrentarse	al	pasado.	Mientras	eso	no	suceda,	no	saldrá	de	
este	centrifugado	capitalista	que	avanza	a	una	velocidad	de	vér-
tigo.	El	lavado	de	cerebro	televisivo	y	consumista	es	rápido	y	las	
nuevas	 generaciones	 son,	 ideológica	 y	 políticamente,	 del	 ODS.	
Sintomático	que	se	haya	querido	suprimir	la	juventud	comunista	
(en	cuyo	escudo	sí	hay	estrellas,	hoces	y	martillos).	

	 Una	metáfora,	clásica	y	quizás	inoportuna:	en	la	Anába-
sis	,	el	historiador	griego	Jenofonte	(c.	430-c.	355	a	.C.)	nos	cuen-
ta	cómo	Ciro	de	Persia	el	Joven	(424-	401	a	.C.)	quiere	machacar	
al	Gran	Rey	Persa	y	arrebatarle	el	poder	(por	cierto	eran	herma-
nos,	pero	esa	es	otra	historia).	Ciro	contrató	un	ejército	de	10.000	
mercenarios	griegos	(entre	 los	que	estaba	el	mismo	Jenofonte,	
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“Parece como si nadie en Chequia estuviese preparado para enfrentarse al pasado. Mientras eso 
no suceda, no saldrá de este centrifugado capitalista que avanza a una velocidad de vértigo”
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que	se	convierte	en	el	héroe	del	texto),	a	los	que	dijo	que	iban	
de	campaña	contra	una	tribu	revoltosa.	Los	pobres	soldaditos	no	
sabían	que	iban	a	luchar	contra	el	Gran	Rey,	el	más	poderoso	del	
mundo	conocido.	Hay	un	momento	en	que	Ciro	y	el	espartano	
Clearco	–	comandante	de	los	griegos	–	se	ven	obligados	a	en-
gañar	 a	 los	 soldaditos:	 ‘No	 vamos	 a	 luchar	 contra	 el	 Gran	 Rey,	
sino	contra	otro,	menos	fuerte’.	Al	final	los	llevaron	adonde	ellos	
querían.	Desgraciadamente,	Ciro	murió	en	batalla	y	hubieron	de	
retirarse	a	 través	de	un	país	desconocido,	 luchando	contra	una	
geografía	enorme	y	difícil,	contra	obstáculos	desalentadores,	el	
tiempo,	enemigos	de	todo	tipo	y	la	falta	de	provisiones.	Pero	eso	
es	otra	historia,	y	aquí	sólo	nos	sirve	como	metáfora	(en	Grecia	
había	esclavos).	Los	griegos	sobrevivieron	porque	estaban	juntos	
y	sabían	lo	que	querían:	volver	a	Grecia.	Yo	no	sé	si	los	comunis-
tas	checos	saben	adónde	van,	ni	si	los	mandamases	de	la	cúpula	
organizativa	del	partido	los	engañan,	diciéndoles	que	el	capita-
lismo	es	una	tribu	revoltosa…	y	no	el	Gran	Rey.	

	 Por	otro	lado,	es	cierto	que	estos	comentarios	son	alea-
torios,	sarcásticos	y	fundados	en	la	especulación.	Habría	que	es-
tar	algunos	años	en	el	Partido	Comunista	Checo	y	ver.	Un	proble-
milla:	ser	extranjero.	Hay	mucho	racismo	en	Chequia.	¿Han	oído	
a	un	checo	hablar	de	los	gitanos?	Da	miedo.	Claro	que	siempre	
hay	una	minoría	no	racista,	como	el	personaje	de	Hrabal,	Haňt́ a,	
que	tuvo	una	amante	gitana	de	la	que	no	sabía	su	nombre	y	que	
murió	en	Auschwitz.	El	racismo	es	un	fantasma	de	manipulación	
de	la	lucha	de	clases	en	la	República	Checa	(también	en	Alema-
nia,	 Polonia,	 pero	 de	 otra	 forma).	 El	 nuevo	 fetiche	 en	 Chequia	
es	culpar	al	capital	extranjero,	a	los	gitanos	que	no	trabajan	o	a	
los	ucranianos	et alii	que	vienen	a	robar	el	trabajo	y	vienen	(¡O	
tempora,	o	mores!)	sin	papeles.	El	enemigo	no	son	los	bancos,	
no	es	Komerční	Banka,	ni	Česká	spořitelna,	no	es	la	explotación,	
el	problema	es	“que	no	hay	trabajo”.	Ese	significante	amo	de	las	
discusiones	de	los	sísifos	y	las	mentiras	de	los	dominantes:	“no	
hay	trabajo”.	Como	si	el	pleno	empleo	fuese	el	objetivo	del	ca-
pital.	El	objetivo	del	capital	es	producir	más	capital,	y	que	todo	
el	mundo	trabaje	o	no	trabaje	no	es	su	problema.	El	enemigo	es	
más	listo.	Como	me	dijo	una	vez	un	votante	del	ODS:	‘El	ejérci-
to	de	parados	es	necesario	para	la	dinámica	del	capital,	porque	
abarata	el	coste	de	la	mano	de	obra	y	al	empresario	le	es	posible	
así	 crear	 más	 trabajo’.	 ¡Toma	 ya!.	 Es	 duro	 para	 un	 marxista	 oír	

un	análisis	marxista	de	 labios	de	un	neoliberal	anti-comunista.	
Pero	en	los	últimos	años	sucede	cada	vez	más:	la	“izquierda”	chic	
(de	la	que	habla	Žižek)	se	dedica	a	buscar	el	rostro	humano	del	
Espíritu,	incapaz	en	su	correctitud	de	ver	las	orejas	a	la	lógica	de	
la	explotación.	Un	baile	de	máscaras.

	 En	Chequia	el	KSČM	(sean	lo	que	sean)	es	todavía	una	
fuerza	considerable.	Tal	vez	algún	día	llegue	a	una	alta	situación	
en	 el	 Imperio.	 Pero	 con	 ciertas	 estrategias	 no	 se	 va	 a	 ninguna	
parte;	con	determinadas	estrategias,	la	historia	de	las	aspiracio-
nes	anti-capitalistas	del	marxismo	va	a	ser	la	de	siempre:	la	his-
toria	de	la	derrota,	a	manos	de	la	burguesía	capitalista	o	a	manos	
de	los	tecnócratas	del	Partido,	sea	el	que	sea	(léase	Weber).	En	
el	centro	del	imperio,	un	analista	imperial	usamericano	ha	dicho	
que	 la	alternativa	al	 capitalismo	es…	¡el	 fundamentalismo	 is-
lámico!	(la	versión	sacralizada	del	 Islam):	y	es	cierto,	porque	se	
trata	de	la	vieja	 lucha	del	capitalismo	laico	(mitificado	como	lo	
único	posible)	frente	a	la	sacralización	(teocrática).	Nosotros	sa-
bemos	que	la	alternativa	al	capitalismo	es	el	marxismo.	El	votan-
te	del	ODS	que	he	mencionado	antes	me	lo	dejó	claro	frente	a	un	
cafetito	y	gastando	flema:	‘Hoy	sabemos	que	la	única	alternativa	
es	el	marxismo,	pero	yo	creo	en	la	democracia’.	Como	si	el	mar-
xismo	no	lo	fuera…	y	es	que	este,	como	todos,	está	marcado	y	
traumatizado	por	el	pasado.	Tal	vez	sería	mejor	que	ilegalizaran	
todos	los	partidos	comunistas	del	mundo.	Entonces	les	quedaría	
claro	a	muchos	contra	qué	se	lucha,	y	se	saldría	del	juego	publi-
citario	y	banal	de	 la	sociedad	de	 las	superficies.	Pero	el	capital	
es	inteligente	y	no	ignora.	Por	eso	no	se	terminó	ilegalizando	a	
nadie.	Que	hablen,	que	critiquen:	mañana	los	bancos	abren	y	el	
charco	podrido	de	la	vida	cotidiana	continúa.

	 Ostrava,	a	16	de	junio	del	2006
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“Tal vez sería mejor que ilegalizaran todos los partidos comunistas del mundo. Entonces les quedaría claro 
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