DESDE LA CONDICION HUMANA:

La pintura de Artemisia Gentileschi en dos cuadros

n las dltimas décadas del siglo

XX tanto la historiografia como

la critica feminista de arte han

tratado de rescatar pintoras olvi-

dadas, pintoras desconocidas o

pintoras que nunca pudieron pin-
tar. Comtinmente estos estudios se han dirigido
al reconocimiento de mujeres ocultas tras firmas
de hombres y cuyo nombre habfa sido borrado de
la historia por razones econémicas o ideolégicas.
También se han dirigido a la recuperacién de tra-
bajos llevados a cabo en talleres por mujeres y
posteriormente eclipsados por un arte entendido
como la expresién tnica de un individuo (varén).
La denuncia de numerosas situaciones en las que
se ha impedido a la mujer el desarrollo de su crea-
tividad ha constituido otra de sus tareas. Se ha
mostrado la trayectoria abortada de mujeres que
ejercieron profesiones artisticas hasta el momento
en el que comenzaron a destacar demasiado o,
simplemente, a llevar una vida familiar corriente.

Por supuesto, el andlisis de los casos de mujeres
artistas que gozaron de reconocimiento piblico ha
sido otra de sus grandes dreas de interés. Mujeres
reconocidas en su época pero desaparecidas de la
memoria histérica. Este es el caso de Artemisia
Gentileschi, considerada usualmente como la
primera mujer que ejercié profesionalmente la
pintura. Es innegable el gran valor que han tenido
estos estudios: en el sentido estrictamente histo-
riogrifico y en su —no menos importante— labor
de reparar una situacién a todas luces injusta. No
obstante, el caso de Artemisia permite realizar
una interpretacion distinta a la habitual.

A mi juicio esa lectura descansa en el hecho de
que, mds alld de su época y su historia, la primera
mujer que firma un cuadro lo hace afirmdndose
a sf misma como mujer—sujeto. Mds alld de las
usuales interpretaciones feministas o psicologistas,

"Susana y los viejos". Artemisa Gentilleschi
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podemos verla como una persona que crea y que

se consolida en su obra en tanto que individuo
dotado de voluntad y decisién. Una individuali-
dad capaz de pensamiento y experiencia compro-
metida con su obra y consciente de ella.

Judith habfa estado presente en la casa de
los Gentileschi casi desde el principio. Quizds
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desde que padre e hija conocieron la versién
de la viuda—adolescente—ejecutora pintada por
Caravaggio. Cuando Agustino Tassi, pintor de
marinas y paisajes, huyé rompiendo su prome-
sa de matrimonio, se llevé consigo, junto a la
honorabilidad de Artemisia, un gran cuadro de
Judith. Ese mismo afio, 1612, poco después del
proceso, Artemisia repuso la pérdida. Realizé la
primera de sus dos mds sangrientas versiones de
la heroina cortando la cabeza al enemigo. Acabé
pintando dos versiones de Judith decapitando y
dos de Judith y su criada ocultando los despojos
de Holofernes. Judith decapita, Abra ayuda y
oculta. En 1613-1614 pinta Judith y su sirvienta,
aproximadamente siete afios mds tarde su versién
mds célebre Judith decapitando a Holofernes y
hacia 1625 la dltima versién de Judith y su sir-
vienta. Cuatro indagaciones en trece afios, algu-
nos criticos como Whitney Chadwick dicen que
mds de seis. Sin duda Judith la salvadora, Judith
la vengadora, la valiente Judith que salvé a Betulia
del salvaje ataque de las tropas asirias, interesé a
Artemisia.

Es verdad que también al maestro Caravaggio,
a Orazio Gentileschi, a Johann Liss o a Rubens,
que en 1610 pinté una obra hoy perdida. Van
Meckenem, Botticelli, Cranach, Mategna,
Veronés, Tintoretto y muchos otros también
exploraron el tema. Igual que otras mujeres artis-
tas del siglo XVI y XVII, como Fede Galizia o
Elisabetta Sirani. Podemos decir que el asunto
Judith ni era en absoluto nuevo entonces ni ter-
mina en el Barroco. Permanece en la historia del
arte en obras como las de Goya, Klimt o Franz
von Stuck. Pero si bien la de Rubens es la que mds
nos acerca, ninguno de los que trataron antes el
tema nos entrena para enfrentarnos a la rotundi-
dad con la que sujeta el pelo del asirio la Judit que
Artemisia pinta en 1620. Es nueva su crueldad. La
viuda Judit embriaga, engafa y decapita al general
Holofernes. La historia nos dice que entra en su
tienda para con sélo la hermosura de su rostro salvar
a su pueblo:

“Que no fue derribado su caudillo por jévenes
guerreros, ni le hirieron hijos de Titanes, ni alti-
vos gigantes le vencieron; le subyugé Judit, hija
de Merarf, con sélo la hermosura de su rostro. Se
despojé de sus vestidos de viudez, para exaltar a
los afligidos de Israel; ungié su rostro de perfu-
mes, prendié con una cinta sus cabellos, ropa de
lino vistié para seducirle. La sandalia de ella le
robé los ojos, su belleza cautivéle el alma... ;Y la
cimitarra atravesd su cuello!” Judit 16, 6-9.
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Artemisia reinventa la historia. Judit cuen-
ta con la complicidad de Abra. Su criada debe
sujetar al hombre y después guardar la cabeza del
general en un cesto para ser mostrada a las tropas.
Ambas tienen que ejecutar sus planes sin ser vis-
tas, sin ser ofdas, eficazmente. No han trepado a
la cama del hombre para seducirlo, van a matarlo,
lo estdn matando. Se concentran en lo que hacen.
Ven lo que hacen. Ven cémo matan, cémo la espa-
da cercena las arterias y la sangre brota. Esas son
sus tareas. Esto es lo que interpreta Artemisia: un
acto de sadismo aterrador.

Lo ensaya en varias ocasiones. La versién mds
famosa es sin duda la de 1620. La mds violenta.
En el hombro descubierto de Judith termina
un arco que comienza en la rétula contraida de
Holofernes y en el que se recortan las cabezas de las
asesinas sobre el fondo vacio, negro. Dentro suce-
de la accién. Un molino de brazos entrecruzados
que luchan y que terminan en pufios fuertemente
contrafdos: el de Holofernes del tamafio del rostro
anifiado de Abra, abajo el de Judith condensan-
do toda la fuerza necesaria para la muerte de un
hombre. Alin mds abajo el rostro contraido de la
victima, del hombre que estd muriendo. Un juego
de efectos lineales bordeados por rayos de sangre
desprendidos del cuello de Holofernes ocupa el
centro de la escena. Rayos que se estrellan contra
la pulsera que, como signo de ostentacién, cifie el
brazo de Judith. En la pulsera hay camafeos de la
diosa de la caza: Artemisia salpicada por la sangre.
Rayos de sangre contra el pecho que ha ido esa
noche a seducirlo y a matarlo. Contra las manos
cémplices de Abra y rayos de sangre que se cuelan
por las arrugas de las lujosas sibanas del general.

Los tres protagonistas luchan en la escena. Lo
que estd ocurriendo es espantoso: no es Judith
una piadosa enviada de Dios que ha entrado en
la tienda para evitar una injusticia, no es un asesi-
nato ritual, no es tampoco una seductora ingenua
a la que otros le han preparado el terreno, no es
la arrojada heroina dispuesta a perder la vida para
redimir a los suyos. Ella se nos presenta como una
persona que ha sabido evitar a la guardia, engafiar
y embriagar a un general de Nabucodonosor. Ha
convencido a la joven Abra para que la ayude. Ha
tenido la fuerza suficiente para sujetar a su victi-
ma, para aniquilarla mientras la mira y escucha
sus estertores con la fria expresién del matarife
que se deshace de algo que desprecia. Mientras
en su agonfa Holofernes se nos sigue mostrando
como una victima humana, la mirada de Judith,
enmarcada entre sus poderosos brazos, sélo con-
templa su superioridad en una lucha de fuerzas
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contrapuestas tintada por un oscuro fluido. La
fuerza de Judith es colosal. Sabe que pronto habrd
concluido su tarea. Artemisia no nos cuenta algo
que ocurrié: ha construido una historia con una
violencia extrema. Una historia de la que muchos
piensan que puede ser la sublimacién de la suya.
Como senala Garrard, una respuesta a la violencia
que se ejercié contra ella. Judith serfa entonces
una Artemisia transformada y fortalecida por el
placer que le proporciona la decapitacién (castra-
cién) del hombre. Da igual, no es la interpreta-
cién lo que da poder a la imagen.

Artemisia aprendi6 a pintar en Roma con su
padre, Orazio Gentileschi, un pintor toscano ins-
talado en Roma. El sabfa que su hija tenfa talento.
La valoré, la alentd y promovié el episodio mds
terrible de su vida. Pero también la valoraron
otros: papas como Urbano VIII, reyes como el
inglés Carlos I o el espafiol Felipe IV, virreyes
como el de Ndpoles, nobles como el gran duque
Cosme II de Medici, pintores como Van Dyck,
cientificos como Galileo. Ella se hizo con el nego-
cio del padre: viajé para formarse y mantenerlo
(Florencia, Génova, Venecia, N4poles, Inglaterra).
No se restringi6 a los géneros considerados feme-
ninos, tales como los retratos y las naturalezas
muertas. No pinté desde una posicién acomoda-
da, sino desde la de quien tiene que mantener su
propia casa: dos criadas, quizds dos hijos, tras los
primeros afios ningtin marido. Como toda mujer
auténoma adquirié una fama de licenciosa que se
vié acrecentada desde el juicio. Artemisia fue un
espiritu curioso y tenaz que renuncié a una vida
comin y que se pinté a s{ misma como la encar-
nacién del mismisimo arte de pintar. Tal como

Como toda mujer

Detalle de "Susana y los viejos". Artemisa Gentilleschi

quiso, sus cuadros se apreciaban junto a los de los

mejores. Artemisia se labré éxito y reconocimien-
to en un mundo masculino; después la historia se
olvidé de ella.

A partir de 1603 Orazio desarrollé su tra-
bajo en un circulo de pintores muy cercano a
Caravaggio, al que conocié personalmente y del
que recogié su monumentalidad y dramatismo.
Artemisia también entré en contacto con el
maestro y con otros pintores de renombre como
Guido Reni, Simon Vouet, José Ribera, Massimo
Stanzione o Bernardo Cavallino. Su obra se fue
fraguando entre el idealismo toscano, el realismo
romano y el naturalismo del claroscuro. Estos son
los caminos que le fueron desbrozando el cauce
para canalizar sus propias necesidades expresivas.
Desde sus primeras obras encontramos rasgos
caracterfsticos que se van a continuar a lo largo
de toda su obra: su predileccién por las figuras
femeninas rotundas, la fuerza lirica de sus com-
posiciones, su sentido dramdtico o el dinamismo,
presentes en la mayorfa de sus obras. Pero algo
mds marcé su produccién y su vida. De hecho
muchos criticos consideran que, en el mismo
nivel que sus herencias pictéricas, el juicio fue
el acontecimiento clave para entender su obra.
Pensar eso es lo mds ficil después de ver la violen-
cia de Judith decapitando a Holofernes.

Cuando Artemisia tenfa dieciseis anos ya era
una pintora excelente. Dirigido por el padre
pintor, su perfodo de formacién mds intenso se
extendié desde 1605 hasta 1610 —eso afirmé en el
juicio—, aunque en realidad su obra nos muestra
que no acabé nunca. En 1611, en verano, iba a
ver cémo Cioli y Reni llevaban el cielo al techo de
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Sta. Marfa Maggiore. El padre pintor la acompa-
fiaba. Juntos estudiaban los techos de las iglesias
romanas pintadas por Miguel Angel. Pero no era
suficiente ir a mirar, habfa que trabajar en el estu-
dio. Orazio le habfa ensefiado ya cuanto sabfa.
Ahora habia que tomar lecciones. Agostino Tassi,
maestro en el manejo de la perspectiva y miembro
del pendenciero clan de Caravaggio fue el elegido
para perfeccionar el estilo de la joven. Agostino
y el padre pintor eran amigos, aunque quizds no.
Agostino robé un gran cuadro de Judith de la
casa de los Gentileschi (aunque tal vez fue otro
truhdn el que lo hizo: Cosimo Corliari) y rom-
pié la promesa de matrimonio que habfa hecho
a Artemisia. En 1612 Orazio, sin calcular los
efectos que tendrfa un juicio de esas caracteris-
ticas, quizds sin importarle mucho, acusé a Tassi
de violar a su hija. Para ser mds precisos, acusé a
Tassi de atentar contra dos de sus propiedades: su
cuadro y su hija.

Pero Artemisia no denuncié la agresién de
inmediato. ;Qué puede llevar a una mujer honesta
a silenciar algo asf? El tribunal entendié la tardan-
za como una prueba de falsa acusacién. Artemisia
no estaba libre de sospecha, seguramente —pensa-
ron— fue ella la que incité a Tassi. Para probarlo
el tribunal se dispuso a escudrifiar en la vida
sexual de la joven. Fue sometida a exdmenes para
determinar en qué momento habfa dejado de ser
virgen y a tortura para que confesara su engafio.
La humillaron publicamente. A la joven pintora
de diecinueve afios le aplastaron los dedos, le
aplicaron el suplicio de las empulgueras, para
que cambiara su visién del asunto. Tassi esgri-
mié en su defensa las costumbres poco castas de
Artemisia. Ahora no podfa casarse con ella (antes
tampoco hubiera podido porque ya lo estaba),
nadie podia obligarlo a perder su dignidad y su
honor. Lo cierto es que por un tiempo se alejé
de los Gentileschi, probablemente con la Judith
bajo el brazo, y Artemisia pasé a ser considerada
como propiedad dasiada. El padre pintor se dispu-
so a reparar el dafio casdndola rdpidamente con
el acaudalado pintor florentino Pietro Antonio di
Vicenzo Stiattesi. Se fueron juntos a Florencia,
habfa que dejar Roma. Demasiado escindalo.
Tuvieron una hija, Prudentia o Palmira, tam-
bién pintora, y sabemos que siete afios después
ya no vivian juntos. Orazio habfa recuperado el
honor, aunque no su cuadro. Artemisia por su
parte sustituyé el apellido Gentileschi por el de
Lomi. Ese mismo afio pinté la primera versién de
Judith decapitando a Holofernes. En 1616 ingresé
en la Academie del Disegno, donde trabé amistad
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Quizds Artemisia pinta
sobre la relacion

entre poder y violencia,
pero ha elegido

para ello el contexto

de una agresion sexual.

con el mismisimo Galileo. Cuando pudo volvié
a Roma.

En 1610 antes de todo esto, antes de la abso-
lucién de Tassi, habfa comenzado el interés de
Artemisia por las heroinas femeninas con Susana
y los viejos. La ejecucién de esa obra supuso segu-
ramente un momento crucial: ya puede firmar
como pintora y este es, seglin parece, el primer
asunto que para ello elige. El argumento del tema
es, en principio, sencillo: la virtud puede salir
triunfante. Cuando pinta el cuadro la artista tiene
diecisiete afios. Al igual que en el caso de Judith,
los trabajos sobre la casta Susana eran frecuentes:
Tintoretto, Domenichino, mds tarde Rubens.
Segiin Chadwick seguramente la novel artista se
inspira en obras del circulo de los Carracci, quizds
la de Ludovico Carracci y la de Sisto Badalocchio.
Pero Artemisia ha transformado el tema. Al igual
que mds tarde hace con Judith, ha subvertido
los tradicionales modos de representacién para
reinterpretar empdticamente la historia. La figura
femenina tiene para ella, ya desde sus inicios, un
valor nuevo.



Un desnudo naturalista ocupa el centro de la

obra: el lugar preeminente es para la angustiada
Susana. Lo primero que vemos es a la bella mujer
que estd siendo acosada. Una linea formada por
los ropajes que cubren las espaldas de los viejos
vuelve a enmarcar la accién dentro de una dis-
posicién piramidal cldsica que se recorta ahora
sobre un cielo brillante. Hay en ¢l algunas nubes.
El cielo arriba, el agua abajo, ramas talladas en
la piedra del banco que sustenta el cuerpo pro-
tagonista establecen los limites de la accién. Esta
es la frugal naturaleza con la que Artemisia aisla
a Susana. La naturaleza no es aqui la exuberante
metifora de la feminidad —como ocurre en la
Susana de Tintoretto o en la de Rubens—, sino
mds bien los limites que enmarcan a la protago-
nista. Limites que pueden traspasarse y que, de
hecho, su pie timidamente traspasa.

En el relato fuertemente erotizado de los
Apécrifos se nos narra el intento de seduccién de
la mujer de Joaquin, Susana, por parte de dos vie-
jos magistrados amigos de la casa. La acechaban
desde hacfa tiempo, la espiaban en intimidad,

"Judith decapitando a Holofernes". Artemisa Gentilleschi

cuando paseaba a mediodia por el jardin de su
marido. El relato nos dice que la belleza de Susana
fue enloqueciendo a los honorables jueces:

“Estaban, pues, los dos apasionados por ella,
pero no se descubrfan mutuamente su tormento,
por vergiienza de confesarse el deseo que tenfan
de unirse a ella, y trataban afanosamente de verla
todos los dfas. Un dfa después de decirse el uno
al otro: “vamos a casa, que es hora de comer”,
salieron y se fueron cada uno por su lado. Pero
ambos volvieron sobre sus pasos, y se encontra-
ron de nuevo en el mismo sitio. Preguntdndose
entonces mutuamente el motivo, se confesaron
su pasién y acordaron buscar el momento en
el que pudieran sorprender a Susana a solas.”
Daniel 13, 10-14.

Los viejos sorprenden a Susana sola, asedn-
dose. Acaba de hacer salir a sus criadas en busca
de aceites y perfumes. Hace calor, quiere refres-
carse con un bafio. Entonces los viejos salen de
su escondrijo, le hacen proposiciones sexuales
y la amenazan con difamarla si no accede. Ella
sabe que todos creerdn lo que ellos digan, y que
su castigo es la muerte por lapidacién. Susana
no accede y los viejos cumplen su palabra. /n
extremis se conoce la verdad. Dios interviene y
finalmente la salva a través de su profeta Daniel.
Susana tuvo suerte. Pero el cuadro no es la mera
ilustracién de un relato biblico. En realidad ni
su primer cuadro como profesional, ni ningu-
no de los posteriores necesitan ser la ilustracién
de nada, y menos ain la de una mujer que serd
salvada. Al igual que mds tarde hizo con Judith,
Artemisia construyé algo nuevo sobre moldes
viejos, su mirada renové el tépico.

Sin duda los hermosos frescos romanos de
Miguel Angel estén presentes en el escultérico
cuerpo de Susana, el indiscutible protagonista del
cuadro. El maestro Caravaggio lo estd en los cla-
roscuros del rostro y el pelo de Susana. También
en las sombras que se proyectan sobre su cuerpo.
Artemisia nos ofrece la visién de una mujer atrapa-
da, clavada por nuestra mirada sobre un frio banco
de piedra cuyo respaldo la protege a la vez que le
impide la huida. Es su jaula. El tnico resquicio
entre nuestra mirada y su cuerpo es una estrecha
franja de agua, su tnica posibilidad de escape.

El efecto erético de la imagen es fortisimo.
La iconograffa exigfa desde luego el desnudo
de Susana pero la autora ha sabido potenciarlo
magistralmente. Ha atrapado el cuerpo de la
protagonista frente al espectador, contorsionado
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representar a la mujer

hacia su derecha; nos muestra un solo pecho remarcando asi la carnalidad de la
escena. Los dos hombres estdn pesadamente vestidos, el blanco de sus camisas que
asoma bajo sus ropas ayuda a pronunciar ese efecto de gravidez que se abalanza
sobre la victima desprotegida.

Sobre su cabeza se teje la desgracia. El mal en esta ocasién viene de arriba, quizds
del poder de los prestigiosos magistrados. Los dos mirones aplastan a la joven con
la fisicidad agobiante que leemos en la expresién asqueada de Susana.

Por alguna razén Artemisia no eligié representar a dos viejos en Susana y los
viejos; el hombre moreno no parece un viejo, es un hombre adulto quizds maduro,
pero no un viejo (en 1610 Tassi y Orazio ya se conocfan, eran camaradas). Desde
su posicion de superioridad el viejo la mira directamente, soezmente, sus ojos han
tomado ya posesién de ella. Totalmente ajeno al sufrimiento de la victima, su ros-
tro se concentra en la planificacién del placer futuro. Todos actdan: el mds joven
propone, el viejo evalda, la mujer se defiende.

Un remolino de manos cuentan la accién. Manos relajadas del hombre mds
joven que se apoyan en la espalda del viejo con camarade-
rfa masculina. Tal vez diga: no se negard, somos mejores
que la muerte. Manos del viejo que apoyan sus dedos en

CcOMio dOtéde 6l’€ decj_gl'o'n los labios mientras decide el reparto de la presa con su

amigo. Es un buen momento para estrechar lazos, para
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objeto de dominio,

namente el uno en el otro. Este es quizds el momento de
poner a prueba la verdadera dimensién de un poder que

di{ﬁ”utg 0 Po_s‘e_s‘io’n, comparten. Manos de enérgico rechazo de Susana. No
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