DE CROACIA 4 L4S CANARIAS:

UNA MIRADA A LA PROSA CROATA DE LOS ANOS NOVENTA

~ ROMAN SIMIC

Prismdticos
en lugar de introduccion

ara preparar el ojo del lector espafiol al paisaje literario al que se refiere el

titulo, hay que partir, por desgracia, de una realidad en absoluto poética: la

que en los ultimos diez afios no sélo ha influido sobre lo que Europa cono-
cia de la literatura croata, sino también sobre lo que en Croacia se ha vivido y se
ha escrito sobreviviendo.

La atencién de los medios de comunicacion europeos centrada en la guerra —que
a principios de los afios noventa, convirtié la “literatura yugoslava” (;podemos ser
irénicos?), de una forma sangrienta, en una serie de literaturas con historia propia—,
se reflejo también en el interés de los editores por las literaturas de los paises que
aquellos dias protagonizaban las noticias de los periddicos y de la television. Puede
ser una paradoja, pero en una época en la que era demasiado fécil creer que todos
juntos, en medio del continente europeo, habitdbamos en una isla a la que cada vez
se accedia con mayor dificultad, el precio de los mensajes en botellas subi6 repen-
tinamente, haciendo que ese algo que somos y en lo que hemos vivido resonara
hasta un alli lejano e incierto, con el que casi habiamos dejado de contar.

El interés por la literatura croata en la practica suele tener dos caras. La “repre-
sentativa”, que a menudo han promovido las instituciones de un joven Estado
deseoso de legitimar solemnemente su “europeidad” —y que en el mejor de los
casos se ha dedicado a “descubrir a Europa” a los autores croatas que hace quinien-
tos afios alcanzaron fama universal con sus obras en latin como Marko Maruli¢, a
los comediografos renacentistas de la talla de Marin Drzi¢, a los eternos candida-
tos al Nobel y los gigantes de la literatura de la primera mitad del siglo XX como
Miroslav Krleza o Ranko Marinkovié...—; y la otra, la que en la Europa literaria
hizo un guifio a los nuevos nombres de disidentes (Dubravka Ugresi¢) o de inde-
pendientes de la prosa croata (Miljenko Jergovi¢, Zoran Feri¢), atrayéndola con la
fuerza del testimonio sobre los tristes afios noventa de los eslavos del sur.

Consciente de las ventajas y desventajas de esta decision, entre la posibilidad de
dedicar el espacio precioso de esta pequefia antologia a los clasicos y a los pilares
incuestionables de la cultura a la que pertenezco, o bien brindarselo a los escritores
que describen el “ahora” de dicha cultura, inseguro pero vivo, con el corazon en la
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mano me decido por esta segunda opcién, persuadido
de que justamente estos textos ofrecerdn el mejor tes-
timonio de la vida y vivacidad de la lengua en la que
los escritores croatas crean hoy dia, asi como de todo
lo que experimentan junto con nosotros.

Otra razén, no menos importante (quizé es también
erronea), es la conviccion de que —a los ojos de los que
trazan los mapas literarios europeos— quienes mejor
nos representan son los escritores que estan vivos y
escriben sobre el entorno en el que viven, dotdndonos
de una clase de “europeidad” menos patética en cada
encuentro con el lector “de fuera”, escribiendo puentes
que deberian impedirnos de una vez por todas ser una
isla o quedarnos aislados en tierra firme.

Una mirada
a una mirada interior

Después de este bosquejo que con unos toscos tra-
zos (jespero que no demasiado toscos!) ha intentado
dibujar un contexto de la (no)presencia de la prosa
croata en la conciencia del lector europeo a finales de
siglo, queda por esbozar lo que en el mismo periodo
ha moldeado dicha prosa por dentro.

Para ello es preciso ahondar en las razones que me
han inducido a elegir la década del siglo ya pasado.

La primera y la més importante es que los noventa,
al menos en lo que al relato se refiere y al menos en lo
que al juicio del autor de esta seleccion toca, pueden
considerarse en verdad una década de éxitos extraor-
dinarios. No se trata s6lo de los libros de relatos de
los ya mencionados Jergovi¢ y Feri¢ que han atraido
la atencién del mercado literario europeo, tradicional-
mente mucho mds proclive a la novela, sino también
de toda una serie de escritores croatas que han escrito
sus mejores obras en esos afios, en el marco de este
género. La riqueza y dinamismo de las corrientes lite-
rarias quedan de manifiesto en la lista de autores cuya
prosa coexiste en el citado espacio y tiempo cultural:
ademads de los que publican sus primeros libros de rela-
tos (Jergovi¢, Feri¢, Peri§i¢, Usumovié...), se cuentan
también los escritores forjados en los afios ochenta
(Radakovi¢, Popovi¢, Valent...) que conviven con la
vieja generacion (Marinkovié, Aralica, Fabrio...), y
por muy dificil que resulte, desde esta minidistancia,
resumir la importancia de una década en un marco mas
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o0 menos amplio de la historia de una literatura nacio-
nal, estoy convencido de que, al menos, unos cuantos
nombres de los mencionados en este texto encontraran
su lugar en él.

Cuando se inici6 la década de los noventa, las
cosas pintaban bastante negras.

La guerra, que desgarro el territorio estatal croata,
interrumpid, entre otras, las redes de librerias y de
distribucion, acabé con muchos editores, empobrecié
a los compradores y a los escritores reduciendo las
tiradas y convirtiendo la escritura en un oficio al que
(como cualquier amor verdadero, pero esta vez sin
la tan necesaria posibilidad de elegir) se ama loca y
apasionadamente sin esperar recibir nada a cambio.

Las circunstancias “materiales”, asi como esas
otras, que han condicionado profundamente la escri-
tura en un nivel temético, estilistico o ideolégico, en
su sentido mas amplio, han engendrado de este modo
algunos fenémenos clave para la produccion literaria
de los afios noventa.

En este sentido y, siguiendo la logica inversa de
un entorno en el que el libro se ha convertido en una
especie amenazada, el fendmeno mas importante es el
espacio que los medios de comunicacion han dedicado
a los autores que resucitan en la literatura croata la
moda de la prosa realista. Estos autores —ni de lejos
tan uniformemente poéticos y afines como ha intenta-
do presentarlos la critica literaria, deseosa de sensacio-
nalismo “generacional”, “grupos” y denominaciones
conjuntas—, que también son periodistas (junto con
Jergovi¢: Robert Peri§i¢, Ante Tomié, Jurica Pavicié,
Dalibor Simpraga, Gordan Nuhanovi¢...), han habla-
do de la Croacia de finales de siglo con el lenguaje
imperante en el momento: argot urbano, utilizando la
experiencia del periodismo, no dudando en meterse
en temas politicos y sociales, eligiendo para sus argu-
mentos fenomenos de la vida cotidiana, en general,
nada interesados por los experimentos lingiiisticos
tan caracteristicos de la literatura croata de los afios
ochenta...

Pero, por muy poderosos que sean, los medios de
comunicacién aiin no son capaces de producir por si
mismos literatura, por lo que, por suerte, su papel
podria caracterizarse como el de un mediador, como
su propio nombre indica: medios. El escenario, que
existia ya antes de que la television, los periddicos
y revistas decidieran, en un acto de caridad, sacarlo
a la luz, tenia la fuerza suficiente como para crear su
propio destino.



El Festival de Literatura FAK (Festival A KnjiZzevnosti) promovido en la segunda mitad
de los afios noventa con el fin de demostrar/probar que el piblico croata no habia perdido
el interés por los escritores nacionales, convirti6 a los autores citados (y no sélo a ellos,
pues no funciona partiendo exclusivamente de la clave poética realista) en una auténtica
sensacion, alcanzando al mismo tiempo segundas y terceras ediciones, hecho éste que
raya en el milagro en el mercado croata (Feri¢, Tomi¢). De modo que, aunque en la cima
de las mas leidas siguen estando sobre todo obras de autores que varian los modelos de
prosa fijados en los noventa, seria erréneo reducir la rica expresién de una época realmente
interesante a unas cuantas definiciones poéticas estériles que, por fortuna, en ningun caso
individual se plasman en su forma “pura”.

El deseo de esta antologia ha sido, pfecisamente, demostrar que bajo el anhelo de
uniformizar la prosa de los noventa se oculta la impotencia de descubrir sus rostros, su
individualidad y sus puntos de partida muy distintos y a menudo opuestos.

Seis autores en busca de rostro

El verdadero rostro de un autor, sin lugar a dudas, no puede descubrirse con un solo
relato, un solo libro, e incluso, a veces, ni siquiera con todos los libros que llegue a escri-
bir. Intentar presentarlo asi, mediante un relato entre relatos, habla tanto del escritor como
del autor de la seleccion. Es evidente que entre los seis escritores croatas que tengo el pla-
cer de ofrecer a los lectores, podrian hallarse otros nombres u otros cuentos ademas de los
que se han incluido, por lo que el paisaje que en lugar de introduccion se brinda como pris-
maticos, resultaria distinto, tal vez incluso diametralmente opuesto al aqui aventurado.

Sea como sea, nadie puede negar que ésta es también una mirada legitima a la prosa
croata de los afios noventa. Al rehuir la infalibilidad y la objetividad, y dejar todo el
espacio posible para seguir escribiendo la historia trémula de una época que aun no ha
alcanzado su fin ni, quizé, su punto culminante, mi intencién ha sido dotar de rostro a
seis autores y una literatura que pueda, al menos, atraer una mirada o servir de lectura y
de reflexion.

Por eso, en esta seleccidn, junto con escritores que ya gozan de renombre y han sido
traducidos a varios idiomas europeos (como Jergovi¢ que, entre otros, estd traducido al
castellano), aparecen aquellos que, en mi modesta opinion, podrian alcanzar el mismo
renombre. Hay autores que figuran como padres de la variante croata del dirty realism
(Perisi¢), pero también hay otros que recogen los ecos de las corrientes literarias de los
afios ochenta (Miéanovi¢); o bien, escritores que, como Feri¢, construyen sus mundos
literarios de humor negro, tomando como base y exprimiendo el género de novela negra
o de los relatos de terror, y los que como Jergovi¢, fundamentan su humor calido en todo
aquello sobre lo que se puede construir la historia de la vida al margen del género, los
modelos o las lecturas. Aqui también estdn escritores de una generacién joven o vieja,
escritores que han leido a Carver, a Pynchon o a Salinger, y autores que han leido a
Gombrowicz, a Ierofeiev o a Cortazar (Usumovi¢, Karuza). Todos ellos, en los relatos aqui
incluidos, son, en mi opinién, ante todo, buenos escritores. Sélo después se convierten en
aquellos que deberian figurar como representantes de algo, aunque ese algo sea una década
de una historia de la literatura.

Pese a que esta seleccion no puede tener un rostro, definirlo o esculpirlo en bronce,
el rostro que a través de ella busca la literatura croata contemporanea es mucho mas que
interesante. Confio en que esta mirada breve los ayude a intuirlo.
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