ROBERT PERISIC

LOS MATONES

acia tiempo que Braco habia olvidado como Josko y ¢l habian discutido sobre qué
coche tendrian cuando fueran mayores. También Sanja lo habia olvidado, aunque
era el Ginico testigo de aquella conversacion.
—Yo tendré un Wartburg —dijo Braco. Su padre tenia un Wartburg.

Aungque el padre de Josko tenia un Volskwagen prehistérico de color azul claro, al que
en la familia llamaban Forcika, €l dijo:

—Pues yo cuando sea mayor tendré un BMW.

Braco lo consideraba imposible y pregunto:

—Y quién te va a dar el dinero?

—Si mi papa tiene un Forcika, yo tendré un BMW —dijo Josko.

A Braco le parecia muy raro. Estaba convencido de que Josko lo decia sélo por Sanja,
para que ella se enamorara de él y pudieran casarse cuando crecieran. Sanja era prima de
Braco, pero aln asi estaba celoso.

—{Cémo? —pregunt6 Sanja a Josko.

—Pues igual que mi padre tiene coche y mi abuelo no. Porque siempre tenemos mas.
Yo voy a tener un BMW seguro, y quiza tenga un avién. Porque yo voy a tener mas que
mi padre. Los nifios nuevos siempre tienen mas.

AT=NEQ

65



66

Al oirlo, Braco se puso serio y se qued6 pensativo; por primera vez le alegraba ser
pequefio porque ellos eran los “nifios nuevos”.

—Bueno, entonces yo tendré un Mercedes —dijo. El mundo habia cambiado y lo habia
hecho de repente.

—Y yo tendré un bebé muy grande en su cochecito y un rascacielos —intervino
Sanja.

Dicho lo cual, Josko propuso:

—Vamos a desnudarnos.

—Venga, va —asintié Braco.

Sanja corrié, no queria. Qué pena. A lo mejor era porque tenia un afio mas que
ellos.

Sin embargo, parece ser que estuvo mirandolos, y que probablemente llamé a la
madre de Braco que los sorprendié desnudos, a ellos, los nifios nuevos, y de la paliza que
le dio, a Braco se le olvidé todo.

A Josko le dio la paliza su propia madre, y a Sanja la suya por mirar a chicos desnu-
dos. Y los tres olvidaron el asunto.

Por lo tanto, Braco no se acuerda de aquello, y no sabe cémo piensan los nifios de
hoy. Eso es mucho mas dificil, ;quién podria saberlo? No tiene ni idea de c6mo su hijo
contempla lo que ve. A veces le parece que entiende, pero no dice casi nada, aunque ya
deberia haber empezado a hablar. Aqui y alla suelta una palabra, como si comprendiera.
Y asi es, a veces entiende, eso se nota. Pero siempre con un aire un tanto ausente.

—Y bien, ;por qué el nifio no habla? —le pregunté a su mujer.

—=Y yo qué sé —contesto ella.

—¢{Qué€ edad tiene? —nunca lograba memorizarlo.

—Pronto cumplira tres afios.

—iMierda! —exclamé Braco.

El nifio lo miré como si entendiera.

Los tiempos son otros, vete ti a saber de lo que se entera el crio. Quiza el nifio es
consciente de que Josko no ha comprado un avién ni tampoco un BMW. Quiza sabe
que Josko condujo el viejo Yugo de su padre —que lo compré cuando el vetusto Forcika
se caia ya a pedazos— hasta que se alisté en la Guardia Nacional, y hasta que volvié de
permiso y la primera noche se metié una sobredosis. No obstante, eso se le conté como
si hubiera muerto en la guerra, y todos los afios su Brigada publicaba una gran esquela
en el periddico Slobodna Dalmacija. Al fin y al cabo, hacia tiempo que Braco y Josko no
salian juntos, quiza porque ¢l habia seguido pensando en coches y Josko se habia hecho
roquero y tenia una pandilla en la ciudad.

Y en cuanto a Sanja, lo crean o no, a pesar de que lo habia olvidado todo, Braco jamas
le perdon6 que no le permitiera verla desnuda y que los traicionara. Hacia tiempo que se
comportaban como si no hubieran crecido juntos y nunca mencionaron nada al respecto.
Ella se habia casado con Stipe Leko, que justo acababa de llegar sorprendiendo a Braco
tumbado debajo del coche.

—(,Qué le pasa? —preguntd.

—No s¢, de repente empieza a temblar, como si le faltara gasolina... —respondid
Braco.

—Mejor seria tirarlo —replicé Leko.

—No, no. Es una buena maquina. S6lo hay que arreglar un circuito.

Leko, no muy convencido, encendié un cigarrillo.

—Que si, nada mas que un circuito. La corriente. Pero es que ya no tienes auténticos
electricistas, los maestros de antes, jay que joderse!

—Si, la gente de ahora no quiere comerse mucho el tarro —dijo Leko expulsando el
humo. Fumaba cigarrillos fuertes y llevaba gafas oscuras. De vez en cuando le daba un
mamporro a Sanja. En cierta ocasidn, ella le farfull6 algo al respecto a Braco, pero él sélo
la miré con cara de pasmo.

—Ya no hay maestros como los de antes —dijo Braco. Le gustaban esas frases hereda-
das de los viejos.

—iA la gente le importa tres cojones! —replicé Leko. Esas frases, él las traducia lite-
ralmente.
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—He estado donde Burié¢, viéndolo trabajar. Y fijate, lo hace con una mano, ;me
entiendes? Yo no he dicho nada. Luego me he sentado en el coche y he arrancado a ver
cémo iba la cosa. Antes de llegar a casa ya empez06 a carraspear. ;Me entiendes? jCon una
mano arregla el circuito y con la otra sujeta un cigarrillo!

—Ya te lo he dicho, la gente de ahora no quiere comerse mucho el tarro —insistié Leko.
El conducia un BMW negro casi nuevo.

—Mas tarde se lo reproché: “jLas cosas no se hacen asi, tio! Se te van a ir todos los
clientes”, le dije. “Yo te garantizo que no voy a venir mas.”

=Y qué dijo é1? —pregunt6 Leko con desdén.

—Dame un pito —le pidié Braco después de limpiarse las manos en los pantalones. Lo
encendié—. (E1? Nada de nada, como si no le hubiera dicho nada. Ya conoces a los maes-
tros, con ellos no puedes hablar.

—jAja!

—Siempre mira hacia otro lado —continu6é Braco—, entonces se da la vuelta y se va
como si ti no estuvieras. jTodos lo hacen! La madre que lo parid, le digo yo al Buri¢ éste.
iLa madre que lo parid!

-, Y €1? —Leko bizqued.

—Se fue a la caja. Me devolvi6 las cincuenta kunas y se fue a lavar las manos.

—Le importa tres cojones, te lo digo yo.

—Vale, ya lo he oido —cort6 Braco. Cerré de golpe el capd.

—Venga, vamonos —dijo Leko.

—iEspera que me lave las manos! —y se untd las manos con la pasta que se usaba para
quitar la grasa.

Luego, mientras iban hacia Opuzen, después de un largo silencio, Leko sonrid y
dijo:

—Oye, no te enfades, pero he oido, en fin, no sé si es verdad, que tu crio sélo sabe
decir Tudman.

—¢Qué?

—Que no dice mama ni pap4, sino Tudman.

—({Quién te lo ha dicho?

—Lo he oido por ahi.

—La gente habla gilipolleces.

—Oye, no te enfades jQué mas te da!

Iban en el BMW negro y escuchaban a Severina: “Soy yooooo, ain estoy aqui, y no
me voy a ir”. Braco miraba alrededor. Los pensamientos serpenteaban y caracoleaban de
aca para alla, igual que la carretera nacional. En un momento se sorprendi6 a si mismo
preguntandose con quién follaba Severina. Estaba muy buena, Severina. Entonces penso
en su mujer. Su mujer, desde un punto de vista objetivo, era joven y guapa, pero de
alguna manera lo amuermaba. Eso era lo que le parecia, como si de puro muermo dejara
de existir. Como si en ese sentido esencial, ya no existiera. Intenté acordarse como era
antes de que lo amuermara. Se acordaba, si, hablaba muy alto y se reia, su cuerpo era real
bajo la mano de él, y todo eso lo animaba, y le entraban unas ganas tremendas de ir en
una direccion, de apretar el acelerador de verdad sin pensar. Eso es quiza lo que sucedio6.
Ella sigue hoy hablando alto y €l se esfuerza por no perder la calma. Y cada vez que se
acuerda de eso, de aquellas ganas, le viene a la mente la palabra muermo. Asi que habian
llegado hasta ese punto, y €l se sentia solo y enojado, igual que antafio después de una
derrota apabullante del Hajduk en un partido crucial. Ni siquiera hay ya esas derrotas ni
partidos cruciales. S6lo aburrimiento e irritacion. Y no tenia ni idea de con quién follaba
Severina.

—¢Tu qué crees, que Severina se amuermaria en el matrimonio? —le pregunté a Leko.

—¢Qué? —el otro se sobresalto.

—(Me entiendes? Eso, que ves a través de ella, pero es como invisible, vamos, que
no la ves.

—iPues igual que todo hijo de vecino! —exclam¢ Leko.

Braco miraba fijamente a algun punto indeterminado delante de si, como si buscara
cuanto faltaba hasta Opuzen.

—Hummm, no sé —djjo.

—iNo jodas, tio! —le espeté Leko.

No volvieron a hablar hasta Opuzen. Leko cambi6 la musica y puso a MiSo, que can-
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taba a Dalmacia y a sus gentes.

Leko era una de esas personas que conducen bien sentadas, manteniéndose ergui-
das. Alrededor del cuello llevaba una cadena de oro con un crucifijo en el que agonizaba
un diminuto Jesus, también de oro, y en su antebrazo, alli donde la piel es blanca y
suave, escribia 4* BOJNA, es decir, 4° Batallén como se decia antes, y a Braco siempre
le habia parecido que las tres letras del final, JNA, que asi por separado significaban
Ejército Popular Yugoslavo, tenian otro color, mas diluido y palido, como si hubieran
sido tatuadas mucho antes que el 4* BO. Leko desvio la vista de la carretera y antes de
que se volviera hacia Braco, éste ya miraba a otra parte.

Encontraron al hombre. Leko le habia contado de qué iba el asunto y quién era el
tipo. Era el duefio de algo. Rondaba los cincuenta tacos. Tenia ojos diminutos y era
barrigén. Estaban en el pasillo del piso del tipo, que permanecia de frente y pestafieaba.
Era un tocho, pero estaba cagado y no apartaba la vista de la pistola de Leko.

Ahora habia que empezar. En aquel pasillo estrecho con las paredes revestidas de
madera y bajo una luz turbia, Braco pensaba que habia que empezar, habia que extender
la mano, agarrar algo, mientras en su cabeza marcaba las horas un reloj indeciso, como
en los momentos en los que te sientas en un reservado débilmente iluminado y enfrente
de ti estd una mujer de la que todavia no estas muy seguro si quiere o no, aunque esboza
una sonrisa enfermiza, y qué diablos, hay que extender la mano, agarrarla por el brazo
seriamente, la primera vez hay que hacerlo asi.

El tic—tac del reloj indeciso en la cabeza, ése es el presente.

En el pasillo. Braco agarré al gordo del brazo y se lo retorcié con fuerza. El gordo
gimi6. Luego Leko se metié la pistola en el cinturén y le arreé al hombre un bofetdn,
seguido de otro.

Etcétera, etcétera; se pusieron de acuerdo para cinco dias después.

Cinco dias mas tarde, Leko volvid a encontrar a Braco enrollado con el coche. No
se molestd en saludar.

Mientras Braco se limpiaba las manos con la pasta, dijo:

—Mi mujer no esta en casa.

—,Y qué? —preguntd Leko.

—Pues que no hay nadie que cuide al nifio.

—¢Y adoénde ha ido? jMe cago en la madre que la parid!

—A trabajar.

—¢Y por qué no me has avisado? Habria llamado a otro.
—No me he acordado. Me acabo de dar cuenta de que no estd ahora mismo.
—iVenga, coge al crio!

—iQué?

—Que se viene con nosotros —dijo Leko.

El nifio decia algo como: “Vuuuu. Tuuuu. Vuuuu”. En realidad, asi descrito parece
menos rico de lo que es, ;pero qué sonidos cubren esos silbidos? Silbidos. Eso es mejor.
Silbidos. Vuuuu. Leko se puso nervioso. Callaba. Braco estaba furioso. No sabia por-
qué. ;Contra su mujer? ;Contra Leko? ;Contra quién?

El nifio decia algo asi como: “Vutu, vutu, vutu”.

(Qué coche tendria de mayor? Leko conducia, y el pequefio miraba alrededor, sil-
baba y escupia a todo lo que se le ponia por delante.

Dejaron al nifio jugando en el BMW.

El gordo los esperaba. Seguia teniendo ojos diminutos y barrigén. Esta vez también
tenia la pasta. Estaban en el pasillo de su piso, y €l los invitd a pasar y a sentarse. Era
un auténtico tocho, ese dia iba de patréon. Estaba de muy buen humor. Les dio la pasta
y ademas les ofrecié que trabajaran para é€l.

Braco dijo “¢El qué?”.

Leko dijo: “jBueno, ya hablaremos!”.
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Después fueron a tomar algo. También esnifaron un poco de la coca de Leko. Al
final acabaron animandose. Leko le dio su parte del dinero. Estaban sentados en una
taberna desierta, en Pisak, y bebian.

—¢Y para el nifio? —pregunto Braco.

—Para el nifio qué? —inquirié Leko.

—Pues dinero.

Leko le ensefié los dientes. Era una sonrisa.

—Bueno, el nifio también ha estado con nosotros.

A Leko eso le hizo mucha gracia. A Braco también, pero insistio.

—Ha estado con nosotros, ;0 no?

El crio, con los ojos abiertos de par en par, miraba hacia arriba desde su silla como
un perro listo. Braco estaba seguro de que entendia.

—Vale..., pero si dice... —concluy6 Leko clavando la vista en un punto del techo con
la boca abierta, como si estuviera pensando si se reia o no.

—;Qué? ;Qué tiene que decir?

—Tudman, si dise Tudman tendra su parte —contesté y bajo la vista, con las mejillas
levemente hinchadas. Braco no se enfadé. Le parecia un buen acuerdo. Por raro que
parezca, le resultaba incluso divertido. Tenia un humor excelente, la coca habia fun-
cionado.

—Vamos, di Tudman —le orden6 Braco a su hijo.

El pequeiio s6lo lo miraba.

—Tuud—man, Tuud—man, Tuud—man —repetia Braco haciendo una imitacién jocosa
del lenguaje infantil, para ver si se le aguzaba el oido.

Nada.

El nifio, ciertamente, abria la boca, pero no le interesaba vocear, sino quiza mover
los musculos.

—Tuuuud—maaann...

Leko no pudo contenerse y estalld en carcajadas.

Braco lo mir6 y pensé algo asi como que el mundo estaba loco.

—Tuuud—maaan —empez6 a repetir el propio Leko, muerto de risa, retorciéndose
sobre la mesa.

—Asi, asi. Oye al tio Leko —susurraba Braco a su hijo.

—Tuuud —decia Leko con los labios hacia fuera y sacando después toda la mandi-
bula— maaan.

Miraba fijamente a la cara del nifio, que estaba un poco perplejo, y levant6 el rostro
deformado por las risotadas, asombrado de que algo asi le hiciera tanta gracia y de lo
bien que se entendia con Braco en aquellas risas, como nunca se habian entendido, qué
de puta madre, realmente extrafio, jqué cojonudo! Una orgia.

La camarera los miraba desde la barra, a ella también le hacia gracia aunque no
sabia de qué se trataba.

Ahora estaban los dos vociferando ante el nifio que abria los ojos con sus grandes
pestafias rizadas y contemplaba a aquellas dos criaturas, préximas por el olor del coche,
que con las bocas abiertas repetian: “Tuuuud—maaaan. Tuuuud—maaaan”. “Tuuuud
—hacian una pequeila pausa y proseguian— maaaan...”

El pequefio empez0 a reirse, je, reirse, je, je, je, pero no dijo nada, sino que, como si
se hubiera despertado de repente, balanceando la cabeza y el cuerpo entero, embargado
por una euforia sorprendente reflejada en los ojos, en los dientecitos y en la carcajada
infantil que surgia de los pulmones, sacudia las palmas de las manos y agitaba los bra-
zos extendidos, pero se veia que no iba a volar.
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