ISAAC DE VEGA

[saac de Vega (Granadilla, Tenerife, 1920), Premio Canarias de Literatura (1988), es autor de una amplia
sbra en la que plasma un singular universo narrativo de una radical originalidad e independencia. Ha
sscrito las novelas Fetasa (1957, 1973 y 1984), Antes de amanecer (1965), Parhelios (1977 y 2000),
Pulsatila (1988), Tassili (1992), Carpanel (1996) y El cafetin (2002). Igualmente ha publicado los
yolimenes de cuentos Cuatro relatos (1968), Conjuro en ljuana (1981 y 1989), Siemprevivas (1983),
Carpanel (1996)Viento (1991), Cuando teniamos que huir y otras historias (1997) y Gehena y otras
historias (1999), El cafetin (2002).Su novela Fetasa da nombre a uno de los movimientos literarios mas
importantes de la literatura canaria contemporanea.

LA FORTALEZA

n dia el hombre pasd, errabundo tal vez, por el teso de la colina y gust6 de las laderas aridas.

Desde lo alto contempla un contorno gris, la seca tierra ondulante. El cielo sin nubes, de un

azul tan pélido que a ratos pareciera blanco, lejano, desvaido. Sarmentosos arbustos presos en

la esterilidad se enfrentan en torturado retorcimiento, inacabablemente hostiles. El sol chu-
pando sus jugos y estria las corcovadas ramas, secas como los brazos de un viejo. Es un sol que traspasa
la tierra y deja en el aire un sordo latir de lejania y de olvido.

Y él se sinti6 conforme con aquel cielo ilimitado, sin nubes y sin azul; con el paisaje duro; con el aire
torpe y denso. Creé una esperada y propia fantasmagoria: entre las nieblas del polvo y las de su mente
previé, en la redonda altura, un signo de victoria, de inmortalidad, de poder para todos los tiempos. Como
un confuso alcazar, un castillo casi catedral, cuyos puntiagudos extremos se alzarian como un simbolo
en el paisaje solemne. La pétrea campifia vibra visible lanceada por el sol. Tras los horizontes acaso
una tierra verde, hiimeda y a la vez calida, creadora ddcil de la carne suave y de los violentos y turbios
torbellinos de los extendidos colores.

Contraté hombres que le ayudaran. Hombres que arrancan trozos de basalto y los tallan con afanosas
manos. Hombres silenciosos y tenaces, de rostros inmoéviles. Bajo su tesén la fabrica va surgiendo y ya,
desde la cuspide, se domina més alla de los proximos collados resecos. El mundo se dilata, se agranda,
incluso hasta los altos del cielo.

Sus ojos se cierran al atardecer. En lo alto de los muros incompletos su fantasia descansa en el paisaje.
Y queda rendido el cuerpo hasta la mafiana siguiente. El sol, sin barras de nubes sobre el confin, aparece
como una gran bola roja sobre las lineas lejanas. Los ayudantes se desperezan y los muros siguen subien-
do, suben cada vez mas. El trabajo tiene algo de agrio, de una rigidez que se apaga hasta que siente los
brazos inmersos en una energia que casi no es suya, que esta girando alrededor todo del ajeno contorno.
Si quiere, puede pensar que acaso procede de las invisibles estrellas.
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Una mafiana, al despertar, tuvo ante sus ojos el telén confuso de una mujer que lo mira y sonrie.
No entiende, y retira el cuerpo. La sigue mirando y ve c6mo se concreta su figura.

Ella sonrie ante su estupor, y la sonrisa varia con un leve movimiento de sus labios. Finalmente
ella vuelve la cabeza hacia abajo: los obreros suben los pesados bloques. Sigue, admirada, su
lento desplazarse. El hombre contintia confuso y silencioso y en su cabeza se deshacen y forman
como unas extrafias nieblas. Quiza de siempre, confusamente, la esperaba, y quiz4 también de esta
manera magica e imprevista. El sol naciente matiza de rojo sus cabellos y la lisa piel de su brazo
desnudo.

Permanecieron inmdviles, sin hablarse. Ella, llevando la espera en la contemplacién de los
obreros, y €l sin un claro pensamiento.

Si, sencillamente ella aparecié un dia; y de su origen sélo respondi6 con un vago gesto hacia
el horizonte.

Uno de los torreones insinuaba su definitiva forma. Se completé con un techo de sarmentosas
ramas.

Se concluyeron las numerosas bovedas del primer piso. Ya s6lo falta la ctispide, enormes torreones
aguzados; las almenas, las fuertes puertas de roble.

Pero los hombres recibieron con odio a la mujer y aunque ella ayudaba graciosamente subiendo
pequefias piedras, y les sonreia, abandonaron el trabajo. Primero los mas débiles; luego, los otros.
Ceso el sonido del hierro y del basalto y el lento, firme, laborar. Ahora la piedra estd quieta y en
toda la obra, un aire de desanimo y abandono, de impotencia y de fracaso. Unos cuervos vinieron
a anidar en los huecos de las abandonadas paredes y el martillo y el cincel fueron sustituidos por
sus graznidos asperos. Dan vueltas sobre el alcazar y lanzan al hombre sus acompasados chillidos
de escarnio.

Porque esta solo. La mujer marché con el altimo de los obreros.

Solo, y quiere acallar su tristeza trabajando. Pero al caer la noche ya no le rinde el cansancio
en un suefio de olvido o de fantasia. Desde un torreén, sus ojos insomnes ven la llegada de las
sombras y aparecer en el cielo, en la atmésfera diéfana, las estrellas, enormes y lucientes. Ahora
si que el cielo es azul; tan azul que se hace negro y los collados vecinos se enfantasman de
castillos. Abajo, las plantas tampoco duermen. Estdn poseidas de un insomnio frenético. Hincan
sus desesperadas raices en la roca reseca, en los guijarros calcinados, en la tierra arenosa. Hienden
la pefia, dispersan sus tentdculos en busca de una sombra del agua. Luchan desesperadamente en
la noche en un combate inacabable por conservar sus vidas. Sus doloridas raices hurgan en un
angustiante vacio, sin redencion ni esperanzas. Un dia, cualquier dia, nacieron a la vida. El sol
las sorprende en su agénico afan. Entonces miran hacia arriba, hacia el astro sin clemencia y se
cierran a €l. Se retuercen atin més, vigilan sus menores ramitas, taponan sus minimos poros. Sigue
la lucha por no dejarse matar.

Si por lo menos fuera siempre de noche...

El alba le saca de un suefio de cadaveres descompuestos y burlones. Tan cansado esta que observa
indiferente el lento elevar del sol, y el cansancio lo tiene muy adentro. Las obras recientes parecen
muy antiguas, abandonadas de siglos, ruinas. El soberbio alcazar no se terminara jamas.

Un resto de energia le hace descender y cargar un sillar sobre sus casi indiferentes espaldas. En
la mafiana clara, el aire sereno da gran profundidad al paisaje. Lo vuelve inmenso, poderoso, apa-
sionado. Se siente lo infinito, sin fronteras. Recuerda el pais de detras de las mas lejanas colinas
con sus valles himedos, verdes; los regatos que nacen de las brefias llevan su agua, fria y mévil,
por entre los arboles musgosos y se unen en un riachuelo entre orillas cubiertas de 4lamos, y que
se remansa formando estanques donde el agua se oculta bajo las plantas acuaticas.

No quiere pensar en ello. Sube despacio con su gran piedra. En lo alto, el cielo vira hacia un
gris blanco, inhdspito. Alli, soledad, y en torno. Todo es una ruina inmensa.

Se detiene y descansa. Ahora le parece que su obra es tan ilimitada y sin sentido como el pai-
saje. Estd cara a un cielo cruzado por lentas blancas nubecillas, echado sobre la hierba humeda,
sobre la tierra blanda. Ver humear las casitas en un valle placido. Oir el paso de los campesinos.
Tener un verde tallo entre los labios. o

No tiene sino decidirse y emprender el retorno. Todo fue suefio, tonteria, ensefianza. Pero no.

Dos cuervos graznan sobre su cabeza, describiendo el mismo cerrado circulo. Los mira unos
instantes. Luego carga con la piedra y sigue la lenta, agotadora ascension.
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