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LA FRAGILIDAD DEL REFUGIO. ALGUNAS REFLEXIONES
EN TORNO A PARADIGMAS DE HABITABILIDAD
AMENAZADA DURANTE EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XX
Y EN LOS PRIMEROS ANOS DE NUESTRO SIGLO

Alberto Elicio FLORES GALAN

Resumen

El texto analiza ejemplos de obras de arte fechadas en los ultimos treinta afios, realizadas
con soportes y medios diversos y firmadas por creadores de procedencia geografica heterogénea.
Todos estos trabajos poseen como caracteristicas comunes la conjuncién de las ideas de «hogar»,
«fragilidad» y «amenaza», asi como la voluntad de manifestar las transformaciones que se han
producido recientemente en nuestros escenarios domésticos. El texto incide especialmente en obras
caracterizadas por la cimentacion de habitdculos con materiales pobres y endebles También muestra
ejemplos que reflejan la modificacién que han propiciado en nuestros hogares las tecnologias de
la informacién y la comunicacién, especialmente aquellas referentes a la vida social del individuo
y a la disolucién entre lo publico y lo privado.

Palabras clave: Hogar, fragilidad, amenaza, refugio, proteccion, tiempo, construccion, des-
truccién, publico, privado, avances tecnolégicos.

Abstract

This essay illustrates a wide range of works of art, dating from over the last 30 years, that
were made with different techniques and signed by artists from all around the world. All these
works of art are linked to themes of exploration related to concepts of «home», «vulnerability»,
«threat». The article also mentions a number of pieces that make use of fragile objects and ev-
eryday materials. The reader is also given an idea about the changes that the new technologies of
information and communication have brought to our homes. Lastly, some of the works focus on
political issues, which are also mentioned.

Keywords: Home, fragility, threat, shelter, protection, time, construction, destruction, public,
private, high-technology.

Con las ideas de hogar y fragilidad como denominador comun, artistas esenciales
de la segunda mitad del pasado siglo como Gordon Matta-Clark se han empefiado en
recordarnos a través de sus trabajos mds caracteristicos que todo puede desvanecerse;
mientras que otros creadores que atn no gozan de un reconocimiento generalizado
prefieren tomar la obra de Mario Merz como ejemplo a seguir y apuestan mads
abiertamente por mostrar las ruinas de la arquitectura mas intima como elemento
distintivo del mundo contemporaneo.
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Significativamente, una tendencia que parecia tener su razén de ser en el des-
amparo y la confusién propios del fin de siglo, no sélo no ha ofrecido sintomas de
debilidad en los primeros afios del presente siglo XXI, sino que se ha afianzado
hasta el punto de constituir el Unico punto de contacto entre los trabajos de artistas
que de otro modo serian dificilmente emparentables. A priori, poco o nada tendrian
que ver la seriaciéon minimalista y cargada de color del artista espafiol Pello Irazu
(San Sebastian, 1963) con el descaro de Tracey Emin (Londres, 1963), una artista
que ha trascendido voluntariamente las fronteras del arte para pasar a ejercer el papel
de bad girl dentro de un fenémeno que podriamos denominar como «cultura pop»,
pese a que en absoluto reivindique el legado de Felt, McCarthy o Field Mice!. Si es
posible, sin embargo, establecer un paralelismo formal y conceptual entre algunos
trabajos concretos de ambos artistas, pongamos por caso «The Dreaming Alone Thing»
(1997) del guipuzcoano y «Everyone I Have ever Slept with 1963-1995» (1995) de la
londinense. La pieza de Irazu, que cuenta con una colorista tienda de campafia como
ingrediente esencial, estd integrada por elementos poco tangibles como musica o luz,
si bien todos ellos remiten a una idea de vida indisociable del concepto de habitabi-
lidad. No cabe, sin embargo, pensar que las intenciones del artista vasco pasan por
el planteamiento de un discurso placentero, pues a la vista de la fragilidad y levedad
de los materiales por €l empleados en «The Dreaming Alone Thing», se diria que es
posible encontrar en esta pieza una representacion del punto de encuentro entre lo
inquietante y lo habitable. En efecto, la tienda de campana presentada por Pello Irazu
puede funcionar como una metafora de una suerte de idea de habitabilidad que no ha
logrado desprenderse de lo inquietante o sacudirse cierta sensacion de intranquilidad.
En este sentido, «The Dreaming Alone Thing» enlaza con dos piezas de su mismo
autor: «Real World» (1994) y, especialmente, la construccién en madera presentada
en 1994 en el Palacete del Embarcadero del Puerto de Santander bajo el sugerente
nombre de «Dreambox (La Casa)» (1994). Dispuesta de un modo similar a la cele-
brada pieza de Reinhard Mucha «Hagenow Land», «Dreambox (La Casa)» es una
monumental estructura con forma de casa apoyada sobre su tejado, en la cual Irazu
ha otorgado un papel preeminente al color y a los espacios vacios, de tal modo que
puede entenderse como una fragmentada y abierta casa de sus suefios, tal y como
ha sefialado acertadamente Juan Antonio Alvarez Reyes?.

Por su parte, la artista londinense Tracey Emin recurre también a la tienda de
campafia como sinénimo de fragilidad en «Everyone I have ever Slept with 1963-
1995», si bien en su caso este concepto viene cargado de la dosis de provocacion
habitual en una artista acostumbrada a hablar en primera persona que ha cimentado
su discurso a base de exponer sin rubor alguno ese tipo de cosas que a cualquiera
le avergonzaria revelar, incluyendo hasta discursos autobiogréficos referentes a
promiscuidad, abortos o violaciones. Creada para «Minky Manky», una exposicion

' PREECE, R., «<Exposed. A Conversation with Tracey Emin», Sculpture, vol. 21, n.° 9, noviembre
2002, International Sculpture Center, Washington, D.C.

> ALVAREZ REYES, J. A., La casa, su idea, Catédlogo de la exposicion «La casa, su idea, en
ejemplos de la escultura reciente», Direccion General de Patrimonio Cultural, Consejeria de Educacion

y Cultura, Comunidad de Madrid, Madrid, 1997, p. 53.
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colectiva comisariada por Carl Freedman en 1995 que supuso el precedente inmediato
de las influyentes muestras tituladas «Sensation» que lanzaron a Tracey Emin a la
posicion que hoy ocupa dentro del arte europeo —junto a Damien Hirst, los hermanos
Chapman o Sam Taylor-Wood y el resto de los principales valores del emergente
Brit-Art—, 1a obra consiste primordialmente en una tienda de campaiia en cuyo interior
iluminado la artista ha cosido los nombres de todos sus pasados amantes. No cabria,
pues, hablar en una primera lectura de idea de amenaza, sino del habitual discurso
autobiografico, directo y cargado de provocacion de una artista capaz también de
firmar trabajos con titulos impagables como «You Forgot to Kiss my Soul» o «My
Cunt is Wet with Fear». Sin embargo, y habida cuenta de los patrones que rigen el
discurso de Emin, «Everyone I have ever Slept with 1963-1995» puede interpretarse
igualmente como la representacion de algo que se desvanece con demasiada facilidad,
incluso como un necesario complemento a la celebérrima «Bed», sin duda alguna
la obra que ha deparado a Tracey Emin cuotas de popularidad insospechadas desde
hace décadas para una artista visual inglesa contemporanea.

Entre los ejemplos que vertebran estas lineas, quizds sea la obra de Dario
Escobar (Ciudad de Guatemala, 1971) «Alegoria de la Eucaristia (Proyecto para
campamento I)» (2001) la que represente con mayor claridad la idea de tienda de
campaiia como un refugio endeble. Su autor pasa por ser uno de los artistas objetuales
mads interesantes de Centroamérica’, si bien su trabajo es todavia poco conocido en
el continente europeo. Poseedor de una obra tan escueta como reivindicable, que
apenas superaba la treintena de trabajos en el momento de escribirse estas lineas, el
joven artista centroamericano Dario Escobar apuesta por la interpretacion critica de
determinados aspectos que denuncian el cardcter de la sociedad guatemalteca actual.
Asi, su propuesta se edifica fundamentalmente sobre la asociacién de simbolos de la
cultura de consumo contemporanea y decoracion de estilo barroco colonial, enten-
didos ambos como mecanismos propagandisticos utilizados por el poder. Mediante
la confrontaciéon de simbolos del siglo XXI globalizado (un vaso de pléstico de
McDonald’s, un tazén de cereales Kellogg’s o una lata de Coca-Cola) con motivos
propios del Barroco guatemalteco del XVII revestidos de laminillas de oro, a la
usanza del estofe o de plata repujada, Dario Escobar reflexiona de un modo critico
en torno a aquello a lo que rinden culto las clases media y alta de su pais, con
independencia de que el propio autor asegure hacer frente a través del Catolicismo
a la necesidad de una experiencia con lo divino*. La citada instalacién «Alegoria
de la Eucaristia (Proyecto para Campamento I)» incluye por un lado las sefias de
identidad de la obra de Escobar, mientras que nos muestra por otra parte la vertiente
de su trabajo mds cercana al individuo, aquélla que tiene en la medida humana uno
de sus ingredientes esenciales. Distancidndose, por tanto, de las obras objetuales
de pequeio formato que abundan en la produccién de Dario Escobar, «Alegoria de

3 Loria, V., Informe sobre la disolucion del exotismo: Arte centroamericano de los noventa,
Catalogo de la exposicion «Mesoamérica: oscilaciones y artificios», Centro Atlantico de Arte Moderno,
Cabildo de Gran Canaria, 2002, p. 33.

4+ MONTALVAN COLON, E., «Dario Escobar y sus exaltaciones piadosas», articulo on-line publicado
en larevista virtual Réplica, 21. http://www.replica21.com/replica 02/artistas/c120 montalvan escobar.html.
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la Eucaristia (Proyecto para Campamento [)» es aparentemente bastante similar a
la pieza de Tracey Emin a la que se ha hecho mencién con anterioridad, pues al
igual que ésta consiste en una tienda de campafa intervenida en su parte interior,
en este caso forrada con una réplica de una pintura colonial del siglo XVII. No es
posible expresar con menos elementos como gran parte del pueblo hispanoameri-
cano se abraza a la religion catdlica y como ésta constituye incluso el trasfondo de
las acciones mads cotidianas realizadas por parte de este amplio colectivo. Tampoco
puede sacarse, por otra parte, mayor partido a la endeblez propia del «soporte»
de la pieza, pues en efecto, no sdlo utiliza Dario Escobar una tienda de campaiia
como simbolo de un lugar habitable incapaz de ofrecer demasiada resistencia a los
multiples peligros que la acechan, sino que ademds expone de un modo sencillo y
directo el modo con el que los supuestos «habitantes» de la arquetipica tienda de
campafia de «Alegoria de la Eucaristia (Proyecto para Campamento I)» se enfrentan
con estas dificultades.

Abandonando las tiendas de campaifia, y continuando con la obra del artista
guatemalteco Darfo Escobar, hay que sefialar como hija natural de «Alegoria de
la Eucaristia (Proyecto para Campamento I)» a «La Anunciacién» (2001), un saco
de dormir forrado en su interior por una réplica al 6leo de una pintura colonial
que representa a dngeles y virgenes. Se abandona, pues, tienda de campafia como
simbolo de habitabilidad amenazada y se sustituye por un referente mucho mas
cercano, que incide con mayor claridad en la medida humana, despojando incluso
al individuo de su espacio vital minimo y esencial. No es de extrafar esta pérdida
de la casa como lugar de refugio individual en una sociedad, como la guatemalteca,
que no ha asimilado la idea de hogar tal y como ésta es entendida en Europa. Otra
artista sudamericana, en este caso la venezolana Elba Damast (Pedernales, TFDA,
Venezuela 1944) incide en su trabajo «Temple of the Hope» (1990) en la idea de
casa entendida como lugar del individuo, en donde se acumulan anhelos, recuerdos
y la realidad en tiempo presente. Al igual que las obras de Dario Escobar mencio-
nadas anteriormente, la levedad apreciable en «Temple of the Hope» tiene mucho
de tropical, pero aqui la casa no es necesariamente entendida como refugio porque
el medio no es hostil>. La obra firmada por Elba Damast consiste en una casa de
madera y tela metdlica pintada que descansa sobre uno de sus vértices inferiores,
de tal modo que entre el espacio vacio que deberia ocupar el suelo y las puertas y
ventanas de la casa, completamente abiertas, se permite al visitante la contemplacién
del interior de la misma. Mientras que una escalera de tijera situada en el interior
de la vivienda, apoyada sobre el suelo de la galeria o la sala que acoge la pieza,
nos recuerda que esta posicion de la casa quebrada es la unica elegida por Elba
Damast, la decoracidn interior y exterior de la obra inciden nuevamente en esta idea
de pérdida y fragilidad: dominada por negros y grises, que producen la sensacién
de que la casa ha sido incendiada, hay también lugar para huellas de manos en
tinta roja (que pudieran remitir a la obra de Antoni Tapies) que nos recuerdan que

s ALVAREZ REYES, J. A., La casa, su idea, Catédlogo de la exposicion «La casa, su idea, en
ejemplos de la escultura reciente», Direccion General de Patrimonio Cultural, Consejeria de Educacion
y Cultura, Comunidad de Madrid, Madrid, 1997, p. 51.
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hubo un tiempo en que este hogar ahora doblegado y quemado estuvo dominado
por la vida.

Otro artista interesado en la conjuncién de cuestiones sociopoliticas y la idea
de desproteccion es Jesis Palomino (Sevilla, 1969). En cierto sentido, el grueso de
su produccién enlaza con lo apuntado en torno a la obra de Dario Escobar, puesto
que ambos han realizado habitdculos caracterizados tanto por su fragilidad como
por constituir una auténtica afirmacién de vida. En su caso, destacan estructuras o
«chabolas» claramente influidas por el arte povera y realizadas a partir de 1997
con materiales comunes y frigiles (madera, cartén, papel, pldstico, etc.), a los que
el artista aflade colores vivos y luminosos. A medio camino entre el bricolaje y
cierta idea de lo pictdrico, las casas pobres y precarias de Palomino persiguen que
el visitante se familiarice con materiales considerados poco nobles y reflexione en
torno a formas trigicas de habitar que, generalmente, prefiere ignorar. No es esta la
intencidn ultima, sin embargo, de las instalaciones realizas con cartones y materiales
de desecho por el joven autor Carlos Bunga (Oporto, 1976). Este artista portugués,
conocido en nuestro pafs gracias a su participacién en la quinta edicién de Manifesta,
celebrada en 2004 en San Sebastidn, y por su mds reciente presentacién individual
en la galerfa Elba Benitez de Madrid, vincula su propia obra con cierta idea de
maternidad protectora®. Sin ocultar la deuda formal contraida con los merzbau de
Kurt Schwitters, la «anarquitectura» de Gordon Matta-Clark, los pasillos de madera
de Bruce Nauman o los cubrimientos con fieltro de Joseph Beuys, la propuesta de
Carlos Bunga nos recuerda la extrema facilidad con la que las construcciones sur-
gen y desaparecen en las ciudades modernas. Es esencial, por otra parte, percatarse
de la dimensién temporal de su trabajo. Al igual que sucede en el video de Dieter
Buchhart (Viena, 1971) «How to Build a House» (1998-2001), en donde se aprecia
la parsimoniosa construccion, ladrillo a ladrillo, de una vivienda que previamente
ha sido consumida por el fuego, es posible percibir en las instalaciones in situ de
Bunga la dicotomia producida entre el lento y laborioso proceso de construccién
de una casa y su vertiginosa destruccién. Del mismo modo, en los mencionados
trabajos —asi como en los de otros muchos creadores contempordneos, como sucede
por ejemplo con la serie de fotografias titulada «Burn» (2001-02) del irlandés Paddy
Jolley (Cork, 1964), que nos muestra interiores domésticos en llamas’— advertimos
impotentes como se desvanece en cuestiéon de minutos aquello que antes nos pro-
porcionaba proteccién. En otro orden de cosas, el conjunto de la produccién de
Carlos Bunga consiste en aplicar la dicotomia construccién-deconstruccion a la idea
de casa, entendida esta tltima como simbolo arquetipico de la proteccién. Al cons-
truir estructuras precarias similares a las originales de la sala de exposiciones que
posteriormente destruye, bien arrancando de cuajo sus elementos o bien realizando
cortes estratégicos, el artista nacido en Oporto subraya la fragilidad del refugio. Sin
embargo, es mediante la realizacién de trabajos en video caracterizados por su breve

¢ VOzMEDANO, E., «Carlos Bunga, espectador a la intemperie», El Cultural, EIl Mundo, 21-04-05,
Madrid. Disponible en Internet en la direccién http://www.elcultural.es/historico_articulo.asp?c=11828.

7 MARSHALL, Catherine, Guia de la exposicion Tir Na Nog. Younger Irish Artists from the IMMA
Collection, Irish Museum of Modern Art, Dublin, 2004, p. 6.
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duracion, su simplicidad formal y su austeridad técnica cuando enfatiza con mayor
rotundidad la naturaleza efimera e inestable del habitar. Mientras que sus instalacio-
nes ponen al descubierto estructuras dominadas (como las de Jesdis Palomino) por
el intenso colorido, sus videos sin titulo firmados a partir del afio 2002 no dejan
lugar para la esperanza. Porque utilizando el minimo de elementos posibles con el
objetivo de conseguir el maximo efecto, los citados trabajos en video muestran casas
en miniatura construidas con cartén, que son destrozadas por la mano del artista o
son lanzadas violentamente contra un suelo cubierto de escombros. Curiosamente,
Michael Sailstorfer (Vilsibiburg, 1979) particip6 junto a Carlos Bunga y Heather
Rowe en la exposicién colectiva que respondié al méas que significativo titulo
«Things Fall Apart All Over Again» (Artists Space y Center for Curatorial Studies,
Bard College, Nueva York, 2005). En el conjunto de una muestra que presentaba
trabajos realizados con materiales pobres que enfatizaban estrategias de construc-
cion, destruccién y transformacion de nuestros hogares, la participacion del artista
aleman no puede ser mas reveladora. De un modo similar a lo efectuado por Paddy
Jolley en su serie fotografica «Burn», aunque con un resultado final formalmente
bien diferente, Sailstorfer muestra en su video «3 Ster mit Ausblick» (realizado en
colaboracién con Jiirgen Heinert en el afio 2000) el proceso de devastacion de una
pequena casa de madera.

No obstante, si hay una propuesta que enlaza con extrema facilidad pintura figu-
rativa y la necesidad de proteccién frente a un exterior amenazante, ésta es la obra
del joven artista portugués José Lourengo (Lisboa, 1975)%. Cada vez méds conocido
en Espafa, el arte desarrollado por este creador en la década de los noventa y en
los primeros aifios del presente siglo tiene su mejor baza en la sinceridad de un autor
que no enmascara su vulnerabilidad. José Lourengo se nos muestra aqui como un
pintor honesto y creible que ha sabido conjugar con acierto su inquietante mundo
interior y la idea un tanto romdntica de representar, en su opinién y junto con An-
ténio Olaio y Pedro Calapez, el dltimo aliento de la pintura figurativa facturada en
el pais vecino. Al margen de su indudable ubicacién en el momento presente, en
la que incidiremos mds adelante, el hecho de que el joven artista apueste decidida-
mente por la figuracién nos conduce necesariamente a la formulacién del concepto
tiempo. Gracias a una ejecucién impecable que tiene en el transcurso del tiempo un
aliado importante, si no esencial, y gracias también a una voluntad de aprehender
y congelar el mismo, éste pasa a ser uno de los ingredientes esenciales del trabajo
del pintor portugués. Puede decirse, incluso, que todo aquello sobre lo que el artista
deposita su mirada adquiere otra dimensién al combinarse con el concepto de tiempo.
Los jardines, tan abundantes en la produccién de Lourengo de los afios noventa, no
solo ejemplifican la sintesis perfecta entre lo publico y lo privado, sino que remiten
ademds al paso del tiempo, al cual remiten también los pétalos caidos o las flores
decoloradas apreciables en la serie de cuadros tituladas «Jardim dos Sentidos» y
«Os teus Segredos eram Jardins». Cierta dimensién temporal estd también presente,
si bien de un modo indirecto, en todos los chalets y casas de campo que eluden

8 CampriNO, C., World in my Eyes, Catalogo de la exposicion «José Lourenco: Os teus segredos
eram jardins», Galeria Ara, Lisboa, 2000.
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cualquier tipo de relacién con el entorno circundante y que transmiten la sensacién
de situarse al margen de cualquier referencia espacial o temporal. En este sentido,
enlazan directamente con las ideas expresadas por el socilogo espaiiol Javier
Echeverria (Pamplona, 1948) quien en su libro «Cosmopolitas Domésticos» (Premio
Anagrama de Ensayo, 1995) estudia la radical transformacién que se ha producido
en las ultimas décadas en los &mbitos domésticos y pronostica la progresiva difusién
de hogares caracterizados por la utilizacion de tecnologias de interaccion social a
distancia®. Echeverria ha llegado a acuiiar el término de «telecasa» para referirse a ese
nuevo tipo de vivienda —conceptualmente no demasiado alejado de las casas pintadas
por José Lourengo— caracterizada por el uso de tecnologias de interaccidn social a
distancia a través del teléfono, la television o Internet. Esta misma idea ha sido ex-
presada por el pintor estadounidense Peter Halley (Nueva York, 1953) quien no solo
ha llegado a afirmar que la comunicacion cara a cara ha sido reemplazada por una
secuencia de sustitutivos electronicos (primero el teléfono, luego la radio, aparatos
de grabacion de miisica, television y, mds recientemente, el ordenador)" sino que ha
enunciado las ideas expuestas en las presentes notas a través de una obra pictdrica
fuertemente influida por el minimalismo, pero no exenta de referencias figurativas.
Peter Halley gusta de representar celdas y habitaciones donde la comunicacién es
fisicamente imposible, a pesar de estar €stas rodeadas por tuberias de vivos colores.
Especialmente significativa ha resultado ser una serie de pinturas al 6leo facturada en
los afios 1987 y 1988 (adviértase lo prematuro de estas fechas), que incluyen en su
parte inferior tuberias horizontales que nunca llegan a tocar las celdas, presentando
éstas simultineamente mudas y presentes, y por lo tanto solitarias'!.

Otro caso paradigmadtico es el del artista japonés Hiraki Sawa (Ishikawa, 1977)
quien en su trabajo en video «Dwelling» (2002) introduce literalmente el mundo en
casa —en este sentido, es imposible no acudir a la idea de cosmopolitismo doméstico,
expresada por el ya mencionado Javier Echeverria— y nos recuerda que el dmbito
territorial donde nuestras casas se ubican ha sido desbordado por la tecnologia de
dltima generacién. Resulta ficil comprender que un artista japonés afincado en el
Reino Unido centre una parte significativa de su trabajo en las ideas de identidad
y distancia, a las que remiten igualmente obras que reciben titulos tan significativo
como «Migration», «Elsewhere», o «Airliner». Sin embargo, «Dwelling» incide de
la misma manera en la idea de desproteccién. A grandes rasgos, la obra consiste en
la proyeccién de un video rodado enteramente en el apartamento del artista en Lon-
dres, que muestra unos espacios domésticos sencillos y convencionales, que pasarian
inadvertidos de no ser por la inquietante presencia de unos pequefios aviones de
juguete. De pronto, uno de ellos se desliza sobre la alfombra y se eleva en el aire, de
modo tal que los restantes aviones siguen su ejemplo hasta inundar por completo el
pequefio apartamento y convertir éste en un espacio tan amplio como la estratosfera.

® ECHEVERRIA, J., Cosmopolitas domésticos, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 21.

10 HALLEY, P., «Llegard un dia en que usted podra ir a una fiesta en la que serd el dnico asistente.
Notas sobre la realidad virtual», en Zehar n.° 40, Arteleku, Gipuzkoako Foru Aldundia/Diputacién Foral
de Guipuzcoa, Donostia/San Sebastidn, 2004.

" Hixson, K., Entretien avec Peter Halley, Catalogo de la exposicion «Peter Halley: Ouvres de
1982 a 1991», CapcMusée d’Art Contemporain de Bordeaux, 1991, p. 25.
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En cierto modo, lo que propone aqui Hiraki Sawa no es otra cosa que una suerte
de invasién o plaga sufrida por los espacios domésticos. La tecnologia de la infor-
macién y la comunicacién ha llegado nuestros hogares y ha introducido en ellos un
nimero de cambios referentes a la vida social del individuo y a la disolucién entre
los limites de lo publico y lo privado. Mientras que la dltima tecnologia interviene
en la definicién de la nocién espacial de nuestros entornos domésticos, compaiiias
de live art como Uninvited Guests proponen ya abiertamente la representacion de
habitaciones imaginarias en su trabajo «Guest House» (1999). Ideado inicialmente
como una performance, en donde los miembros del grupo y otros participantes des-
cribieron a viva voz espacios domésticos que eran igualmente simbolizados a través
de proyecciones de diapositivas, la segunda version de «Guest House» consistié en un
CD-ROM que incluyé el sonido de las entrevistas realizadas en la accién homénima
junto a una estructura virtual que alude al mundo de los videojuegos electrénicos.
De este modo, Uninvited Guests proponen un circulo que parte de la recoleccién
de entrevistas privadas, que han sido posteriormente representadas publicamente en
una performance y que continda con el evento privado e intimista del que participa
el usuario delante de la pantalla de su ordenador personal.

Existen, en cierto modo, puntos de contacto entre las habitaciones virtuales
de Uninvited Guests y las casas abiertas y translicidas de Florentino Diaz (Fres-
nedoso de Ibor, Ciceres, 1954). Las esculturas del extremefio funcionan, al igual
que sucede en la obra de artistas tan diversos como Jordi Colomer, Ilya Kabakov
o Rachel Whiteread, como arquetipos de la casa, que en su caso —y en los de los
ya mencionados Jesds Palomino y Carlos Bunga— estdn representados por formas
efimeras y materiales de desecho. Asimismo, no existe en las casas arquetipicas de
Florentino Diaz la posibilidad de guarecerse, encerrarse o esconderse, difumindndose
por consiguiente el referente del espacio seguro'2. En otro orden de cosas, el escultor
ha sabido prescindir de lo anecddtico y propone una geometrizacion de la idea de
casa en donde hay también algo de etéreo, una levedad inexplicable'®. Sus arquitec-
turas solamente nos muestran las lineas esenciales, esto es, una superficie construida
basdndose en cables metdlicos, curiosamente esos mismos cables que parecen estar
conectando al planeta a través de la red de redes y los medios de comunicacién. En
este sentido hacemos nuestras las palabras de Fernando Castro Flérez, quien afirma
que el sofd comodo es el lugar en el que descansa esa identidad que se ha vuelto
una sombra, una casa que es prdcticamente una cdrcel o un bunker'.

Pero regresemos por un momento a la pintura de José Lourengo, quien al igual
que el artista extremeflo compone sus espacios realizando un ejercicio de sintesis y
de depuracion maxima. En el caso del artista portugués, resulta curiosa la similitud
entre el modo con el que representa el espacio y la estética de determinados juegos

12 CARCELLER, A., La arquitectura del arte, Catdlogo de la exposicion «Florentino Diaz. Mi casa
junto a Gropius», Galeria Bores & Mallo, Caceres, 2000, p. 55.

13 CasTrO FLOREZ, E., Stimmung final. Sobre las maquinaciones de Florentino Diaz, Catdlogo de
la exposicion «Florentino Diaz», Museo de Caceres, 2001, p. 11.

4 CastrO FLOREZ, E., Habitar descentrado, Catdlogo de la exposicion «Florentino Diaz. Mi casa
junto a Gropius», Galeria Bores & Mallo, Caceres, 2000, pp. 70-71.
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electrénicos ya clasicos, especialmente los que responden a los nombres de «Doom»
y «Quake». Es en este punto donde es posible recordar lo anteriormente expresado
en torno al CD-ROM de Uninvited Guests «Guest House» y afirmar que el discurso
del lisboeta se sitda en un punto equidistante entre la tradicion pictérica figurativa
y la actualidad mds rabiosa de las propuestas de New Media Art. Por otra parte, y
aunque los espacios detenidos que José Lourenco gusta de mostrarnos en su obra
no estan lejos de los videojuegos sefialados, el amargo sosiego que transmiten —que
enlaza con algunos de los principales argumentos esgrimidos por Edward Hopper y
Paul Delvaux o con las piscinas de David Hockney— se distancia de la agitacién
y confusién que caracteriza a cualquier juego electronico. En ellos, cuando la imagen
se detiene y el ritmo frenético desaparece, s6lo puede deberse a dos motivos: o bien
ha existido algtin problema técnico en el ordenador, o bien la partida ha finalizado. Y
las pinturas del portugués tienen mucho de esto dltimo, con la tradgica agravante de
que en la mayoria de casos el espectador no s6lo percibe que el juego ha concluido,
sino incluso que éste ain no ha llegado a iniciarse y que los habitantes invisibles
de esos espacios desalentadores viven en un continuo game over. José Lourenco
no so6lo consigue detener su tiempo interior y contrastarlo al ritmo de la sociedad
actual. Su apuesta va un paso mds alld. Al igual que sucede en las fotografias de
Hiroshi Sugimoto o Hannah Starkey, la propuesta del pintor portugués constituye
una auténtica apologia de los tiempos muertos.

Regresando a los juegos electrénicos que José Lourencgo no pierde de vista, es po-
sible afirmar que sus pinturas transmiten la misma sensacion de que cualquier peligro
acecha tras la préxima esquina y que estos chalets opresivos y cerrados se revelan
como una versién melancélica de las prisiones de Peter Halley o de los iglies de Mario
Merz. En este contexto, la idea de fondo que se percibe en la obra del pintor luso
nos recuerda una vez mds la reduccién que se estd produciendo del espacio ptblico,
de convivencia o comunitario, asi como la terrible realidad de que los videojuegos
constituyen para muchos jévenes y adolescentes la tnica posibilidad de triunfar en un
mundo tan competitivo como vertiginoso. En efecto, hoy en dia cualquier frustrado
puede sentirse campedn del mundo y escribir las iniciales de su nombre junto al high
score en la pantalla de su ordenador personal, para acceder asi a una particular puesta
al dia de los quince minutos de gloria defendidos por Andy Warhol.

El deseado punto medio entre un la mirada melancélica de su mundo interior y un
mundo exterior agresivo e inquietante se concreta en la obra de José Lourengo en los
jardines, que se descubren como la sintesis perfecta entre ambos. Hablar de jardines
en la obra de Lourengo implica recordar una apariencia definitivamente decorativa
que nos devuelve a la memoria la idea de epidermis y de falsas apariencias que
con tanto acierto manejaron Emilio Vedova o James Ensor. Al igual que el conjunto
de su produccidn, los jardines resumen la dicotomia en la que José Lourengo se
encuentra en un terreno muy suyo. Para el pintor portugués, un jardin supone una
especie de tierra de nadie donde, al igual que sucede en las esculturas de Florentino
Diaz, convergen interior y exterior, privado y publico, abierto y cerrado.

Al hilo de cuanto ha sido expuesto, resulta conveniente aclarar que no han sido
pocos los artistas electrénicos o cercanos al New Media Art quienes, al igual que José
Lourenco, han reflexionado sobre la idea de hogar amenazado y sobre los efectos
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producidos por la tecnologia en nuestros hogares, especialmente aquellos que inci-
den en el nuevo ambito de la interrelacion de los seres humanos y en la disolucién
de los limites entre lo privado y lo puiblico. En este sentido, resulta revelador el
trabajo «Domestic» (2002), firmado por el colectivo irlandés desperate optimists.
En realidad, «Domestic» no es otra cosa que un cuento rodado en pelicula digital
y creado para Internet'>, que se inicia presentando los espacios domésticos como
el tnico lugar donde la protagonista (Gillian Wylde) asegura estar a salvo y que
concluye con la plasmacién manifiesta de la tensi6n existente entre todo aquello
familiar, hogarefio, funcional o rutinario que encierran éstos y la sempiterna amenaza
de peligro y caos que se esconde bajo una superficie amable. Por su parte, Blast
Theory es otro colectivo de live art que, al igual que los mencionados desperate
optimists, inici cu carrera en los campos de la performance y el arte intermedia. En
su trabajo «Kidnap» (1998) seleccionaron a dos voluntarios que fueron secuestrados
durante cuarenta y ocho horas en una casa «segura», en donde fueron escrutados
y vigilados por una camara de seguridad que emitié6 constantemente imagenes a
través de Internet. Mientras, los internautas que lo desearon pudieron seguir en la
pantalla de su ordenador personal el proceder de los dos participantes en una habi-
tacion tan «segura» como caracterizada por su austeridad, pues Unicamente un par
de colchones funcionaron como decoraciéon de la misma. Igualmente horripilante
es la video-instalacion de la finlandesa Eija-Liisa Ahtila (Hameenlina, 1958) «Talo
(The House)» (2002). Integrada por tres proyecciones simultdneas, la pieza que
nos ocupa explora la mente de una joven que experimenta episodios de psicosis y
cree ver como el mundo exterior penetra literalmente en su propia casa. Efectiva-
mente, la protagonista del filme ve como sus actividades domésticas y cotidianas
son interrumpidas por la inesperada presencia de objetos y animales (un coche de
juguete, una vaca, etc.) e intenta en vano evitar su irrupcion sirviéndose de unas
grandes cortinas de color negro que sitda en las ventanas. Por si esto fuera poco, lo
que el visitante percibe en las tres pantallas de la video-instalacién viene reforzado
por la inclusién de textos que enfatizan la idea de hogar amenazado. Citaremos
como ejemplo significativo el siguiente pasaje: I think the living room of my house
is breaking down. It can’t keep things out anymore, can’t preserve its own space.
My garden is coming into my living room (Creo que la sala de estar de mi casa se
viene abajo. No lo aguanto mas, no puedo preservar mi propio espacio. Mi jardin
estd entrando en mi habitacion).

Dejando a un lado los nuevos medios, y adentrdndonos en el terreno del arte
sonoro con vocacion reivindicativa, mencionamos el soundscape del colectivo de
audio-activistas estadounidenses Ultra-Red «Structural Adjustments», editado por el
sello Mille Plateaux en el afio 2000. Realizado inicialmente entre los afios 1997 y
1999, el proyecto comenzé como una pesquisa ante el impacto producido por las
politicas econémicas neoliberales en los barrios més desfavorecidos de Los Angeles,
principalmente en las viviendas de proteccidn oficial de las barriadas Pico Aliso y
Aliso Village. Los integrantes de Ultra-Red recogieron el sonido de la demolicién
de casas de la barriada de Pico Aliso, asi como reuniones y protestas vecinales.

15 http://www.bbc.co.uk/arts/shootinglive/2002/desperateoptimists.
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«Structural Adjustments» antecede en el tiempo a «The Debt» (Ultra-Red Public
Record, 2005) y remite a proyectos similares como la pieza de arte radiofénico
«Gateway to Los Angeles» (comisionada por el festival NOW de Nottingham) o la
composicion de arte sonoro «Geography of Exchange», realizada en colaboracién
con Susan Otto y presentada en la localidad neozelandesa de Auckland formando
parte del festival SoundCulture. El citado paisaje sonoro «The Debt» reanudé el
discurso alla donde éste fue abandonado por «Structural Adjustments» y cuestiond
el proceso de regeneracion de la barriada dublinesa de Ballymount. Sin embargo,
no reflejé en esta ocasién protestas vecinales o demoliciones de edificios, puesto
que opté por mostrar cémo la critica social ha sido absorbida por el acomodo de
los vecinos.

Asimismo, el compromiso sociopolitico caracteriza igualmente la obra del artista
portugués Baltazar Torres (Figueira de Castelo Rodrigo, 1961), quien ha centrado
su discurso en la denuncia de la degradacién del medio ambiente, el aislamiento o
la incomunicacién. La idea de naturaleza amenazada, en donde paisajes suaves y
bucdlicos conviven con el anuncio de la inminente catastrofe, es el denominador
comdn de gran parte de su trabajo'®. No obstante, su produccién tltima incide
mds abiertamente en la incoherencia de los valores que rigen la llamada sociedad
del bienestar. A través de la realizacién de piezas e instalaciones que representan
escenarios 0 maquetas pobladas por figuras diminutas, el portugués sitda a un ser
humano desprotegido en un contexto mds extenso. Y asi, en sus series «Animales»,
«Colmenas», «Cuevas Urbanas» o, especialmente, «Duplex-Escenas Domésticas»
pone sobre las mesa inquietudes similares a las expresadas por Hiraki Sawa o Peter
Halley en las obras que hemos mencionado anteriormente. En efecto, parecemos estar
condenados al aislamiento o la incomunicacién, a pesar de (o precisamente debido
a) los adelantos que la tecnologia de tltima generacién ha introducido en nuestros
hogares. Pese a todo, y al igual que sucede en la obra del dramaturgo irlandés Tom
Murphy, las instalaciones de Baltazar Torres desprenden cierta sensacién de que
es recuperable la humanidad que parecia perdida. Algo similar puede afirmarse en
referencia a la propuesta del artista japonés Tadashi Kawamata (Hokkaido, 1953).
Cercanos quizds a los coqueteos con la arquitectura apreciables en la obra de Siah
Armajani o Tobias Rehberger, sus videos, maquetas e instalaciones se sitan en un
lugar equidistante entre la creacién y la destruccidn, entre la catdstrofe y la renovacion
optimista. Tadashi Kawamata presenta generalmente unas estructuras incompletas
de madera que asemejan esqueletos de casas y producen la sensacién de haber
sido abandonadas por alguien precipitadamente o de no haber podido finalizar su
construccién. No obstante, cuando el japonés se aleja de sus reconocibles sefias de
identidad continda reflexionando sobre las ideas expresadas en estas lineas y esgrime
argumentos que nos invitan a seguirle la pista. Es este el caso, por ejemplo, de su
trabajo en video «Ghost Town Texas» (2000), que documenta un viaje realizado por
Texas con el objeto de conocer municipios abandonados —imposibles por otra parte,
de encontrar, en su Japén natal- que en un tiempo fueron sinénimo de hogar.

1o CUNCHA E SILVA, P., Naturaleza y crisis, Catalogo de la exposicion «Baltazar Torres: You are
here to live here», Galeria Bores & Mallo, Caceres, 2001, p. 71.
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Sin abandonar propuestas arquitectonicas, y adentrdndonos de nuevo en el arte
con vocacién politica, el trabajo de Santiago Cirugeda (Sevilla, 1971) se caracte-
riza, ademads de por ocupar un terreno intermedio entre el activismo, la arquitectura
y las artes visuales, por el interés depositado en los prefabricados y por el uso de
prototipos. En su proyecto «Casa-Insecto. La Estrategia de la Garrapata» (2001), en
primer lugar, invité a la «okupacién» de arboles como refugio provisional, propo-
niendo de este modo un gesto de accidn directa contra la politica urbana de la ciudad
de Sevilla. Al igual que sucede en los paisajes sonoros de Ultra-Red previamente
mencionados, «Casa-Insecto. La Estrategia de la Garrapata» critica por un lado un
plan urbanistico supeditado a los ritmos del mercado y a la especulacion, incapaz
por tanto de definir el crecimiento y desarrollo de una ciudad, mientras que por otro
nos recuerda que debido a este planteamiento individuos y grupos humanos se ven
obligados a abandonar un lugar y un estilo de vida que les son propios. Y en este
sentido, no cabe hablar sino de desamparo y fragilidad. Por lo tanto, el discurso
de Santiago Cirugeda no incide tanto en la idea de hogar amenazado como en la
denuncia de la desproteccién que los ciudadanos sufren ante determinadas politicas
urbanisticas. De hecho, su propuesta se sitia en ocasiones tan cerca del derecho como
de la arquitectura, y buena prueba de ello son aquellos proyectos que aprovechan
vacios legales para proponer estrategias subversivas de ocupacién urbana. Destacan
en este sentido «Construir Refugios Urbanos» (1998), donde Cirugeda propone la
ampliacién de viviendas sobre andamios, «Recuperar la Calle» (1997) —donde utiliza
contenedores para crear espacios de esparcimiento, con columpios, arboles, etc.— o
«Sédbanas Rigidas» (2004-05), un proyecto atn no llevado a efecto que, tal y como
su nombre indica, plantea la utilizacion de sdbanas rigidas para la construccion
camuflada de viviendas ilegales en las azoteas de edificios residenciales’. Sin
embargo, el sevillano se ha acercado recientemente a cierta idea de proteccién y
defensa en su trabajo «Trincheras. Aulario» (2005), un proyecto que conté con la
participacién de estudiantes de Arquitectura y de Bellas Artes de la Universidad de
Midlaga en donde el artista sevillano planted la construccion de «aularios-trinche-
ras». Construidas a modo de barricadas, las aulas ideadas por Santiago Cirugeda
critican abiertamente el espacio reducido que hasta la fecha ha dedicado la citada
universidad a las Bellas Artes.

Vinculada en cierto modo a Santiago Cirugeda, con quien ha llegado a firmar una
obra conjunta en el marco de la convocatoria «Idensitat Calaf / Barcelona 01-02»
(Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 1996), la artista aragonesa afincada
en Rétterdam Lara Almdrcegui (Zaragoza, 1972) orienta el grueso de su produccién
al proyecto de investigacién de edificios abandonados o en vias de transformacion.
Mediante la realizacién de trabajos in situ —que son documentados graficamente y
posteriormente exhibidos— reflexiona sobre la imposibilidad de los ciudadanos de
alterar la disposicion de la ciudad. Buen ejemplo de ello es su instalacién «Autocons-
truccién en Amsterdam» (2004), una obra que dirige nuestra atencién hacia aspectos
marginales del panorama urbano. Al presentar textos y reproducciones fotogréficas
de construcciones ciertamente habitables, pero realizadas al margen de la legalidad,

17" http://www.recetasurbanas.net/home_b5.html.
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Lara Almarcegui hace referencia —del mismo modo que Ultra-Red en «Structural
Adjustments»— al modo en el que el ser humano individual puede verse afectado
por la especulacién inmobiliaria. «Construyendo mi Volkstuin» (1999-2000) incide
en materias andlogas, pues la artista documenta aqui el proceso de construccién
de una casa de madera junto a las vias del ferrocarril. Y en general, y pese a su
posible inmediatez, tanto «Autoconstruccién en Amsterdam» como «Construyendo
mi Volkstuin» reflejan las lagunas del desarrollo urbanistico holandés, caracterizado
aparentemente por su planificacién exhaustiva.

Bien diferente es la propuesta de los hermanos gemelos Miguel Pablo y Ma-
nuel Pedro Rosado (San Fernando, Cadiz, 1971), conocidos en la escena artistica
espafola como MP & MP Rosado. El conjunto de su produccién artistica propone
una reflexion en torno a la idea de identidad, y para ello se sirven de esculturas de
terracota policromada que representan la imagen de los autores (como en la vida,
aqui también es complicado diferenciar quien es quien) que sitdan por suelos o techos
o suspenden de cables. De un modo andlogo a lo que sucede en la pieza de Robert
Gober (Wallingford, 1954) «Untitled Leg» (1989-90), «Untitled Leg (Long Leg)»
(1990), «Leg with Candle» (1991) y en otros trabajos del escultor estadounidense
que presentan piernas humanas atrapadas en tabiques, las figuras de los hermanos
Rosado parecen emerger o ser absorbidas por los muros construidos por los pro-
pios autores. Sin duda, sus personajes estdndar de inquietante uniformidad dan la
impresion de estar atrapados entre los muros, de brotar del suelo abriéndose paso a
través de los paramentos o, tal y como sucede en la mds reciente pieza «Sin Titulo
(Insomnio)» (2005), de ser aplastados violentamente por un tejado de una casa que
acaba de venirse abajo. Sin embargo, MP & MP Rosado también se han preocu-
pado de los argumentos contenidos en estas notas prescindiendo de los autorretratos
escultdricos que constituyen la sefia de identidad mds reconocible de su trabajo. Es
este el caso de su exposicién «Ventanas Iluminadas» (Centro Andaluz de Arte Con-
tempordneo, Sevilla, 2005), en donde tomaron el texto del escritor argentino Roberto
Arlt «Aguafuertes Portefias» como ejemplo a seguir y situaron once fragmentos de
casas situados sobre las copas de otros tantos drboles. Los Rosado se sirvieron de
unas ventanas de tamafio sensiblemente mds pequefio de lo habitual, para de este
modo ubicar estas «maquetas» arquetipicas de casas en un estadio intermedio entre
la idea de faro y la idea de refugio iluminado o espacio de proteccién. Un poco mds
adelante, presentaron en la Galeria Pepe Cobo de Madrid la muestra «Desajustes»,
y con ella unas arquitecturas de frdgil aspecto, tan inconsistentes y destartaladas,
donde distintos focos de inestabilidad amenazan al espectador con el desamparo,
la ruina o una realidad descolocada que sobrepasa, con mucho, los limites de lo
que en el dmbito cotidiano cualquiera podria tolerar'®.

Por supuesto, la némina de artistas contemporaneos que han orientado su trabajo
hacia las ideas de hogar y amenaza es mayor de lo que cabe en estas pdginas, y la
lista de creadores habria que ampliarla a autores como Gregor Schneider (Rheydt,
1969). Capaz de idear «Ur (Dead House Ur)» —una obra procesual de titulo mds que

15 ALONSO MoLiNA, O., «MP & MP Rosado. Esta casa es una ruina», ABC de las Artes y las
Letras, n.° 733, Madrid, 18-02-06, p. 38.
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significativo desarrollada en un periodo de tiempo de veinte afios, que fue reconstruida
para ocupar el pabellén alemdn en la Bienal de Venecia de 2001- el artista alemdn
alcanz6 notoriedad internacional gracias a la exposicién «Die Familie Schneider».
Esta dltima consistié en dos verdaderas «casas de los horrores» situadas ambas en
el Este londinense (no muy lejos del lugar donde «Jack el Destripador» despeda-
zara a varias prostitutas) que el visitante debia inspeccionar en solitario, tras haber
recogido en las taquillas de Artangel (centro de arte organizador de la muestra) la
direccion y las llaves de las casas. Por su parte, Sigalit Landau (Jerusalén, 1969)
y el grupo El Perro han realizado en los ultimos afios del pasado siglo trabajos en
donde acondicionaban embalajes metalicos como medios de transporte y residencia de
seres humanos. La primera —quien también ha firmado piezas como «Many Scratched
Doors» o «Compressed Household», en donde no esconde la deuda contraida con
referencias historicas como Bruce Nauman, Gordon Matta-Clark o Robert Smithson
y exhibe condiciones complejas de habitabilidad!’— realizé en la Documenta X de
Kassel una instalacién en el interior de un contenedor. Esta fue ubicada detrds de una
estacion de ferrocarril y recre6 un cuarto de bafio tipico turco, de tal modo que éste
pasaba a ser, seglin palabras de la propia artista, un «refugio transportable» capaz
de albergar zonas de resistencia y residencia de comunidades no integradas. Por su
parte, el colectivo espafiol El Perro recre6 en la instalacion «Travelbox (Wayaway)»
(2000) un gran habitidculo de madera, totalmente equipado para un ocupante, como
la alternativa «confortable y placentera» al viaje que inmigrantes realizan en patera
u ocultos en los bajos de camiones.

Como el lector habra podido advertir, las posibilidades que ofrece la conjuncién
de las ideas de hogar, amenaza y pérdida parecen no tener fin. Junto a los ejemplos
sefialados podriamos mencionar el conjunto de la obra de Sam Durant (Seattle,
1961), que es esencialmente un didlogo entre el antes y el después®, los miultiples
trabajos de Pep Agut (Terrassa, Barcelona, 1961) que reflexionan sobre la idea de
ruina, las casas de barro pisoteadas Manuel Saiz (Logrofio, 1961) o los dibujos y
wall paintings de Antonio Tena (Badajoz, 1971) que muestran el bombardeo de es-
cenas urbanas tomadas de tarjetas postales. Sin embargo, no pretenden estas lineas
plantear un inventario de obras que tratan el asunto aqui estudiado, lo cual daria
l6gicamente para otro ensayo, sino atestiguar la fortaleza y la riqueza de matices de
una cuestion que, a tenor de cuanto ha sido expuesto, parece trascender sus limites
para abrazar cierta idea de universalidad.

19 TARANTINO, M., The Event Horizon, Catdlogo de la exposiciéon «The Event Horizon. A Season
of Exhibitions, Films and Projects exploring Questions of European Identity», Irish Museum of Modern
Art, Dublin, 1997, p. 19.

2 Fox, Dan, «Like a Rolling Stone», Frieze Contemporary Art and Culture, n.° 74, abril, 2003,
Durian Publications Ltd., p. 71.
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Fic. 1. Carlos Bunga: Proyecto Elba Benitez, Carton, cinta adhesiva, pintura mate,
mesa de luz y diapositivas, 2005. Cortesia de la Galeria Elba Benitez.
© Fotografia Estudio Luis Asin
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FiG. 2. Hiraki Sawa: Dwelling, Video B/N; 8’15, 2002. © Coleccion MUSAC.

FiG. 3. Ultra-Red (logotipo). © Ultra-Red
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