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Trabajo acá arriba, en el
altiplano. 

Acá arriba, la escuela
atiende a las etnias más
desfavorecidas, a las
etnias tintadas de colores,
o a veces, dirías que tam-
bién a las etnias demasia-
do blancas, en esto del
color, sucede como suce-
de en la vida, hay que
lucirlo en su justo punto: ni

demasiado, ni demasiado poco. Y si, por
casualidad, te ocurre que sea demasiado,
entonces preocúpate de que te haya tintado
el sol, no la naturaleza. Si te tinta el sol, enton-
ces eso no es un problema, sino una venta-
ja. Por eso hay gente que acude a encerrar-
se en unas cajas azules, donde dicen que te
tintan unos rayos como los del sol. 

Trabajo acá arriba, en el altiplano, y doy mis
clases a niños de las etnias. Además, son
pobres. Si eres de las etnias, y tus papás
tienen plata, entonces tampoco hay proble-
ma ninguno. El problema surge cuando tie-
nes mucho color, y el color no te lo ha pues-
to la caja azul, sino tu mamá, y tu mamá no
tiene plata. 

Acá arriba, en el altiplano, las mamás no tie-
nen plata, ni hablan español, sino que
hablan sus lenguas. Y las abuelas también
hablan sus lenguas. Tienen problemas para
hablar el español. Algunos libros dicen que
el español es la lengua de los dominadores.
Otros libros, vienen a decir que aprender
español es imprescindible para integrarse
en la cultura mayoritaria. Yo no sé qué cosa
es integrarse. Sí sé qué cosa es desinte-
grarse. Como, por ejemplo, cuando no des-
ayunas. Cuando no desayunas, estás como
desintegrada. 

La mayor parte de mis alumnas y de mis
alumnos vienen a clase sin desayunar. Si

hay clase de música, y hay silencio, porque
ya llega la audición, entonces te das cuen-
ta de que sus tripitas están rugiendo. Son
rugidos compensaditos. Como los de la hie-
na, más que los del león. Las tripitas de mis
alumnas hacen música popular, cuando sus
bocas callan para escuchar la música culta.
A veces, los rugiditos de las niñas de mi cla-
se ensordecen las músicas clásicas. 

[Muchos de mis alumnos hablan el español.
Y traducen a sus abuelitas, porque ellas no
lo hablan. Yo no sé muy bien cómo se sien-
ten mis alumnos cuando tienen que traducir
a sus mamás, a sus papás o a sus abuelitas,
pero no me gusta nada, algunas veces, las
caras con que los miran, según los están
traduciendo. Al director, tampoco le gusta
nada, porque no sabe si están traduciendo
lo que él dice, o lo que a ellos se les pega a
la gana.]

Cuando llegan las elec-
ciones y hay que votar, el
Gobierno dice que habrá
más plata para las escue-
las como esta, del altipla-
no. Pero después, inician-
do su mandato, se olvidan
de todo lo que han prome-
tido. Y, aunque hay plata
para las escuelas de allá
abajo, para las de acá
arriba, no hay. Harían fal-
ta más profesores, pero
no hay plata para pagarlos. 

En purita justicia, considero que es lógico
que no nos den plata a las escuelas de acá
arriba. Porque sus hijos van a las de allá
abajo. Entonces, es lógico que la plata se la
den a las escuelas que hay allá abajo. Son
las suyas. A veces, nos llegan cajones con
materiales docentes diversos, materiales
que nunca jamás nadie pidió, que no sirven.
Entonces, los guardamos en el almacén,
para cuando haya alguna fiesta y haya que
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disfrazarse, o para cual-
quier otro uso que se les
pueda dar. 

Una vez, llegó una caja
llena de lápices rotos.
Lápices recién llegados,
que observamos con
veneración. Curioso: al lle-
gar, no estaban rotos: es
cuando intentas sacar
punta, se te deshacen en
las manos.

[Allá abajo, los chavales
juegan a un juego que va sobre grandes empre-
sas que conquistan países. Acá arriba, sin
embargo, eso de conquistar países, no es nin-
gún juego. Claro que, allá abajo, los niños se
preparan para trabajar en las grandes empre-
sas. Acá abajo, en la limpieza, o en la barra de
un bar de barrio.]

Acá arriba, a los niños y a las niñas les cuesta
más aprender las cosas. Claro que, en muchas
de mis casas, no hay ni un solo lugar en el que
se pudiese dejar un libro. Pero, sí, es un miste-
rio de la naturaleza: las cosas de las que tratan
los currículos, no les entran en la cabeza, les
entran con gran dificultad. Las cosas de la vida,
aquellas de las que están llenas sus casas, esas
cosas las traen ya sabidas. A veces, demasia-
do pronto. Otras veces, demasiado bien. Las
cosas de la vida sí caben en sus casas. No es
como los libros. 

Hay ventajas, acá arriba. Están las sonrisas.
A pesar de todo lo que saben, a pesar de la
vida aprendida, estos niños y estas niñas
saben sonreír. Saben llenar el planeta con una
sonrisa. Saben detener la Historia en cada plie-
gue de la boca. Saben iluminar algunas de mis
tristezas con sus sonrisas. Se les apunta el sol
en la boca, y el mundo es maravilloso. Incluso
acá arriba. 

Pueden estar pasando el momento más trágico
de la existencia, pero eso no les borra la magia
de la vida encontrada, cuando se ensancha
sobre el rostro, como queriendo abarcarlo todo. 

Pueden tener todos los motivos para cuajarse
en sombras, pero eso no les roba ni un gramito
de luz. 

Y te conmueven, sonríes tú también, como
sepas. 

Mueves tu gesto en la dirección infinita del suyo. 

Por eso no quiero dejar mi trabajo acá, en el alti-
plano. Siempre tienen algo que celebrar. Gran-
de. Profundo. Dentro. Siempre confabulamos
motivos para la fiesta. Anegamos los modos gri-
ses de la televisión, en ventanas abiertas para la
fusión y la subversión, para el humor caliente y
el baile de la vida, para la música sentida en
cada vértebra y para el dolor de la ilusión. Com-
partida. Comunicada. Grande. 

Como ya habréis deducido, trabajo en el Cole-
gio Público Altiplano, en el Poblado de Entre-
vías. Muy cerquita de la Asamblea de Madrid,
allá abajo. Más cerquita de Radio Vallekas, acá
arriba. 

Y sí, tenemos un progra-
ma de amistad con una
escuelita en Cochabam-
ba, en el altiplano, esta
vez es el de verdad. Y
nos hacemos cariños,
entre las masas boscosas
rotas de las selvas comi-
das por la lluvia ácida en
todo el planeta.

Entre las masas bosco-
sas rotas del napalm
afectivo con que riega
Repsol YPF el planeta,
con que riega Repsol las
sonrisas del planeta.

Compartimos las sonrisas y, de vez en cuando,
un profesor, o un poco de dinero. Del que no
tenemos, que es el que mejor se comparte. Vaya
fiesta. 

De altiplano a altiplano, todos nos sonreímos,
aldeanos de otra Aldea Global. g
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