Aca arriba, alla abajo

Trabajo aca arriba, en el
altiplano.

Aca arriba, la escuela
atiende a las etnias mas
desfavorecidas, a las
etnias tintadas de colores,
0 a veces, dirias que tam-
bién a las etnias demasia-
do blancas, en esto del
color, sucede como suce-
de en la vida, hay que
lucirlo en su justo punto: ni
demasiado, ni demasiado poco. Y si, por
casualidad, te ocurre que sea demasiado,
entonces preocupate de que te haya tintado
el sol, no la naturaleza. Si te tinta el sol, enton-
ces eso no es un problema, sino una venta-
ja. Por eso hay gente que acude a encerrar-
se en unas cajas azules, donde dicen que te
tintan unos rayos como los del sol.

Trabajo aca arriba, en el altiplano, y doy mis
clases a ninos de las etnias. Ademas, son
pobres. Si eres de las etnias, y tus papas
tienen plata, entonces tampoco hay proble-
ma ninguno. El problema surge cuando tie-
nes mucho color, y el color no te lo ha pues-
to la caja azul, sino tu mama, y tu mama no
tiene plata.

Aca arriba, en el altiplano, las mamas no tie-
nen plata, ni hablan espanol, sino que
hablan sus lenguas. Y las abuelas también
hablan sus lenguas. Tienen problemas para
hablar el espanol. Algunos libros dicen que
el espanol es la lengua de los dominadores.
Otros libros, vienen a decir que aprender
espanol es imprescindible para integrarse
en la cultura mayoritaria. Yo no sé qué cosa
es integrarse. Si sé qué cosa es desinte-
grarse. Como, por ejemplo, cuando no des-
ayunas. Cuando no desayunas, estas como
desintegrada.

La mayor parte de mis alumnas y de mis
alumnos vienen a clase sin desayunar. Si
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hay clase de musica, y hay silencio, porque
ya llega la audicién, entonces te das cuen-
ta de que sus tripitas estan rugiendo. Son
rugidos compensaditos. Como los de la hie-
na, mas que los del ledn. Las tripitas de mis
alumnas hacen musica popular, cuando sus
bocas callan para escuchar la musica culta.
Aveces, los rugiditos de las nifias de mi cla-
se ensordecen las musicas clasicas.

[Muchos de mis alumnos hablan el espafol.
Y traducen a sus abuelitas, porque ellas no
lo hablan. Yo no sé muy bien como se sien-
ten mis alumnos cuando tienen que traducir
a sus mamas, a sus papas o a sus abuelitas,
pero no me gusta nada, algunas veces, las
caras con que los miran, segun los estan
traduciendo. Al director, tampoco le gusta
nada, porque no sabe si estan traduciendo
lo que él dice, o lo que a ellos se les pega a
la gana.]

Cuando llegan las elec-
ciones y hay que votar, el
Gobierno dice que habra
mas plata para las escue-
las como esta, del altipla-
no. Pero después, inician-
do su mandato, se olvidan
de todo lo que han prome-
tido. Y, aunque hay plata
para las escuelas de alla
abajo, para las de aca
arriba, no hay. Harian fal-
ta mas profesores, pero
no hay plata para pagarlos.

En purita justicia, considero que es légico
gue no nos den plata a las escuelas de aca
arriba. Porque sus hijos van a las de alla
abajo. Entonces, es l6gico que la plata se la
den a las escuelas que hay alla abajo. Son
las suyas. A veces, nos llegan cajones con
materiales docentes diversos, materiales
gue nunca jamas nadie pidid, que no sirven.
Entonces, los guardamos en el almacén,
para cuando haya alguna fiesta y haya que
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disfrazarse, o para cual-
quier otro uso que se les
pueda dar.

Una vez, llegd una caja
llena de lapices rotos.
Lapices recién llegados,
gue observamos con
veneracion. Curioso: al lle-
gar, no estaban rotos: es
cuando intentas sacar
punta, se te deshacen en
las manos.

[Alla abajo, los chavales
juegan a un juego que va sobre grandes empre-
sas que conquistan paises. Aca arriba, sin
embargo, eso de conquistar paises, no es nin-
gun juego. Claro que, alla abajo, los nifos se
preparan para trabajar en las grandes empre-
sas. Aca abajo, en la limpieza, o en la barra de
un bar de barrio.]

Aca arriba, a los niflos y a las nifas les cuesta
mas aprender las cosas. Claro que, en muchas
de mis casas, no hay ni un solo lugar en el que
se pudiese dejar un libro. Pero, si, es un miste-
rio de la naturaleza: las cosas de las que tratan
los curriculos, no les entran en la cabeza, les
entran con gran dificultad. Las cosas de la vida,
aquellas de las que estan llenas sus casas, esas
cosas las traen ya sabidas. A veces, demasia-
do pronto. Otras veces, demasiado bien. Las
cosas de la vida si caben en sus casas. No es
como los libros.

Hay ventajas, aca arriba. Estan las sonrisas.
A pesar de todo lo que saben, a pesar de la
vida aprendida, estos niios y estas nifnas
saben sonreir. Saben llenar el planeta con una
sonrisa. Saben detener la Historia en cada plie-
gue de la boca. Saben iluminar algunas de mis
tristezas con sus sonrisas. Se les apunta el sol
en la boca, y el mundo es maravilloso. Incluso
aca arriba.

Pueden estar pasando el momento mas tragico
de la existencia, pero eso no les borra la magia
de la vida encontrada, cuando se ensancha
sobre el rostro, como queriendo abarcarlo todo.
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Pueden tener todos los motivos para cuajarse
en sombras, pero eso no les roba ni un gramito
de luz.

Y te conmueven, sonries tu también, como
sepas.

Mueves tu gesto en la direccion infinita del suyo.

Por eso no quiero dejar mi trabajo aca, en el alti-
plano. Siempre tienen algo que celebrar. Gran-
de. Profundo. Dentro. Siempre confabulamos
motivos para la fiesta. Anegamos los modos gri-
ses de la television, en ventanas abiertas para la
fusion y la subversion, para el humor caliente y
el baile de la vida, para la musica sentida en
cada vértebra y para el dolor de la ilusion. Com-
partida. Comunicada. Grande.

Como ya habréis deducido, trabajo en el Cole-
gio Publico Altiplano, en el Poblado de Entre-
vias. Muy cerquita de la Asamblea de Madrid,
alla abajo. Mas cerquita de Radio Vallekas, aca
arriba.

Y si, tenemos un progra-
ma de amistad con una
escuelita en Cochabam-
ba, en el altiplano, esta
vez es el de verdad. Y
nos hacemos carinos,
entre las masas boscosas
rotas de las selvas comi-
das por la lluvia acida en
todo el planeta.

Entre las masas bosco-
sas rotas del napalm
afectivo con que riega
Repsol YPF el planeta,
con que riega Repsol las
sonrisas del planeta.

Compartimos las sonrisas y, de vez en cuando,
un profesor, 0 un poco de dinero. Del que no
tenemos, que es el que mejor se comparte. Vaya
fiesta.

De altiplano a altiplano, todos nos sonreimos,
aldeanos de otra Aldea Global. m
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