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Me he enterado de que en la antigua cárcel
de Carabanchel, en Madrid, ahora vacía y
medio en ruinas, no sólo quedan las ratas.
Decenas de inmigrantes han encontrado por
fin en las viejas celdas un lugar en que des-
cansar y llamarlo casa... Nadie se atreve a
echarlos de allí porque “¿dónde los vamos a
meter?” le decía un político al periodista que
le entrevistaba. Normal ¿no?

Hace 25 años la mayoría de funcionarios
que formábamos la plantilla de la cárcel
Modelo de Barcelona también veíamos con
normalidad el goteo imparable de extranjeros
que ingresaban en la cárcel sin estar acusa-
dos de ningún delito. La mayoría no se para-
ba a pensar ni por un momento en la situa-
ción de total anormalidad, en cuyo engranaje
éramos nosotros una pieza más. Ocurría
simplemente que la gente detenida en la
calle, “sin papeles”, terminaba en la cárcel. 

…Ya se vería después el tiempo que te
pasabas dentro. Muchas veces, hasta que
de manera fortuita se enteraban en tu consu-
lado o embajada y alguien se acercaba para
facilitarte la salida. Si tenías suerte y eras
alemán, por ejemplo, sólo con que un fun-
cionario con ganas de echar una mano, se
acercara por el consulado de la calle Gracia,
ya podías dar por hecho que estabas fuera.

Pero si te llamabas Ali Kanne, por ejemplo y
te había tocado nacer en Liberia, podías tirar-
te dos y tres meses preso, esperando que
te llegara el dinero para un pasaje a Fran-
cia. Allí te esperaba una mujer, la tuya, que
cuidaba de dos de tus hijos y que te decía en
su última conversación que te llegaría el
dinero a través del abogado. Pero si el dine-
ro llegaba un día más tarde de que algún
juez hubiese decidido tu expulsión del país,
te veías sacado de la celda a medianoche,
bien agarrado por cuatro o cinco funciona-
rios, que trataban de evitar tu amenaza de
suicidarte arrojándote por el balcón corrido
del tercer piso, como ocurrió más de una vez.
Y eras introducido en un furgón, que no para-
ría hasta llegar al aeropuerto de Barajas. Se
jodió la esperanza de volver a Francia. Se
jodió la esperanza que nació al perder de
vista tu país, en el que te sabías derrotado
definitivamente por muchas razones, que ya
no merecía la pena ni recordar...

Era normal. 
No habías hecho nada. Pero carecías de

papeles y el estado español aún carecía de
ley, de ley de extranjería, y de otro lugar
mejor que la cárcel para tenerte recogido. A
nadie parecía sorprenderle y tardó tiempo
en ponerse en marcha una ley así. Ley...
¡Qué ironía!, terminamos llamando ley a
cualquier porquería jurídica.

Ahora vivimos otras anormalidades como
la del trato que recibió Ali Kanne por parte
del estado español hace 25 años. ¿Qué
habrá sido de él? Las vivimos con toda nor-
malidad. Así que hasta que pasen otros 25
años no las recordaremos como barbarida-
des. Porque también ahora sigue habiendo
gente que no se sorprende con casi nada.
Que ni sabe ni quiere saber casi nada. ¡Qué
vergüenza! 

¡No volveré a abrir el periódico por donde
ponga Carabanchel! ¿Dedicaremos dentro
de 25 años otra revista a la inmigración?
¿Comprobaremos que las cosas no han
cambiado tanto? ¿Seremos, entonces, nos-
otros los que estemos emigrando? ¿Adón-
de? ¿Encontraremos también cobijo en un
cárcel vacía? 
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