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LOS MITOS Y LA HISTORIA DE MEJICO EN CARLOS
FUENTES

“yo, que me gesto en el lenguaje
porque de otra manera no podria
decir nada de lo que estoy diciendo:
el lenguaje se gesta y crece conmi-
go..., ustedes, electores, no tienen
mas prueba de mi existencia que mis
palabras”.

C. Fuentes, Cristébal nonato.

EI ano 1992 se ha convertido en un simbolo polisémico de innu-
merables realizaciones y. como tal, ya es literatura. Como si de un
signo cabalistico se tratara, Carlos Fuentes ha convertido el futuro en
presente en su ultima novela Cristébal nonato.

Fuentes, premio Cervantes de literatura 1987, es uno de los mas
prolificos y fecundos escritores mejicanos contemporaneos. La preo-
cupacion esencial de su produccién novclistica se centra en Méjico,
su historia y su presente, producto del encuentro entre dos mundos
y dos culturas, que atin hoy no ha cristalizado en una identidad pro-
pia, tanto para Méjico como simbolo y sintesis del pais, ni para el
hombre mejicano, cuyo espacio y tiempo trata el autor de indagar.

La ampulosidad verbal, el despliegue de innovaciones técnicas
narrativas y léxicas, a veces restan vision al cuidadoso plan que sub-
vace en el conjunto y en cada una de las obras. Dentro del aparente
caos existe un implacable orden narrativo que se orienta a la bis-
queda de esa identidad mejicana que senalamos antes. Preocupacion
que adquiere una inusitada vitalidad mediante la innovacion y el
experimentalismo, que rompe con todas las formas tradicionales de
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narrar, ya que su discurso se centra precisamente en el lenguaje, mas
alla de toda ficcion, ésta es la herramienta esencial de su tiltima nove-
la. Ellenguaje es el creador de la misma, a su vez recreada por el len-
guaje del lector.

Fuentes, que persigue en su afdn novelistico la creacion de “obras
totales”, en ésta lo logra en la medida que Cristébal nonato incluye
los distintos continentes, todos los lenguajes posibles, la historia, su
devenir, el presente, la problematica social, econdomica y humana del
mundo actual, desvelado todo por la consciencia casi omnisciente de
Cristébal adn sin nacer.

Como sisu obra fuese un acto de reescritura permanente, el autor
parte de tipos humanos que aparecen en novelas anteriores, preocu-
paciones y escenarios ya conocidos, reescribe a todos los autores al
citar sus personajes y sus obras, cumpliendo con ello con las premisas
tan caras a Borges acerca de la circularidad del tiempo y la vocacion
de reescribir permanentemente el mismo texto, en el que confluyan
todos los textos que le preceden y los posibles textos que puede gene-
rar cada lector.

En esta gran novela, Fuentes nos muestra el mundo, en particular
el mejicano y su entorno latinoamericano en los umbrales del siglo
XXI, como un hecho puramente verbal, de imaginacion, incitando a
la vez al lector para que participe en esta magna aventura de reinven-
tar América en la bisqueda de su futuro.

“...hay un hecho extraordinario, y es la invencioén de un nuevo
mundo como obra conjunta de europeos, indios y de africanos,
la invencion de un continente mestizo y la constante reinven-
cion de1 Ameérica, la constante reinvencion de las Américas posi-
bles."”

LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

“Al este se fue Quetzacoatl.
Del oeste llego Cortés.
Al norte se van los braceros.
Al sur se van los muertos.
Son los puntos cardinales de México
y ninguno puede escapar de ellos™.
C. Fuentes, Cristébal nonato, p. 341

La vasta produccion narrativa de Carlos Fuentes responde a un
ambicioso plan narrativo, como lo anuncié en 1985 al publicar su

(1) FUENTES, Carlos: Profecias y exorcismos, entrevista con José Maria Marco, en
“Quimera”, Barcelona, n.° 68, 1987, p. 39.




novela Gringo viejo. El plan general de la obra comprende doce
grandes capitulos que incluyen seis grandes novelas y seis agrupacio-
nes de cuentos y novelas cortas, mas otros seis grupos de novelas y
cuentos breves, todo lo que se agrupa bajo el titulo general de “El
mal del tiempo™.

Los diferentes puntos de vista narrativos, las superposiciones
temporales y espaciales que se remontan al pasado o fluyen al futuro,
son la base de la arquitectura novelistica de Fuentes. Para él, la
novela es “mito, lenguaje y estructura™;"” el lenguaje, como soporte
de la estructura, adquiere una ductilidad y versatilidad inusitadas en
sus discursos narrativos: extranjerismos, localismos, voces popula-
res, jergas, voces indigenas, juegos semanticos, contrastes, oposicio-
nes, todas las posibilidades polisémicas del lenguaje son la esencia de
la creacion novelistica.

“El escritor estd siempre a la bisqueda de novedades técnicas
que permitan expresar un mensaje mas comprometido acerca de la
compleja realidad mexicana, pero igualmente del mundo actual”."”
La utilizacion innovadora de las técnicas narrativas descriptas apare-
cen ya en su primera novela, Aura (1962), que pertenece al primer
ciclo de “El mal del tiempo™; escrita totalmente en segunda persona,
tiende a provocar una identificacion entre el lector y el personaje de
“yo™" a “tu”, mientras la alternancia de distintos tiempos verbales
crean una atmosfera de irrealidad en torno a un viejo caseron de
Méjico y la experiencia casi fantdstica que vive el protagonista, el
joven Montero, que es el desdoblamiento en otro tiempo y espacio
del general Llorente; asi como su anciana viuda, Dona Consuelo, se
desdobla en la bella y joven sobrina Aura. Dos tiempos y dos perso-
nas se funden y desdoblan en un juego perverso de espejos enfrenta-
dos que también nos recuerdan a Borges, en los que el pasado se
reactualiza en un magico presente.

La preocupacion por el tiempo y los misterios de la personalidad
resurgen en Cumplearios (1969), también de influencia borgiana, en
la que el sueno se convierte en portador de misterios y revelaciones.
Jorge, el protagonista, es la reencarnacion de un teélogo inglés del
siglo XIII. En el fondo de la novela esta la preocupacion por la incon-
ciliable e inescrutable condiciéon humana que se enfrenta al problema
del tiempo y la muerte fisica del hombre.

(2) FUENTES, Carlos: La nueva novela hispanoamericana, Méjico, Fondo de
Cultura Econémica, 1967.

(3) BELLINI, Giuseppe: Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cas-
talia, 1985, p. 619.
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“Dios dejo incompleta la creacion...”
“La radical conciliacién seria que ni el mundo ni el alma murie-
sen”.'?

Otra novela paradigmatica de Fuentes es La muerte de Artemio
Cruz (1962); en ésta, la experimentacion técnica, abordada con gran
virtuosismo, la convierten en una pequena obra maestra. En ella se
asientan también los temas esenciales que preocupan al autor, recu-
rrentes a lo largo de toda su produccion novelistica: el pasado vy el
presente de Méjico y su revolucion largamente postergada, modifi-
cada.

Artemio Cruz, hijo ilegitimo de un terrateniente porfirista y de
una mulata, desde el lecho en el que agoniza, reconstruye su biogra-
fia y su progresivo derrumbamiento. Artemio, vinculado en sus
comienzos a la Revolucién Mejicana, se convierte luego en uno de
los hombres mas poderosos y ricos del pais. La reconstruccion de su
historia desde planos temporales y espaciales entrecruzados, le lle-
van a la lucida consciencia de sus multiples traiciones, a sus ideales,
a sumujer, a su amante, a su hijo. Viejo y enfermo, Artemio reactua-
liza el pasado; recuerda la audacia y vileza con las que logré escapar
a la ejecucion a manos de los revolucionarios, su posterior conver-
sion en un “cacique” local; “sin embargo, cada uno de estos triunfos
y supervivencias se consiguio a costa de amor, de amistad, de relacio-
nes con su hijo, de su felicidad personal. Estas pérdidas las registra
un alter ego que se dirige a Artemio [lamandole ‘td’, y una narracion
paralela en tercera persona recoge otro aspecto, no el ‘yo’ subjetivo,
ni la conciencia acusadora, sino el declive de Artemio Cruz como
hombre™."”

Artemio Cruz, héroe y antihéroe al mismo tiempo, resume en el
desdoblamiento de la consciencia los ideales de la revolucion meji-
cana traicionados, vendidos, la obtencion del poder y el triunfo a
cambio del dinero obtenido por la venta del pais a los Estados Uni-
dos; en sintesis, marca la evolucion de la etapa mejicana idealista a
la compleja situacién posrevolucionaria.

El subconsciente, el entrecruzamiento de diversas fuentes del
pensamiento, los mondlogos interiores, el cambio constante de los
tiempos narrativos que reconstruyen desde el presente el pasado,
acentua la complejidad del discurso caracterizado por la falta de pun-
tuacién, la eliminacion de mayusculas al inicio de cada periodo. La
estructura interna de la novela, de este modo, es un elemento signifi-
cativo de gran vigor para la comprension del texto. Hay también una

(4) FUENTES, Carlos: Cumplearios, Méjico, F. de C. E., 1969, pp. 96-100.

(5) FRANCO, Jean: Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel,
1980, p. 401.



simetria en la distribucion de los pardgrafos que estan encabezados
por los distintos prohombres o puntos de vista narrativos los que, al
final, en el epilogo, se funden en uno solo con la muerte del protago-
nista.
“El... lo traje adentro y va a morir conmigo... los tres... que
hablaron... yo lo traeré adentro y morira conmigo... sélo...”""

En suagonia, Artemio Cruz va desvelando cada paso de su histo-
ria. Historia construida de tiempo que todo lo transforma y modifica
a su paso. De este modo, nada se-constituye en “absoluto™ bajo su
efecto. ni la Revolucién, ni el amor, ni el poder, ni la gloria. Es la
muerte quien se impone sobre toda vanidad, sobre toda ambicion.

Por encima de la honda preocupacion mejicanista, Fuentes, tanto
en ésta como en otras novelas, indaga sobre la condicion humana en
general, la ambigiiedad que rodea toda existencia y la ineficacia de
los absolutos.

En La region mas transparente (1958), titulo tomado de los escri-
tores de W. Von Humboldt, que asi caracterizo a la ciudad de Méji-
co, Fuentes se propone indagar en el trasfondo, en lo inconsciente y
escondido que tiene la ciudad como ente que vive y palpita al mismo
tiempo que el hombre. La ciudad posee un “inconsciente colectivo™
—seglin la concepcion Jungiana— que se manifiesta en su devenir.
Aborda también en esta novela desde el presente, una reconstruc-
cion critica del pasado de la ciudad en la que se mueve Federico
Robles. el protagonista (figura que reaparece en Cristobal nonato).
Robles, hijo de peones pobres, destaca como combatiente en la
Revolucion a la que luego traiciona con la entrega de un lider obrero
que es fusilado; de este modo. F. Robles es una prolongacion y des-
doblamiento de la figura de Artemio Cruz; aligual que Cruz, Robles
se labra un futuro prospero y de gran fortuna. Todas las capas y estra-
tos sociales estdn representados en la novela, desde la alta burguesia
esnob y europeista, hasta los campesinos humildes y revoluciona-
rios.

Las superposiciones temporales remontan los hechos hasta el
pasado 1907 que se proyecta, pasando por 1951, hasta 1954. Este
fluir temporal es a la vez la consciencia critica del mundo latinoame-
ricano, desbordado desde sus inicios por sucesiones infinitas de revo-
luciones, fracasos, colonialismos y desmembramiento social.

El lenguaje es el soporte de esa complejidad social y humana que
la novela transmite, mediante las superposiciones de diferentes pla-
nos que se asocian a técnicas cinematograficas, mediante el barro-
quismo descriptivo, la incorporacion del lenguaje vulgar, esloganes

(6) FUENTES, Carlos: La muerte de Artemio Cruz, Méjico, F. de C. E., 1967,
p. 125.
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publicitarios, monologos interiores, que contribuyen a generar esa
atmosfera compleja y desordenada del Méjico actual. En el sustrato
historico de la ciudad pervive el mito de la Revolucién nunca aca-
bada y traicionada desde los comienzos por la ambicion y el poder de
los hombres.

En ese dilatado escenario mejicano no falta el elemento teldrico
enraizado en la cultura indigena y ancestral del pueblo; Ixca Cienfue-
gos, personaje mitico, opera como la consciencia critica que se
encarga de recoger los fragmentos de historia.

“Si la Revolucion ha fracasado y los mejicanos siguen sufriendo
el imperialismo econémico y cultural de Norteamérica y Europa, el
restablecimiento de lazos con la tradicion india deberia indicar una
via alternativa. Desgraciadamente no es asi. Ixca funciona en cuanto
que reune en torno suyo los varios fragmentos de vida que forman la
vision calidoscopica del Méjico moderno que Fuentes nos propone;
pero €l también fracasa en la tarea de interpretar el enigma de su
patria™."”

La region mas transparente, como un gran mural de Diego de
Rivera o como un gran “collage”, muestra todos los estratos de
Méjico y refleja al mismo tiempo la bisqueda casi emblematica por
lo imposible, de soluciones a los problemas de la ciudad —sintesis del
pais—, donde los valores de la Revolucion se han perdido. A cambio,
solo ha surgido degradacion y alienacion, sin que el sustrato mitico e
indigena haya contribuido a hallar la identidad del pueblo.

En Zona sagrada (1967), novela corta, el protagonista —Gui-
llermo— es nuevamente el espejo y el desdoblamiento de Artemio
Cruz o de Federico Robles, el hombre enriquecido en base a traicio-
nes y claudicaciones. Pero la riqueza no soluciona el problema de
identidad que tambi¢n lo acosa en el vaivén de sus torturadas relacio-
nes incestuosas con la madre y homosexuales con el amante de la
misma. Al final, enganado y fracasado, solo espera la muerte. La
novela recontruye, a modo de parodia, el mito de Ulises y Telémaco.

Cabe también citar otra larga y ambiciosa novela del autor.
escrita en el mismo ano que la anterior, Cambio de piel. Cuatro per-
sonajes asumen los roles protagénicos: un profesor, su esposa, la
amante y un profesor aleman, quienes organizan un viaje a Vera-
cruz, pero que acaba en Cholula. Se establece una serie de relaciones
multiples en el grupo y por parejas. Cada uno es victima de si mismo,
de sus complejos y frustraciones y de los demas. El problema del
tiempo vy de la identidad personal —que resume también la identidad
del hombre en general-es una lucha constante entre el ser y el querer

(7) SHAW, Donald: Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Catedra, 1981,
p. 100.



ser, entre el arte y la realidad. El atte es el tnico absoluto y la reali-
dad lo tnico que permite es ser reformada, cambiada, modificada,
cambiarle la piel. Tema éste que entronca con el mito centroameri-
cano de Xipe Totec “Nuestro sefior el desollado™, mito que reapa-
rece en Cristébal nonato.
“En tiempo de calor, las culebras abandonan sus guaridas, no
aguantan su piel antigua, abandonan su soledad sabia y eficaz,
salen al rayo de sol para juntarse todas y corren por los campos
trillados del Edén, arrastradas, antes de que la tultima piel se les
caiga hecha jirones y se vuelvan puro esqueleto y ojos de hue-
VO”.‘N)

El tiempo mitico prehispéanico, la Europa nazi y su holocauto, el
M¢éjico moderno, se entrecruzan y superponen en planos discursivos
de la realidad y del subconsciente. Mas alla de los intercambios amo-
rosos entre los componentes del grupo solo hallan al final la muerte
fisica y la locura, s6lo cambian de piel. pero no modifican la aparien-
cia de la realidad.

“En ese momento, la vida y el arte son una lucha con la realidad
aparente que nos exige, para que ella sea la realidad verdadera
Vv para que nosotros seamos lo ﬂ}le deseamos, que la deforme-
mos, reformemos, afirmemos™."”
En 1975, Fuentes publica una nueva novela larga y ambiciosa
~que pretende ser, como Cristébal nonato, una novela total abarca-
dora del mundo hispanico, el europeo, el misterio del tiempo, de la
dentidad, el sentido de la existencia—, Terra nostra, en la que el esce-
nario yva no es Méjico, sino la Espana imperial de los siglos XVI y
XVII y el protagonismo del reinado de Felipe II. En esta novela,
Fuentes pretende reunir en un solo espacio temporal el mundo
mitico precolombino, el contemporaneo y el mundo occidental,
esde la optica de un futuro hipotético al finalizar el milenio.
El mundo medieval, cruento e insostenible, dio paso a otro mun-
do. el capitalista, igualmente cruel, aunque mds moderno. El sueno
imperial de la unidad religiosa, sonado por Felipe I1, la Europa nazi,
| espacio mitico de Moctezuma, la actualidad de Méjico, se entre-
an en la novela. Se produce de este modo una narracion casi
nea de dos mundos y dos culturas diferentes, separadas por el
po v el espacio, pero que se repiten y entrecruzan en esa circula-
que es el tiempo.
aviesan la novela personajes y autores de la literatura contem-
ea; al igual que en Cambio de piel, se superponen citas y textos
unciados en el juego de la experimentacion que el lenguaje
uye para Carlos Fuentes.

' ' JENTES, Carlos: Cambio de piel, Barcelona, Planeta, 1985, pp. 86-449.
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Con La cabeza de la hidra (1978), Fuentes da un ejemplo més de
su dominio de las técnicas narrativas; construye una novela policial
y de espionaje en la que un funcionario mejicano pasa a ser agente
secreto, destinado a la proteccion de las reservas petroliferas mejica-
nas de las potencias extranjeras. El petréleo —la cabeza de la hidra—
fuente potencial de la riqueza e irénico empobrecimiento luego,
rodea de misterio e intrigas la identidad de Félix Maldonado. Subya-
ce, bajo la aparente novela policial, el afdn critico y de basqueda de
identidad y el fracaso individual.

Sin agotar en esta breve sintesis toda la vasta obra narrativa de
Fuentes, queremos senalar la persistencia en ella de ejes tematicos
recurrentes, que se entrecruzan para reaparecer bajo nuevas formas
de experimentacion en otras novelas.

PROFECIAS PARA REINVENTAR AMERICA

“antes el tiempo no era nuestro,
era providencial; insistimos en
hacerlo nuestro para decir que la his-
toria es obra del hombre, (...) enton-
ces tenemos que hacernos responsa-
bles del tiempo, del pasado y del por-
venir, porque ya no hay providencia
que le haga de nana a los tiempos:
ahora son responsabilidad nuestra:
mantener el pasado; inventar el futu-

ro”.
C. Fuentes, Cristobal nonato

Cristobal nonato (septiembre 1987) constituye un nuevo intento
de “novela total”, al abarcar la realidad mejicana en el dmbito con-
textual latinoamericano, el mundo occidental, el pasado que se
funde en el presente que, para el autor, ya es futuro. La novela se
desarrolla en un tiempo cronolégico que va desde el 6 de enero de
1992, al 12 de octubre del mismo ano. periodo de gestacion y de
alumbramiento de Cristébal, fecha que coincide con la conmemora-
cién del Dia de la Raza y del Quinto Centenario del Descubrimiento
de América.

Fecha tan simbdlica le sirve a Fuentes para estructurar una reali-
dad casi profética, ordenada alrededor de sus temas recurrentes: el
pasado v el presente, la identidad mejicana y de Latinoamérica en
general.

El autor nuevamente nos sorprende con una obra densa, comple-
ja, en la que se mezclan multiples preocupaciones. El narrador en



primera persona —Cristobal— recibe y retransmite, a través de la
cadena genética de su gestacion, las impresiones e informaciones del
mundo externo; a la vez, este narrador, ente invisible, establece dia-
logos multiples, da paso a otros narradores que a veces se asocian con
el propio autor, originando de este modo una especie de “polifonia
textual” en el relato."” Crist6bal es una especie de supraconsciencia
—que nos recuerda a Ixca Cienfuegos de La region mds transparente—,
por cuya voz hablan sus futuros padres, bisabuelos, abuelos, indige-
nas, gobernantes y una gran masa de voces representativas de diver-
sos ambitos, estratos sociales, culturas y lenguajes. La historia de la
gestacion de Cristobal es, a la vez, la historia de sus raices genealdgi-
cas e historicas, es el pasado que se remonta a 1901 —fecha de naci-
miento de su bisabuelo—, y el presente de 1992.
“Qué mexicano vivo en el Ano de Nuestra Senora de 1992,
cuando ocurre esta historia de la gestacion polifénica del nifo
Cristébal Palomar y de sus proximos viajes alrededor del huevo
ocednico, podra olvidar el instante supremo de los destinos
patrios que ahora recuerdan mi padre y mi madre...?”""

El libro de Cristobal, entidad tnica como tal, estd dividido en
nueve partes, que coinciden con los nueve meses de gestacion del
nino; a su vez, la obra consta de noventa y dos capitulos, sumando el
prologo y el epilogo; de este modo se constituye casi en un numero
cabalistico, el enigma de la novela es el enigma de 1992.

La linea argumental parte de una frase que es un “leit motiv” en
el transcurso de la narracion:

“Meéxico es un pais de hombres tristes y de ninos alegrps dijo
Angel, mi padre (22 afios), en el instante de crearme™."”

Esta reflexion sobre el presente de Méjico es formulada por
Angel Palomar y Angeles —ambos nombres simbdlicos—, quienes
gestan a Cristobal motivados por el anuncio del Concurso del Descu-
brimiento de América, promovido por el gobierno.

“SEPAN CUANTOS: El nifo de sexo masculino que nazca
precisamente a las 0°00 horas del dia 12 de octubre de 1992y
cuyo nombre de familia, aparte del nombre de pila (seguramen-

(10) “Segun Ducrot, en ciertos enunciados puede advertirse la presencia de otra voz,
uotras voces, aunque no haya marcas gramaticales de cita. Se trata, pues, de citas
subyacentes. Aunque el locutor sea uno, muchos son o pueden ser los que dicen
en el texto, muchos son o pueden ser los hablantes citados”, Graciela REYES en
Polifonia textual , Madrid, Gredos, 1984, p. 64. Ver también: Oscar TACCA: Las
voces de la novela, Madrid, Gredos, 1983; o Gerard GENETTE: Palimpsestes,
Paris, Seuil, 1982.

(11) FUENTES, Carlos: Cristébal nonato, Fondo de Cultura Econémica, Madrid,
1987, p. 43. Todas las citas corresponden a la presente edicion.

(12) Tbid. p. 11.
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te, lo estimamos bien, Cristébal), mas semejanzas guarde con el
Ilustre Navegante sera proclamado HIJO PRODIGO DE LA
PATRIA, su educacion serd proveida por la Republica, y den-
tro de dieciocho anos le serdn entregadas las LLAVES DE LA
REPUBLICA, proemio a su instalacién, al camplir los veintitun
anos, como REGENTE DE LA NACION, con poderes de
eleccion, sucesion y seleccion practicamente omnimodos. De
manera CIUDADANOS que si su apellido, por pura casuali-
dad, es Colonia, Colombia, Columbiario, Colombo, Colom-
biano o Columbus, para no hablar de Colén, Colombo,
Colomba o Palomo, Palomares, Palomar o Santospirito, e
incluso, ya de pérdida, Genovese (...) entonces, Oyeme,
MACHO MEXICANO, EMBARAZA A TU SENORA,
PERO YA! (p. 13-14).

Los enigmas que preocupan a Angel y Angeles son los pilares
sobre los que se construye la novela: qué nombre le van a poner al
nino, qué lengua va a hablar, qué patria va a habitar?, preguntas que
sintetizan el producto de un pasado y un presente sumamente com-
plejos.

Angel Palomar tiene un pasado y una historia que se vincula a su
familia de viejas raices mejicanas; Angeles no posee nombre, pasa-
do, ni historia; es una creacion de Angel, que trata de construirse un
espacio y un tiempo con los fragmentos de realidad que recoge de su
entorno proximo; el didlogo platénico “Cratilo™ —que trata sobre el
origen de los nombres— es la herramienta tedrica de Angeles para
tratar de nombrar y entender el mundo que la rodea. De este modo,
¢l problema del lenguaje como enigma que se formula Angeles, es a
la vez el problema de la novela: la invencion y nominacion de la rea-
lidad por medio de palabras.

Angel v Angeles, nacidos entre la década de los anos sesenta y
setenta, participan con el nifio que han gestado de preocupaciones
andlogas: “qué significa todo esto, ‘lugar’, ‘espacio’, ‘patria’, ‘tie-
rra’” (p. 23). Desconcierto comun a los jovenes de una generacion
que, como las anteriores, no puede prever o anticipar su futuro.

“...esas son palabras, nombres, terrorista, nihilista, conserva-
dor, izquierdista, perdon: sélo soy un encabronado, te das
cuenta que me he pasado la vida, desde que naci, en 1968, hasta
hoy, en 1992, desesperado de coraje e impotencia, a mi ni
siquiera me toco tener un poco de optimismo por esta apertura
o aquel auge o esta renovacion, a un hombre de mi edad sélo le
tocd sentirse acorralado, desesperado, encabronado: por lo
menos encabronado es ser algo, no?” (p. 245).
Un Méjico en quiebra econémica y moral es el mundo en el que
18 los protagonistas buscan su propia identidad; bisqueda que pasa por

SRR T diferentes estadios: el rgtorno al interior de Mgjico, a las fuentes



prehispénicas a través del acercamiento a los escasos indigenas que
pueblan las sierras, al estereotipo de los afos veinte, el retorno a la
lengua de Cervantes y Quevedo, pasando por la violencia revolucio-
naria con la que se aplican a la destruccion de la corrupta Acapulco
(o “Kafkapulco™, p. 12). Acapulco es el simbolo de la corrupcién y
la especulacion; frente a una poblacion que fue desalojada a sangre
y fuego de esos terrenos, la ciudad se eleva como ejemplo de la
corrupcion de algunos gobernantes y funcionarios que participan en
los negocios de especulacion con el suelo. La ciudad turistica por
excelencia es una provocacion y una ofensa a la miseria a que se
sometio a los habitantes de alli desalojados.

La vision de Fuentes se amplia; esa misma problemadtica afecta no
solo a M¢jico, es patrimonio comun de toda América Latina: Brasil,
Chile, Argentina, Uruguay, Colombia, Bolivia, sufren los desastres
de una creciente quiebra econémica y un inacabado y deficiente
modelo de desarrollo social y econémico.

“La suave patria” que inmortalizo en sus versos el poeta Lopez
Velarde en el siglo XIX, en 1992 es s6lo un esqueleto de territorio.
Gran parte del pais ha sido enajenado para pagar los intereses de la
deuda externa “que este ano llegard, se calcula, a los 1.492 millones
de dolares: bonita cifra para celebrar los cinco siglos de Colon-y-
zecion” (p. 26). En 1990, la zona de Veracruz y Tampico ha sido
invadida por los marines norteamericanos, no se sabe si para defen-
der las plataformas petroleras de agresiones de potencias extranje-
ras, o para sofocar un levantamiento campesino, “depende del canal
de television que miren ustedes por la noche™ (p. 26). Al norte,
Mexameérica, territorio que se habia independizado de Estados Uni-
dos y de México, “refugio para los perseguidos politicos y paso
franco para los indocumentados de la costa del Pacifico a la costa del
Golfo™ (pp. 26-27), también sucumbe a la invasion norteamericana,
sin contar ademas los territorios perdidos de la Baja California, que
han dejado de pertenecer a Méjico.

De este modo observa, desde el aire, su enflaquecida patria don
Fernando Benitez, tio de Angel, nacido con la Revolucion Mejicana,
permanente revolucionario y defensor de los derechos de los indios:

“Vio una angosta nacion esquelética y decapitada, el pecho en
los desiertos del norte, el corazén infartado en la salida del golfo
en Tampico, el vientre en la ciudad de México, el ano supurante
y venéreo en Acapulco, las rodillas recortadas en Guerrero y
Aoxaca. Esto quedaba. Esto administraba el Gobierno federal”™
(p- 27).

El Gobierno que dirige los destinos de Méjico desde 1990 —ano
del desastre y de la pérdida de gran parte de su territorio—, esta diri-
gido por José Maria y Jests Paredes, miembros del P.A.N. (Partido
de Accion Nacional), de derecha y clerical, aunque gobierna con los
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miembros del P.R.I. (Partido Revolucionario Institucional), que en
la realidad dirige el pais desde 1929. Fuentes se cita a s mismo y nos
remite, para mayor informacion sobre el destino del presidente José
Maria y Jesus Paredes, a su anterior novela El rey de México o El que
se mueve no sale en la foto.

Mas alld de las siglas partidistas, quien detenta el verdadero
poder en el Gobierno es el ministro Robles Chacén (desdoblamiento
de Federico Robles de La region mds transparente y también reflejo
de Artemio Cruz, en la novela del mismo nombre). Su oponente en
el poder es el ministro permanente don Ulises Lépez, enriquecido a
costa de corrupcion y especulacion, autor del imperio turistico de
Acapulco. Ambos personajes simbolizan ese “continuum” en el que
la politica de Méjico se desarrolla desde 1929.

Federico Robles, voluntario en el rescate de las victimas del
terremoto que asold la ciudad de Méjico en 1985, ha fundado a su
alrededor un imperio de poder. Ulises Lépez ha montado un imperio
economico donde cabe todo el lujo de los paises mds desarrollados,
para su propio usufructo, el de su esposa, Lucha Plancarte de Lépez,
v de su hija, Penélope. -

El velado escepticismo de Fuentes, que se trastoca en aguda iro-
nia o sdtira, hace girar el tema politico de Méjico alrededor de un eje
circular, en el que, aunque cambien los nombres o el tiempo. todo se
repite incansablemente en el transcurso de los largos anos que el par-
tido gobernante mantiene el poder.

“sesenta y tres anos, sobrinos, qué les parece, y la cosa no tiene
para cuando acabar. dijo el tio Fernando: ni Hitler, ni Perén, ni
Franco, sélo la URSS nos ganaba y ahora ni eso, porque tene-
mos un presidente del PAN que le permite al PRI echarle la
culpa de todo a la oposicion y gobernar con mas fuerza que nun-
ca” (p. 261).

El Gobierno, ante la imposibilidad de mejorar la situacion econo-
mica, para lo que las estadisticas ya no le sirven, utiliza la imagina-
cién. De este modo. el “super-ministro” Robles Chacén inventa
cada dia un nuevo concurso nacional y también decide inventar una
nueva Madre para Méjico que sirva de simbolo de la unidad nacio-
nal: “Mamadoc™, madre y doctora de todos los mejicanos, sintesis de
todas las madres que tuvo la patria, “Senora la Coatlicue, la de la
falda de serpientes™ (p. 41). la madre traidora Malinche, “la traidora
amante del conquistador, la puta madre del primer mexicano™
(p. 41). nuestra Senora de Guadalupe, y todas las madres secretas
hasta las idolatradas estrellas de Hollywood: Lana, Marilyn, Ava,
hasta “la Madre Occidente™ (p. 42).

La década de los anos noventa es trdgica, no sélo para Méjico,
sino para todo el continente. La politica de la administracion nortea-
mericana, dirigida por el actual presidente Ronald Reagan, extiende



sus influencias hasta el ano 1990, “ano del desastre™, en el que los
marines invaden gran parte de Méjico, desestabilizan Colombia y
Panamd; a ello se suma la desaparicion de Chile a causa de un terre-
moto, cuya parte norte, que subsiste al cataclismo, es repartida entre
Pertu y Bolivia. Marines incontrolados y fanaticos extienden su radio
de accion y pretenden rociar de napalm la ciudad de Méjico. Solo
llega a arder Villa Cardel; ante la invasion desaparece también
Mexamérica.

“Los CATHUTS son un acrénimo de Central American Tropi-

cal Habitat, creados para la guerra del Itsmo y la invasion de

Nicaragua durante los ochentas” (p. 518).

No s6lo Méjico sufre el desastre, éste se alarga también a toda
centroamérica que, en 1990, después de la ruptura de Contadora,
arrastra tras de si a todos los paises convocantes del acuerdo de paz.
Los marines y tropas mercenarias entrenadas por los Estados Unidos
llevan el napalm a todas las poblaciones. Son dirigidas por el reve-
rendo Royal Payne, quien lleva inscripto en su chaqueta “THE
PRIEST OF DEATH” (p. 518).

“esas infanterias obran por cuenta propia sin instrucciones de
Washington, y animadas tan s6lo por su decision auténoma de
defender la democracia donde sea y como sea, también es cierto
que el presidente norteamericano no quiere desautorizarlos
publicamente toda vez que sirven, objetivamente, a los intere-
ses de los Estados Unidos y a la voluntad de grandeza del pueblo
norteamericano” (p. 483).

El obcecado fundamentalismo y la paranoia anticomunista que se
le asigna al presidente norteamericano —llamado indistintamente:
Ronald Ranger, Donal Dinger, Arnol Anger, Dumble Danger,
Rambolt Ranger, Rambold Rager. con todas las connotaciones de
peligro, colera, ira, rabia, que en inglés designan esas palabras—, le
ha llevado a extender la guerra centroamericana a Méjico y Panama
bajo el lema “Dios es mi copiloto™ (p. 519).

La politica exterior norteamericana hacia América Latina ha
conducido al famoso escritor norteamericano Norman Mailer a
escribir, en 1992, su libro Why are we in Veracruz?; “por qué se
atreve Norman Mailer a escribir un libro de éxito llamado Por qué
estamos en Veracruz?, por qué desanima el esfuerzo nacional para
erradicar el peligro comunista en nuestras fronteras?” (p. 519).

La salvaguardia de los intereses norteamericanos en la region
hace prever una futura invasion a Canadd, Colombia y Trinidad.
Pero Estados Unidos no permanece incélume a los resultados de su
propia politica, los marines que arrojan el “agente naranja” son a su
vez carcomidos por el mismo producto; mas alla de la férrea y deci-
dida defensa de su integridad territorial y de sus valores democrati-
cos, los cada vez mas numerosos hambrientos del sur siguen inva-
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diendo pacificamente el norte en busca de subsistencia, afin que
logra vencer la sofisticadisima tecnologia puesta al servicio de los
agentes de fronteras para detectar su paso.
“La invasion desde el sur es pareja, sin solucion de continuidad;
es una inundacion, ocurre a todas horas.
(...) desemboco (también previsiblemente) en la necesidad de
moverse por las republicas del Norte con tarjeta de identidad
primero, luego con pasaporte y al cabo dentro de zonas hermé-
ticamente aisladas como en Sudéfrica™ (p. 500).

Méjico, ademas de invasiones, sufre una serie de conmociones
internas: en 1990, el 10 de mayo, el todopoderoso jefe de Policia, el
coronel Nemesio Incldan, sofoca una manifestacion de las madres
mejicanas ahogdndola en sangre con sus ametralladoras, similar
matanza a las ocurridas en la realidad el 2 de octubre de 1968 en
Tatlelolco, y el 10 de mayo de 1972 en Puente Alvarado. En 1992,
Inclan arremete contra la invasion de menesterosos y desposeidos
que marchan sobre el Distrito Federal, saqueando almacenes y mer-
cados para aplacar el hambre. Guiados por un nuevo “Ayatolah™, el
redentor guadalupano Matamoros Moreno, marchan los menestero-
sos sobre todas las carreteras. Matamoros es otro personaje simboli-
co, vestido todo de negro, se mueve como arrastrando viejas y pesa-
das cadenas. Representa al marginado por excelencia, cuya causa
neofundamentalista entronca con el pasado mitico y religioso. Su
causa es la de los eternos marginados, cuya pobreza y miseria se tras-
toca en animo de venganza y destruccion de los bienes de una bur-
guesia que los ignora.

“(...) millones y millones de gentes sin rostro, sin futuro, sin
nada que perder, mezclada su miseria de barrios sin nombre con
la desesperacion de los que todo lo perdieron, desempleados
recientes, damnificados eternos de los terremotos, policias
corridos por corruptos, guaruras sin oficio...” (p. 454).

LAS VOCES QUE RECORREN LA NOVELA

La familia de Angel Palomar constituye el soporte de la historia;
sus abuelos, el general Rigoberto Palomar (nacido en 1901), repre-
senta el pasado de la Revolucion Mejicana y sus pristinos ideales, es
“el ultimo superviviente de la Revolucion™ (p. 77), que atna en si
mismo la noble y contradictoria idea de que: “1) La Revolucion no
habia terminado y 2) La Revolucién habia triunfado y cumplido
todas sus promesas” (p. 77).

Su mujer, Susana Renteria, le fue entregada por un terrateniente
cristero de Jalisco. “Rigo respetaba la voluntad mortal, sobre todo la
de un enemigo, y aceptd la herencia de Pedro Paramo™ (p. 78).



Homenaje de Fuentes al Méjico y a los personajes de Juan Rulfo.

Por la memoria, los suenos y las fantasias del general Rigoberto
Palomar, desfilan los hechos de la historia de su tiempo y aun del
siglo precedente: hechos de la Revolucion Mejicana, la invasion
napolednica y la posterior instauracion del emperador Maximiliano,
la heroica lucha de Benito Judrez por mantener la independencia de
su pais.

Los padres de Angel, Diego Palomar e Isabel Fagoaga, “los
Curie de Tlalpan™, investigadores cientificos audaces que creyeron
que era posible conseguir independencia tecnologica, acabaron
sucumbiendo a sus propios experimentos.

“(...) la tortilla, nuestro alimento nacional y sobrenatural, y
proclamar el descubrimiento del Taco Inconsumible: un Taco
que crece cada vez que se come mientras mas se come: la solu-
cion a los problemas de la nutricion mexicana™ (p. 66).

Los tios Fernando Benitez (nacido con la Revolucion, en 1910),
defensor de los indios y de los desposeidos, y el tio Homero Fagoaga
(nacido en 1930), académico y defensor de la Lengua, es a la vez un
inescrupuloso comerciante vinculado a los intereses norteamerica-
nos. Son los dos polos opuestos y eternos enemigos que, como
padres sustitutos, tratan de ganar, el primero la consciencia de sus
sobrinos, y el segundo la cuantiosa herencia de Angel.

Farnesia y Capitolina, las intemporales hermanas de don
Homero Fagoaga, representantes de una tradicion religiosa medie-
val, que desprecia el futuro y el progreso, también tratan de apode-
rarse de la voluntad de sus sobrinos y del nino en gestacion.

Mas alla de la familia, la historia de la novela es también la histo-
ria de “los Four jodiditos™ y de la ciudad de Méjico como protagonis-
ta. Los Four jodiditos son una pandilla de adolescentes menesterosos
que provienen de las chabolas que circundan la gran ciudad -Make-
sicko city—en la jerga que ellos crean—.

La ciudad, en 1992, alberga a treinta millones de habitantes y
“ciento veinte millones de ratas™ (p. 328); la vida en Méjico se mueve
entre “once mil toneladas diarias de desperdicios quimicos. El
aliento mortal de tres millones de motores vomitando sin limites
bocanadas de veneno puro... Y todo ello a dos mil trescientos metros
de altura” (p. 91).

En esta urbe de crecimiento irracional y desmedido, junto al lujo
mas suntuoso, una gran masa de huérfanos y menesterosos, hijos del
devastador terremoto del 19 de septiembre de 1985, pululan por las
calles en busca de medios de subsistencia. Cada dia, algin nino o
adolescente es “vomitado por la ciudad, ciego, cegado por la luz
repentina, por las leganas acumuladas, por la amenaza de herpes
visual, alimentado por la basura, hinchado por las aguas negras™

(p. 92).
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El Distrito Federal, semidestruido por el terremoto de 1985, en
1992 sigue siendo un espejo del sismo, donde solo las pirdmides azte-
as 0 los edificios coloniales espanoles se mantienen en pie, mientras
“lo construido de prisa y ahorrando gastos para embolsarlos” (p. 48)
ha sucumbido al desastre.

Fernando Benitez, el defensor de los indios y de la justicia,
recoge de las calles a estos jovenes desheredados para educarlos en
la broma antes que caigan en el crimen y asi fastidiar a su eterno ene-
migo, don Homero Fagoaga.

Los jovenes solo coinciden en su horfandad, pues provienen de
diferentes ambitos pese a que todos desconozcan sus origenes.

Jipi Toltec —que recuerda a Xipe Totec de Cambio de piel-“des-
calzo y con cinturdn de piel de vibora amarrado a la cintura: se caia
a pedazos™ (p. 95), representa la pervivencia del mito mesoameri-
cano de la serpiente emplumada. Jipi Toltec repite insistentemente:
“La serpent a plumes, c’est moi”.

Los “Four jodiditos™ establecen el “anglatl™ —jerga que surge del
contacto entre el nahudtl e inglés—, como su propia lengua.

El Huérfano Huerta, el Cuate Huevo (simbolo del viaje transo-
ceanico de Colon), Jipi Toltec y la invisible Nifia Ba, constituyen el
conjunto rock los “Four jodiditos”, al amparo de Fernando Benitez,
de Angel y Angeles; de este modo se integran a la desintegrada socie-
dad mejicana, donde participan en diferentes actividades, en una
ciudad donde se vive de la economia de trueque, del contrabando y
el regateo de electrodomésticos norteamericanos que se acumulan
como trofeos en chabolas sin luz ni agua.

Estos jovenes son parte también de las huestes de marginados
que, dirigidos por Angel y Angeles, proceden a la destruccion de
Acapulco, simbolo de la corrupcion mejicana, sin advertir, sélo muy
tarde, que esa destruccion habia sido programada por el Gobierno,
desde el gabinete de Robles Chac6n, mientras ellos eran utilizados
como simple herramienta de la maquinaria destructiva planificada
por el Estado. Son también los marginados que siguen a Matamoros
Moreno en su cruzada guadalupana sobre Méjico para asaltar comer-
cios y mercados. Son también sobrevivientes a la gran masacre que
para frenar esta revuelta provoca el jefe de policia.

Mas alla de los imprecisos limites de la gran ciudad habitan en las
mesetas y sierras del interior los escasos indios, que “eran veinticinco
millones antes de que Cortés desembarcara en Tabasco; cincuenta
anos mas tarde, eran s6lo un millén” (p. 229). Como si el tiempo se
hubiera detenido, estos indigenas perviven entre sus ancestrales
ritos, venerando sus dioses naturales.

Fernando Benitez es el cronista invisible de sus tradiciones y
seculares costumbres; “(noventa y dos exactamente conté mi tio Fer-
nando, tantos seres como anos tenia el siglo que vivimos)” (p. 234);



esos noventa y dos indigenas son el simbolo de una presencia mitica
y ancestral que pervive en el subconsciente de Méjico, cuyo misterio
aun no ha sido desvelado.
“México —lo que quedaba de México después de la particion—se
iba muriendo, sin que los mexicanos —los que andaban encerra-
dos en la flaca Reptblica—acabaran jamds de conocerse entre si.
De conocer lo que quedaba de la patria averiada™ (p. 235).
Esa presencia indigena que perdura en la memoria de Méjico es
el sustrato de una identidad primigenia que se ha diluido en las suce-
sivas colonizaciones e invasiones. Fernando Benitez brega por man-
tener viva esa presencia: “Matar a un indio es como incendiar una
biblioteca” (p. 255).

Pese al “desastre” general, Fuentes deja una puerta abierta a la
esperanza: una pareja de estos indios ciegos logra vencer todos los
obstdculos y llegar a Chicago —la tierra prometida, su tierra—, para
que alli nazca el nino que fue engendrado el mismo dia que Cristébal.
Alli nacerd esa otra presencia invisible, pero constante en toda la
novela: la Nina Ba, que acompaiié como hermana de sangre la gesta-
cién y desarrollo de Cristdbal.

“(...) le digo a la Nifia mi gemelita fraternal, ya no tengo que
escoger, nifiita, con razon solo yo te podia ver, ven, ven, vamos
a salir juntos, ti eres mi razén suprema para salir, repite esto
conmigo, nos necesitamos, no puedo ver la mitad del mundo sin
ti” (p. 562).

Por otra parte, el profesor norteamericano Will Gingerich,
eterno buscador de mitos mejicanos, acaba destruyendo el mito de la
vagina indentada —creencia ancestral del Méjico indigena—y se une a
Colasa —hija de Matamoros Moreno- tltima representante de la per-
vivencia del mito.

“(...) hasta que vi al profesor gringo y a Colasa Sanchez arries-
garse a compartirlo todo hasta el temible mito hasta el doloroso
pasado a trascender en el peligroso amor de una pareja la estu-

pidez social de la reputacién las apariencias las convenciones”
(p. 536).

Méjico es el producto de su pasado y de su presente y de esa con-
juncién debera nacer su propia identidad, su propio futuro.

“La Verdad es la ciudad mas grande del mundo, la ciudad a la
que entraron en ondas y tremores sucesivos los aztecas sin ros-
tro en 1325, los espanoles disfrazados de dioses en 1519, los
gringos con las caras lavadas del protestantismo en 1847, y los
franceses, austriacos, hingaros, bohemios, alemanes y lombar-
dos con el rostro prognata de los Habsburgo en 1862, la ciudad
del sacerdote Tenoch, el conquistador Cortés, el general Scott
y el emperador Maximiliano™ (p. 303).



EL DESCUBRIMIENTO

Angel, en su bisqueda existencial, abandona a Angeles y deam-
bula por los mas dispares ambientes y estratos en busca de sus idea-
les. Al fin, reconoce su errénea busqueda y retorna a Angeles, su
complemento y parte de su propia unidad que, junto a Cristébal,
constituyen esa unidad perdida; asi se conjugan el “Ella”-“Yo”-“El”
de retorno al punto de partida en el que se inicia la novela: Acapulco
(como en La muerte de Artemio Cruz, la unidad de la consciencia y
del ser se produce al unirse en uno los tres pronombres de la narra-
cion).

El general Rigoberto Palomar resulta muerto por una flecha dis-
parada por Jipi Toltec; el mismo Jipi Toltec y su familia mueren abra-
sados en el incendio que ellos provocaron en sus chabolas; los tios,
Fernando Benitez y Homero Fagoaga, son asesinados por las tropas
policiales del coronel Inclan, que asesina a un grupo de campesinos
que se manifiesta pacificamente solicitando la devolucion de sus tie-
rras. Antes de morir, Fernando Benitez, fiel a su vocacion revolucio-
naria, mata al coronel Inclan. El cuate Huevo y el Huérfano Huerta
esperan en Acapulco las naves que llegan de Oriente, de Pacifica, el
nuevo mundo prometido donde ya se ha ganado la carrera técnica y
no hay lucha por el poder. Ese Nuevo Mundo del Nuevo Mundo “Ja-
poén y China dominan a los Estados Unidos y Canada. Pacifica es
nuestra carta, obvio, entramos por la puerta grande al comercio y a
la tecnologia, sin deberle nada a los gringos™ (p. 549).

Durante la destruccion de Acapulco ha muerto el poderoso
ministro Ulises Lopez y su familia; el jefe de policia acabé con Mata-
moros Moreno.

La muerte v el nacimiento son dos misterios que se acechan, son
el fin y el comienzo del circulo que es el tiempo y la vida. Angel,
Angeles, Cristébal, quedan solos, sin la historia, sin la represion, sin
la corrupcién, al morir todos los personajes que las encarnaban; sus
amigos han marchado a Pacifica; se enfrentan solos a la magna tarea
de redescubrir América.

Cristobal invoca a los “Electores” o “susmercedesbenz”, que han
sido los lectores que acompanaron toda su gestacion:

“Senores Electores, resuelvan ustedes mi dilema: vale la pena
nacer en México 19927
(...) Voy a salir a este pais? Debiendo mil d6lares, muera o naz-
ca? Voy a ser conducido a la ciudad De Fe?
(...) Voy a nacer? O en realidad voy a morir? (...) todos mori-
mos a los nueve meses de edad: lo demés es la muerte porque es
el olvido” (pp. 556-557).

26 Cristobal sabe que en el momento de nacer va a olvidar todo y

— que el angel de la espada flamigera de la cabala judia, golpeara sus



labios para que todo lo olvide.
“Todo asi sera ruina. Salvo el presente, ninita, salvo el instante
presente en el que nos toco recordar el pasado y querer el futu-
ro. Memoria y deseo, niiita. Deseo y memoria, agi, dada,
ma..:” (p. 562).

Antes de que se produzca el esperado nacimiento de Cristébal,
les llega el anuncio de la suspensién del Concurso de los Cristobali-
tos. En Mé¢jico todo se puede aplazar, “(...) no hay nada que cele-
brar, se acabaron los cristobalitos, el tiempo mexicano es aplazable,
aplazable, aplazable: todo ocurrird manana, hoy no” (p. 557).

Le queda al lector/Elector, la responsabilidad y la posibilidad de
seguir imaginando América, reinventando un futuro diferente, adi-
vinando su identidad.

LA INTERTEXTUALIDAD COMO NOVELA

“En los habitos literarios también
es todopoderosa la idea de un sujeto
tnico. Es raro que los libros estén fir-
mados. No existe el concepto de pla-
gio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor que
es intemporal...”

Jorge L. Borges, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”.

Carlos Fuentes es fiel a Borges: la originalidad no existe, ya que
todos empleamos discursos que ya han sido enunciados, aunque
cambien al ser citados en otro contexto y en otro tie:mpo.(13 La obra
narrativa, en cuanto que representa un mundo ficticio creado por el
lenguaje, es capaz de incorporar los multiples lenguajes que le prece-
den.

Cristébal nonato reconoce en su genealogia a Cervantes, Tristam
Shandy —personaje de la obra de Laurence Sterne—, a Dickens, Oli-
veira —personaje de Rayuela, de Cortézar—, a Pierre Menard, autor
del Quijote —relato de Borges—. A través del discurso narrativo pode-
mos reconocer frases, citas y palabras que pertenecen a Don Quijote
y a Sancho, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Quevedo y Gongora, a
Octavio Paz, y a otros muchisimos autores. Recorren también la
novela personajes de otras novelas —Quijote y Sancho, Pedro Para-
mo, Aureliano Buendia, Gregorio Samsa, e innumerables autores a

(13) Cfr. Polifonia textual, de G. REYES, ob. cit.; U. ECO: Lector en fabula, Barce-
lona, Lumen, 1985; G. GENETTE: ob. cit.
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los que cita expresamente, ya sea en los epigrafes que encabezan
cada parte del libro, o simplemente en el discurso, a otros los con-
vierte en personajes, como a los poetas mejicanos Lopez Velarde,
Fernando Benitez, al norteamericano Norman Mailer, al espafol
Juan Goytisolo. Cita frases de Manuel Mujica Lainez, James Joyce,
Nabokov, M. Kundera, G. Grass y una lista interminable de autores
que son de este modo coparticipes del discurso narrativo de Fuentes.
“(...) decidié emplear escribiendo mentalmente una novela y
diciéndose que el principal problema de tal empresa era saber
como comenzar. Y puesto que en Dickens pensé primero, inicid
su novela mental con las palabras era el mejor de los tiempos,
era el peor de los tiempos, era la estacion de la luz... tiré esas
paginas escritas en la oscuridad ovoide al basurero de su men-
te... Empezo otra vez: “En un lugar de La Mancha, del cual me
acuerdo perfectamente, pues se encuentra situado a escasos
veinte kilémetros al este de Ciudad Real... (...) podria admirar
donde quiera que se encontrase leyendo un libro apdcrifamente
titulado:
CRISTOBAL NONATO,
por Carlos Fuentes”
(p- 149).

Tampoco reniega el autor de su deuda discursiva con Tristam
Shandy, personaje de la novela de Sterne (siglo XVIII), que es
narrada por un ser ain no nacido, que se permite las mismas licencias
que Cristébal nonato: dejar paginas en blanco para ser rellenadas
por el lector o incluir dibujos en vez de describir un objeto.

En materia narrativa, Fuentes coincide con Borges y con sus cri-
ticos: “No hay ortodoxia, es decir, no hay texto que no esté sometido
a la perversion de ser leido o recitado en otro tiempo: esa evocacion
lo alterard inevitablemente, porque esta hecho de textos y ha de ser-
Vir para nuevos textos”. e

Tanto para Fuentes como para Borges, el Tiempo, ese enigma
intraducible, modifica la realidad que creemos presente, que es ala
vez pasado que se proyecta al futuro. El fluir del tiempo es paralelo
al fluir de la consciencia, —como senalé Hericlito—, todo cambia per-
manentemente. “El bulevar cambiaba de lugar cada semana, a veces
cada veinticuatro horas; no era dos veces el mismo, pero siempre era
todo” (p. 326).

Del mismo modo, la realidad es cambiante y varia con cada indi-
viduo que la interpreta: de alli 1a negacion de Fuentes de los absolu-
tos:

“Las ideas eran bloqueadas por un vocabulario (blocabulario)

(14) REYES, Graciela: ob. cit. p. 53.



antiguo, y todos, de un lado y del otro, habldbamos en absolu-
tos, porque sélo en lo absoluto se confunde la belleza, el bien y
la politica; pero solo el arte tolera realmente el absoluto™
(pp. 282-283).

La novela es ficcion, es un hecho de lenguaje, “es la forma discur-
siva que, al parecer, de manera universal, refleja la organizacion
humana de la realidad, su significado, el sistema de valores que se
asienta en ese significado. (...) relatar es poner orden, espacio y valo-
res con el objeto de dar sentido a nuestra experiencia de la realidad,
experiencia a su vez condicionada por un sistema de narraciones
anteriores”."” En este sentido, Fuentes analiza el pasado histérico y
reciente de su pais y del continente, anticipando proféticamente el
futuro como “provocacion” —en el sentido que da Arnold Hauser al
término—, para movilizar a sus Electores para que reinventen nuevas
profecias, para que reinventen un 1992 diferente.

“Pero si Elector es mi amigo y colaborador, como quiero y con-
fio que no se detendrd a examinar si esta novela es narrada por
mi ab ovoe o veinte anos después. .. pondrd algo de su parte, serd
un auxiliar, un cronista eterno respetuoso de la concienzuda
indagacion de mi gestacion” (p. 207).

Como la novela es discurso, ese discurso narrativo también incor-
pora todos los discursos posibles: el nahuatl, el espanglés, el anglo-
nol (jergas que surgen del contacto con el inglés), el anglatl, el inglés,
el inglés deformado de Filipinas, el francés, aleman, italiano, esloga-
nes publicitarios y politicos, letras de tangos y de boleros, poemas, el
habla vulgar, iconos generados a través de la escritura: escaleras,
piramides, dibujos, anagramas. Lalengua es el elemento aglutinador
del mundo hispénico, pero tampoco permanece inmévil; “gracias a
estas vueltas, la lengua se renueva constantemente y mantiene su
unidad” (p. 109).

La novela, como el tiempo, también es circular y se repite, “Si la
tierra es redonda, por qué no ha de serlo una narracion?” (p. 207).
El relato comienza en Acapulco y acaba en el mismo sitio, entre el
hecho de la concepcion y del nacimiento, que también es una forma
de muerte; los sucesos de ese periodo ya han sucedido muchas veces.

“(...) todo se repite eternamente en México, las mismas cruel-
dades e injusticias, las mismas bromas inttiles para exorcizar
unas y otras, las mismas tonterias, pues es finalmente en la ton-
teria repetida donde la injusticia y la broma se confunden, y disi-
pan, y eternizan” (pp. 512-513).

Fuentes, en esta novela, como en La muerte de Artemio Cruz,
juega con las distintas voces narrativas, el Yo de Cristébal, el Ella de

(15) Ibid., pp. 20-22.
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Angeles, el El de Angel, son los pronombres en los que separa la

consciencia del narrador, pero a su vez éstos se necesitan y comple-

mentan en la unidad, junto al Tu del lector.
“(...) sino una novela en la que las posibilidades de todos los
participantes en ella sean comparables: las posibilidades del
Autor (que obviamente ya concluyd la novela que el lector tiene
entre sus manos), y las de Elector (quien obviamente ain no
conoce la totalidad de esta novela, sino sus primeros meses ape-
nas), asi como las del Autor-Lector que seras Tu al terminar de
leer la novela, dueno de un conocimiento que aun no tiene el
Elector potencial” (p. 150).

Al Lector-Autor le queda en sus manos la conclusion de la nove-
la: contemplar el incendio que, iniciado por Jipi Toltec, se extiende
sobre la ciudad, como un fuego proverbial y ancestral, que purifique
Meéjico destruyéndolo, o detenerlo y reinventar una nueva ficcién
para Méjico y para América en 1992.
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