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Un personaje de Beckett , Nell, declara: "Rien n'est plus drole 
que Ie malheur. .. Si , si, c'est 13 chose la plus comique du monde;(I )" y 
Jean . e n La Soi! ella Faim , pronuncia casi hacie ndole eco: "La dou­
leur de I'homme este ridi cule pour I'homme .(2)" 

Mucho se ha escrito acerca de esta risa especiri ca del teatro "de 
va nguarcl ia". (.1) Es un te ma diffcil pe ro que parece ese nci al cua ndo se 
pretende ca racterizar tal teatro. Por una parte. todo intento de a na­
lisi s de la ri sa esta eondenado al fraeaso dado que e l re n6meno es pro­
teiforme, cada caso concreto es diferente y consta de compl ejos mati­
ces. Se poclria di stin guir a un indivicluo, un a sociedacl , un pais, una 
epoca y todo un subconsciente colectivo por la ealidad de su risa: 
"'Dime e6mo ries y te dire quien eres". Pero, por o tra parte , y sobre 
todo, la risa del teatro de vanguardia presenta oscuridades eoncrc­
tas: es Illas desconce rt ante q lie cualq ui er otra. Es una ri sa parad6jica 
que surge de 10 pe noso. de 10 in sostenible. que aco mpana a la luei­
dez. Ahora bie n. fu e loneseo qui e n cscribi6: " Plus lueide, donc plus 
deses pe re."P) ~C6mo ocasiona la risa tal clesespe raci6n lucida? 

EI asu nto no es solamente int eresan te como problema eSh~ tieo. 
estilisti co, dramaturgico; 10 ese ncial es que atrae la atenci6n sa bre un 
slntoma caracterfst ico de 1a dificultad de viv ir propia de nu estra epo-

(I) Becketl. Fin de Parrie. p. 33-3.t. 
(2) lonesco. Thclirre.I. IV.p.115. 
(3) Senalcmos al respcclO cl estud io dt: Doubrovski: Le Rire de IOlleseo. (N RF. fev. 

1960) <lsi como el li bro de Styan: The dark Comedy. (Cambridge U ni ve rsity 
Press. 1962) Y las obras de Karl Guthke: Modem Tragy-Comcfl'y. (Random. New 
York . 1966). de Emmanuel Jacquart : Le Thelilre de Derison. (col\. Idees. Galli­
mard. 1976). y sobre IOdo de P. Vernois sobre I ... Dyfl(uniquc lhdltrllie (rEugene 
lonesco . (Klincksieck, 1972). 37 

(4 ) Journal en miellrs. p. 26. 
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ca. i,No ha sido siempre e l teatro , por 10 demas, e l revelador de la 
collciellcia profunda y secreta de la generaci6n que 10 ha producido? 

Para comprender el funcionamiento de esta risa necesitamos 
compararla con la risa "normal". E I amilisis que de ell a se hace habi­
tualmente distingue tres momentos: primeramente , la percepci6n de 
un desorden (impertinencia , indecencia , irregularidad) que produce 
una inquietud (inseguridad , miedo vago de ser extrafdo del propio 
confort) , y todo ello seguido de un saito hacia atr{ls, de una reinstala­
cion en la seguridad: es entonces cuando la risa brota como un alivio. 
EI mal entrevisto queda distanciado , vencido par el orden. De ese 
modo , la risa , lejos de liberar , aprisiona bajo las trampas de la bue­
na conciencia: es , por tanto , conservadora. " II n'y a pas de rire 
sans securite" , escribe Escarpit , y anade: "Le vertige de I'absurde 
n 'est risible que si on ales pieds en terre ferme. "(5) Esta risa tradicio­
nal sigue haciendo funcionar la comedia satfrica, calificada de 
"rosa", de Marcel Ayme a Felicien Marceau. Refmos entonces de 
una realidad absurda construida por los hombres , y no de 10 real. 
Ahora bien, 10 que Ionesco denuncia en su teatro (y, por 10 general, 
en todo el teatro lIamado de 10 Absurdo) es la tealidad entera 
tom ada globalmente: la condicion misma de la existencia. Par 10 
cual , el salta hacia atras se opera de una forma totalmente nueva , 
mucho mas compleja, mas ambigUa y mas aleatoria. Los personajes 
dejan de ser caracteres de los que podrfamos burlarnos sin peligro y 
encarnan de alguna manera la existencia misma: en semejante teatro 
uno se siente implicado directamente. Hay que refr a pesar de toda, 
y es esa risa 10 que intentamos analizar. 

Conviene en principio resaltar el fonda del que se destaca la risa. 
Conviene ante todo decir que el teatro de Ionesco entra dentro del 
marco de 10 terrible global. Cuando un autor describe el desencade­
namiento de las pasiones humanas , por tragica que sea la obra , 
queda un recurso: un acto de voluntad, el dominio de sf, e incluso la 
"gracia" : el teatro psicol6gico no es un teatro terrible. Cuando un 
dramaturgo comprometido subraya las absurdeces de tal 0 cual ideo­
logfa , queda un recurso , precisamente otra ideologia: el teatro com­
prometido no es un teatro terrible. En Ionesco , 10 terrible no es ni 10 
psicol6gico, ni 10 sociol6gico, ni 10 politico , sino la manifestaci6n 
cruda de la existencia, de ahi que sea un teatro sin apelaci6n. Ni 
puede ser un teatro dominado ni facilmente c1asificable: "c'est un 
theatre qui presente I'homme meme , I'existence nue telle qu 'elle 
est'> ,(0) y a Claude Bonnefoy el autor confiesa: "Le theatre c'est pour 

(5) R. Escarpit: L' Humour, (CO IL Que Sais-Jc?) . 
(6) }ouI"I/al ell mietfes , p. 24. 



moi J'exposition de quelque chose eJ'assez rare . d' assez e t range. el' as­
sez monstrueux. C'est quelque chose de terr ibl e qui se rc vcle petit it 
petit" (7) 

Segundo punto: el autor permancec im plieado. No est{1 de ll ado 
del espectador. en connivencia con €l: "C'cst dans mes reyes. clan s 
mes angoiscs. dans mes desirs obscurs. dans mes contradiclion~ inte­
rieures qu e . pour ma parte , je me rese rve Ie droit de prendre ce tle 
matiere treatrale ... "(X) Ahora bien. esta ex pe rie neia essombria: "En 
Illoi c'est J'enfer." (I.)) Un fondo de angust ia que conduce a la n~lllsca . 
a l hundimiento (vcr Lc Soliwire. La Vase. etc.) . ".I e voudra is -d ice 
lonesco- . raCO lller una hisloirc avec bCllllCOUP de printelllps".(JIiI pe­
ro Ie resulta impos ihlc y acaba sicncl o vfcli m<J del desasosicgo. U n 
desasosiego complIcslo de ulla alternallcia agobiantc de peso y de 
vacio imposib le de expli eitar aqui: "Entre Ie plei n et Ie vide je 
lll'ecroulai",t ll ) La que subsiste. en definitiva. es la conscicllcia de 
que "'la vie est infcrnaie. inacimiss iblc",(111 Una amcnaza circula. la 
Hmenaza pcrmanente de la nad,.\. V ivir es tener mieclo. 

A esta experienci a de una crue l dad fundamental corresponelc un 
teat ro cruel que patent iza los postulados de Antonin Artaud. No 
digo tnigico. si no cruel. En efecto, 10 tnigico no denuneia un a 
incohcrencia. sino que remite a un orden. incomprens ible tal vez. 
pero sagrado y reve re neiado: el del cl estin o. I" vo luntad de los d ioses. 
etc. Y ese es el mot ivo pOl' el que 10 tr:lgico en ningllll caso pu edc 
hacer refr. E s un producto cu ltural que pcrlllite racionaliza r el caos . 
domenar 10 inlnt eligib le. lmpone el respeto. 

Por el eont rario. e l tea tro de lonesco ofrece el es peetaeulo de una 
incoherencia uni versa l: "Si j"ai fait ell! thccH re -expli ca el 3ulor-. plu­
tot que du roma n, plutot que de I'essa i. e'est parce que I'essai et 
meme la roman suppose nt un a pe nsee eo here nte alors que I'inco he­
rence ou les contradictions peuvent se donner libre co urs dans un a 
piece de thcatrc"'U) 

La expresi6n ele esla atroz incoherencia universa l es en sf mismo 
cruel: no eneontramos en lonesco csos deetos de terror que produ­
cen las astueias y los montaj es del teatro de l espanto. Lo terible no se 
fab rica ni siquiera se busca par sf rnisrno, sino que se manificsta. 
como el asesino , a naves y a pescH del orden aparenl e. Tal cs la 
ll1ucrte en Le Roi se mellrl: nada de lrll caje~. la realida d desnuda . 

(7) Elll re la vie et fa reve. p. 152. 
(8) L' Impromptll de I·Alma. t. II . p. 57. 
(9) JOllrl/al ell mielles. p. 145. 

(to) tbld .. p. ~O. 
(II) Le So!illlire. p. 43. 
(11) JOllrl/a! ell miefles. p. 145. 
t 13) Emre la vie ef fa rei 'e. p. 61. 
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En la expresi6n de 10 terribl e, lonesco conjuga dos sistemas de 
signos de apariencia opuesta pero cuyo efecto converge. Uno con­
siste en se rvirse de imagenes arquetipicas ancladas en nuestro subs­
co nci ente y que sa len a f10te si n que 10 podamos evitar. Segun e l con­
sejo de Artaud, tal sistema "s'adresse theatralement a I'incons­
cient. " (1 ' ) A titulo de ejemplo , podemos citar el pan qu e mastica 
Choubert , 0 el cadaver en Amedee, e incluso el simbolismo de las 
paredes (vease La Soi! e{ fa Faim ) , una de las grandes obsesiones del 
autor. Se trata , en este caso, de un terribl e en es tado bruto, que la 
imaginaci6n reconoce y don de irremediablemente se proyecta . 

Pero ex iste otro sistema de expres i6n de 10 te rrible , en aparienci a 
opuesto , que consiste en fotogra fi ar la rea lidad mas lI anamente coti­
diana: gestos, este reotipos de lenguaj e, fra ses huecas del lenguaje 
familiar , etc. ~Que dcscubrimos? Que la simple puesta en escena de 
la vida permite percibir la enormidad del absurdo que 10 habita. 
Espect3culo insostenible: basta con reinterpre ta r 10 rea l para to rnar-
10 atroz, casi mo nstruoso: "C'est en m'enfon,ant dans Ie bana l, en 
poussant it fond jusque dans ses dernieres limites les cl iches les plus 
ecules du langage de tous les jours que j'ai essaye d 'atteindre it I'ex­
presi6n de rerran ge Oll me semble baigner toute I'ex istence". I 15) 

Todo esto desemboca en un teatro duro , sin complacencias, cini­
co , casi sacrilego. que. lejos de ayud arnos a superar nuestra angustia , 
prentende , al contrari o, "alcanzar la ralz de nuestro mal". E n una 
indicaci6 n de cscena , Ionesco precisa : "Tollt ce la clair provoquer 
chez les spectateur un sentiment penibl e . un malaise, un e ho nte" .! 16) 
-ique Icjos nos hallamos. por tanto, de 10 c6mico! A este ni ve llo gro­
tesco ya no insp ira la men or risa, sino mas bien. C0111 0 dice cl propio 
aulor, una espccie de verglienza. La verglienza de ser de los hom­
bres. 

~C6mo, pues, scmejante teatro puede todavia hacer reir? Exa mi­
nemos en primer luga r esa risa. Es evident e que nace del aso mbro. 
La estupefacci6n ante la ex istencia es la expc ri enci a de base: "Cet 
etat d 'espri t que jc sens etre Ie plus fondamentalement Ie mien" ,( 17) 
y a Claud e Bonnefoy: "L' insolit e est partout".! I' ) Se trata de la cons­
tataci6n de una disparidad entre 10 que deberia se r y 10 que es. Nin ­
gun a indignaci6n , nin guna subl evaci6 n: una simple constat aci6 n. Y 
de ahi nace la comicici ad "Le comique c'est de I" insolite pur" .119) De 
ahi se desp rencie que todo, absol utamente todo. comporta un a 

(14 ) Le "/1u?Cure ('I .'1011 OOllhle. p. 68. 
( 15) Nores ('I COllIre-II()'e.~. p. 9:'1. 
( \6) Jacques Oll la sOl/mission. t. I. p. 127. 
( 17) Nores el COlllre-IIOfes. p. 196. 
( \ S) Elltre fa I'ie el Ie r i} I'f!. p. 60. 
( \9) Notes el con/re-IlOles . p. 2R3. 



face ta risible . "Je regardais un e table , mon verre, ma main. Je bou­
gea i mes doigts. J'eus envie de rire. Puis ce fut une angoisse. puis ce 
fut de la stupefaction" .(20) Observamos aq ui , sin ambages, esa proxi­
midad entre la risa , el asombro y la angustia, esa mi xtura especifica­
mente ionesquiana. 

En un a circunstancia analoga , Ia reaccion de Sartre , por ejemplo, 
es de todo punto diferente. Roquetin mira discurrir sus dedos sobre 
la mesa y ese "animalillo" Ie produce nausea. 'En dicho filosofo , la 
extraneza Ie inspira la repugnancia , el asco de la razon ante 10 conti­
ge nte , ante 10 puramente vivo. En Ionesco es la pura risa, pOl'que 
nada de todo esto puede ser serio, sino simplemente un a formidable 
bufonada: "Toute cela c'est une blague" ,<21) EI mundo , global mente , 
surge como un a escena de teatro don de se agitan incomprensibles 
marionetas. (22) En dicha risa global , las ex travagancias se confunden 
con 10 terrible . En verdad, todo se torn a gracioso indistintamente : 
"La mort est un e chose comique ... c'est ridicule. Cela me fait pres­
que rire" (23) 

Podriamos no obstante distinguir varias cspecies de asombro: 
aque l, por ejemplo , que da origen a la investigacion cientifica , tan 
d iferente del deslumbramiento que inspira a poetas y a misticos. EI 
aso mbro en Ionesco es de caracter intelectual: 10 primero que pro­
voca es un sufrimiento del espiritu. EI mismo que originani en el 
Ca ligula de Camus un proceso de insurreccion y de rabia. En tanto 
que subsiste la esperanza, la voluntad del sentido (el rechazo del 
absurdo) , el asombro sigue siendo se rio. La risa surge en el momenta 
en que el mal no puede ya ser apre hendido ni superado ni siquiera 
pensado. Risa intimamente un ida a la desesperanza. Ionesco pre­
ten de "revenir iI I'insoutenable, pousser au paroxysme , Iii ou sont les 
sources du tragique". (24) En ese punto extremo, 10 tragico cambia de 
na turaleza y oscil a hacia 10 grotesco: una comicidad enorme. "Des 
etres noyes dans I'absence de sens ne peuvent etre que grotesques; 
leur souffrance ne peut etre que derisoirement tragique".(25) 

i,Por que? Porque la risa entonces es la linica salida soportable . 
Freud demostro que la risa evit a un excesivo gasto de energia libidi­
nal (dolor 0 simpatia). Es una medida de economia , un estallido ner­
vioso , un reflejo que acaece fuera de toda racionalizacion pr()tectora 
ode panicipacion afectiva. Es una experiencia que cada cual puede 
lIevar a la pr:ictica cuando , en el paroxismo, por ejemplo, de la ira , 

(20) Le Solilaire. p. [OJ. 
(21) Entre fa vie er Ie reve. p. 11 3. 
(21) Ve r par ejemplo NOles er CQJ/(re -ll OleS, p. 17. 
(23) NOles er COllfre- l1otes , p. 166. 
(24) Ibid ., p. 60. 
(25) Ibid .. p. 261. 
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no Ie queda mas remedio que echarse a reiI'. Jean no se equivoca 
cuando dice que no se puede tcner piedad de un ser humane y que " Ia 
doul eur de I'homme est ridi cule pour l'homme" .(2(,) Podemos com­
padecernos de los an i males pero. tratandose del hombre, el exceso 
misl11 0 de piedad atrae parad6jicamente a su contra rio: 13 risa. As! 
p"es , la cuesti6n mas grave de todas. cuando se plantea con una 
seriedad que eXcl uye cualquier escapato ria , no puede se r tom ada en 
serio. Esta risa no es un antfdoto contra 1a desesperanza . una mas­
cara protectora, sino todo 10 contrari o, las desesperaci6n misma en 
su expresi6n ultima, y, si es masca ra , es tan s6lo para desenmascarar , 
acusando sus rasgos , e l terrible rostro de 10 real. 

Por eso podemos decir que el teatro de lonesco es un teatro ex tre­
mista . Con el fin de lIevar el horro r hasta la frontera de la risa se uti­
liza ran , por ejemplo, procedimientos propios del circo (repeticiones 
infinitas, payasadas. guinoladas. aceleraciones finales , gest icu lacio­
nes y muecas). Cuando Berenger, mori bundo, intenta levantarse, el 
autor precisa que "cette scene doit etre jouee en gu ignol tragique"(27) 
precisamente porque es insostenibl e. Es por esc" por 10 que, en los 
instantes maS pateticos del Misanlhrope, Moliere, a los pies de Celi ­
mene, hada toda clase de guinos con los ojos y se entregaba a mil 
extravangancias de amante ridiculo. 

Por 10 demas, la idea de que todo es un simple juego jamas aba n­
dona el auto r: constantemente vuelve a e ll a en sus indicaciones de 
puesta en escena. EI irrealismo del juego, si n reducir la intensidad­
sino mas bien todo 10 contrario- introduce un aura poeti ca y 10 serio 
sa lta hecho all icos. ASl ocurre con esa pareja que en Dtilire ci deux 
recibe una andanada de proyectiles : " Ies projectil es doivent etre 
comiques ou saugrenus: debris de tasses, te tes de pipes, te tes de pou­
pees, etc. ". Del mismo modo, a prop6sito del Tableau , esa "guillola­
da" ,(29) lonesco precisa que "ce n'est que par simplification extreme, 
grossiere, puerile que la signifi cation de cette farce peut se degager". 
La simplificaci6n hace que el juego resa lte al tiempo que 10 impulsa 
hacia sus ultimas consecuencias. En ningun momenta 10 atenua : ese 
genero de ri sa no atenua , es a l mismo ti empo muy teat ral y profunda­
mente terrible ya que " il n'y a theatre que du te rri ble" PO) 

Tal risa permanece asimismo perpetuamente amenazada por 10 
tragico, cernida por un universe donde se gesta 10 pate ti co. Es , pues, 
una risa ambigua, 0, por aSI decirlo. precaria. 

En principio podemos decir que se trata de una risa amarga: "Je 

(26) La SOIjetla Faim.I. IV.,p. 11 5. 
(27) Le Roi se mellrt . p. 25. 
(28) T. III. p. 2 17. 
(29) T . III , p . 229. 
(30) NOles el COlllre-n Oles. p. 52 . 



ri:; avec ::l lllertume quand je vois tout ce la 3UtOUf. . .".(.1l) Ri sa que 
di ta mucho de las antiguas "eutrape li as" y de la risa soca rro na y fria 
deltipico humor. Desde luego que no nos referimos en este caso a la 
ri a de los espectadores, ev itando igualmente abordar la risa de los 
pro pios pe rso naj es, cos a que res ultaria a(m m,\s compleja y descon­
cenante, tal y como ocurre, por ejemplo, co n la risa despiadada del 
asesino al fina l de TuellI' sails gages. Una risa ta l ca rece. por 10 gene­
ral. de alegria , es la misma ace rca de la cual Beckett nos dice en su 
novel a Wall que es "Ie rire dianoetique de derriere Ie groin ... c'est Ie 
rire des rires, Ie risus purus , Ie ri re que rit du rire ... en un mot Ie rire 
qui rit. .. de ce qui est malheureux" (32) A jesl wilh (; sad brow co mo 
dice Fa lstaff. (33) Risa ne rviosa que precede y que sigue al do lor. 

D etectalllos ahf una ex trana Illi xtura que es sin dud a el cl ima pro­
pio de las obras de lo nesco y es prec isamente sob re esta a ltern ancia 
o ambi gliedad sobre 10 que se establece n los dos polos d inami cos 
e ntre los que se ve n atrapados los espectadores: "Ces deux elements 
ne se fondent pas I'un l'autre, il s coex istent , se repoussantl 'un I'autre 
en permanence, se mettant en relief I'un par I'autre, se critiquant , se 
nia nt mutue ll ement , pouvant construire ainsi grace it cette opposi­
tion un eq uili bre dynamique, un e tensio n".!") Texto capital que nos 
aporta un a de las claves de este teatro. Lo mismo es el e lemento tra­
gico e l que do mina , 10 mismo es 10 c6mi co: ''rai tente , dans Vicrimes 
du devoir. de noyer Ie comique dans Ie tragique . dans Les Chaises Ie 
tragique dans Ie comique" (35) Matices muy precisos, que ponen de 
re lieve la proximidad de las dos ven ientes . Andamos de ese modo 
sab re e l fil o de la navaja , a rrastrados progresivamente primero por 
la risa , despues po r la emoci6n. Se trata, afirma lonesco , de " pousser 
Ie burlesq ue a son extreme limite. La un Ieger co up de pouce , un glis­
sement imperceptibl e et l'o n se retro uve dans Ie tragique. C'est un 
tour de prestidigitatio n"(J6) Basta a veees con un detall e minuscu lo 
pa ra q ue toda 13 obra oscile bruscamente: Rhinoceros pareci6 abso­
lutamente camica en Francia gracias al empleo de mascaras; en los 
Estados Unidos, la ausencia de mascaras tornaba la distanciaci6n 
menos fuerte: la rinoceridad se manifestaba mediante un a transfor­
maci6n moral y fisica de los 3ctores. De ahi result6 un a angustia mas 
in tensa , una participaci6 n nuts directa. (37) Por e l contra ri o, a pesar de 
las masca ras, los alemanes no rieron: probablemente se sentian 
dem3siado do lorosamente conce rnidos por e l tema. 

(3 \) Joufllal en mierres, p. 26. 
(32) Willi , p. 49. 
(33) Henri IV, V, l. 
(34) Noles et COfltre-lIores, p. 61. 
(35) Ib'd. 
(36) Ib'd. p. 256. 
(37) Ver EII//'e la vie et Ie reve. p. 103 . 
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Un ejemplo total mente diferente pod ria ser la mirada asombra­
da , dis tante, que lanza desde su balc6n el Mersault de Camus sobre 
la muchedumbre endomingada y estupida de Oran ,(38) mirada que 
podrfa culminar con una ri sa enorm e. Bastaria con un infimo despla­
za mi ento del tono general. Tal ambiguedad se pone de manifi esto a 
10 largo del extenso mon610go de Berenger frente al asesino: el inicio 
es patetico, luego , conforme el pobre hombre se esfuerza en va no y 
el asesino se mantiene inm6vil , y hasta in visible , la situaci6n se to rn a 
graciosa y Berenger profiere este grito irrisorio: "Aah ! Ie dialogue 
n'est pas possible avec vous l " .(39) Sin embargo, como el peligro 
aumenta con la desesperaci6n de Berenger, Ii ega un momenta en 
que la risa se hie la : "Tout son jeu doil parailre a la lois grolesque el 
sincere, di!risoire el palhtifique" . (.0) 

Tan vivaz complejidad de reacciones es la causa principal de la 
extraiia fuerza teatral de lonesco. Infunde a 10 burlesco una resonan­
cia humana. Hay alii una mezcolanza imposible de analizar de juego 
puro , de piedad , de asco, incluso de vergiienza sobre un fondo per­
manente de angustia escondida . Reimos ex teriormente , pero por 
dentro nos sentimos heridos y, misteriosamente, la risa aumenta a 
medida que la herida se torna mas profunda. Para experimentar la 
intima penetraci6n de 10 tragico en la risa no hay mas remedio que 
remitirse a esas imagenes , chuscas en sf, donde aparecen implicados 
terribles simbolos: por ejemplo , Choubert masticando como un pa­
yaso el pan que el policia Ie impone : la comicidad subyace en la situa­
ci6n , en los gestos; pero la resonancia humana de una escena tal re­
sulta tanto mas impresionante cuanto que el simbolo es mas abierto 
y que la sentimos tanto como la comprendemos. Lo mismo ocurre 
con los viejos al comienzo de Les Chaises , 10 mismo con Amedee y 
su cadaver: la comicidad aparece en primer plano pero la instancia de 
10 terrible no cesa de amenazar. L1ega un momenta en que Ionesco 
no los distingue plenamente: "Je crois que (I e comique) est une autre 
face du tragique" ,(41 ) y en otra ocasi6n , "Je n'ai jamais compris , pour 
tragico no es mas que una comicidad menos exagerada. Aparece en 
el preciso momento en que la gesticulaci6n, la aceleraci6n, la exci ta­
ci6n, el "forcing" se antenuan. Con 10 tragico , las cosas vuelven a 
adquirir un sentido , por terrible que sea , mientras que 10 c6mico 
"etant I' intuition de I'absurde est plus desesperant que Ie tragique. 
Le comique n'offre pas d'issue" . (43) 

i,Debemos por ello deducir que tal risa enca rcela "mas alia de la 

(38) VeT L' Etranger. 
(39)T. II .p. 167. 
(40) Ibid. , p.163. 
(41) Notas et COfl[re-lIotes, p. 176. 
(42) Ibid .• p. 61. 
(43) Ibid . 



desesperanza y de la esperanza"? Uno se pregunta a veces si lonesco 
no detesta un poco a los espectadores cada vez que se rien cuando un 
texto deberfa mas bien inquietarlos. Q ue riamos wando vemos Les 
Chaises, 0 Rhinoceros, i, no resulta escandaloso? "Plus ce que j'ecri­
vais paraissait gai, plus cela augmentait rn a detresse,,(44) y, aun mas 
significativo: "Nous avons pris I'habitude de rire de ce qui doi t faire 
pleurer" . (45) 

De hecho , me atrevo a creer que la risa de Ionesco res ult a libera­
elora, idea que intentaremos desarroll ar a modo de conclusi6n. 

Jugar con 10 serio es siempre un juego serio. Dando "juego" a 10 
se rio, agitandolo , sacudiendolo , ayudamos a que la refl exi6n cri tica 
adquiera conciencia. La risa despierta e l espfritu y movi liza la con­
ciencia. Situa 10 serio a distancia suficiente para que podamos dirigir 
hacia el una mirada nueva , dominante, no prevenida. Ionesco a 
menudo se escandaliza de esa especie de olvido en que viven los 
hombres: "L'oubli , ce sommeil de l'intelligence" ( 46) Nada mejo r 
para sacarnos de la inercia espiritual, que la brutal puesta en presen­
cia de 10 inaceptable, de 10 increfble que es 10 real mismo, que es la 
"verite fondamentale". (47) 

EI teatro se construye a imagen y semejanza de la conciencia: 
ambos representan . Si la representaci6n escen ica sacude y rompe las 
costumbres para poner en presencia de una realidad salvaje y sin ade­
rezos, los espectadores participan ele semejante despojamiento. Se 
sienten arrastrados, hechizados. EI discurso se ri o de los fil6sofos 
carece de semejante impronta: ellenguaje abstracto tan s610 afecta 
a l intelecto. Aquello que los fil6sofos y moralistas se contentan con 
decir , el teatro 10 hace ver, 10 torna sensible: sU'impacto es global. 
Produce el shock inicial (asombro, angustia , sublevaci6n) y mas 
tarde vienen las especulaciones para explicar 0 consolar. EI teatro 
del absurdo no piensa para nosotros (es anterior a las ideologfas) 
pero hace pensar. La ri sa que susci ta o rigina una emoci6n cuya reso­
nancia se prolonga muy 1ejos en la conciencia. En ese momenta se 
deja de refr y se comienza a reflexionar. Es el punto de arranque de 
un progreso espiritual que no era posible mas que gracias a una puri­
ficaci6n, a un previo desalojo de los decorados familiares. De ahf que 
podamos traer a colaci6n aquf la noci6n aristotelica de catarsis. 
Dicho teatro purifica las conciencias y saca a la luz 10 mas oculto que 
hay en nosotros mismos , un poco a la manera de un psicodrama: nos 
permite volver a representar las obsesiones que reprimimos , los 
deseos, las nostalgias que nos obsesionan. Todo queda allf , cfni ca-

(44) lou mal en mieues . p.146. 
(45) Notes eI COl/rre-liotes, p. 341. 
(46) Journal ell mieffes , p. 56. 
(~7) Ibid. , p. 28. 
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me nte expuesto, parejas, rivalidad de generaciones , poli cia , justi cia , 
in vasi6n de las cosas, finitud y muerte. etc. Semeja nte exposici6 n a 
la luz de 10 oscuro y de 10 innominable pe rmite tomar concienci a de 
ello y, despues , do minarl o: " Prendre conscie nce de ce qui est atroce 
et e n rire c'est devenir maitre de ce qui est atroce. Les tu eurs se trou­
vent chez ceux qui ne savent pas rire .. . pour lesque ls la fure ur , la tue­
ri e so nt les se uls moye ns de se dec harger" .(48) Los "asesinos" se 
reclutan , efectivamente, entre las gentes serias que la li be rtad de reir 
no ha salvado de su encarcelamie nto, a quien es no han crecido las 
alas de Bere nge r y quienes, incapaces de nominar el mal, se hunde n 
e n e l aumentandolo: " Le comiqu e est se ul e n mesure de nous do nne r 
la force de supporter la tragcd ie de l' ex iste nce". (49) 

Como no acordarnos aqui de los metodos de Ii be raci on espiritual 
utili zados por la mistica Zen. Se Ie ob li ga al nov icio a med itar indefi­
nidamente sobre un problema rad ica lmente inso lu ble , sob re una 
absurd ez , hast a e l mome nto e n que e l e le mento se rio esta ll a en mil 
fragmentos, hasta que explota la ri sa, la risa libe radora qu e 10 se rio 
aca rreaba oscuramente consigo. Es la prueba del Koa n. En e l ins­
tan te en que el novicio accede a la ri s3, se produce una reve lacion , 1a 
de un o rde n supe rio r en que 10 serio ya no tiene Iibre curso. 10 que 
algunos lIaman 10 Otro . E I problema insoluble propuesto al principio 
no era mas que un absceso de fijaci6n donde se conce ntraba , de 
a lguna man era , e l absurdo universal. Estalla e ntonces e n la ca rcaja­
cia: "Le tragi que se fait comique, Ie comique est tragique et la vic 
devie nt ga ie".(50) A si habla Nicolas e n ViClimes du devoir. 

En lonesco la risa es e n un pri ncipio a marga , casi forzada, casi 
dolorosa; poco a poco, la angustia se deja " domenaf" ,<5') la risa se 
torna liberadora ; pla nea sob re una realidad que ha devastado destru­
yendo en e lla todas las ilusiones del co nfort. 

Algunos criticos Ie han hecho a lonesco e l rep roche de no ser un 
escritor com prometido , de no dar acceso a ninguna filosoffa politica, 
de no propone r ninguna soluci6n y, por co nsiguiente, de encerrar al 
espectador e n un impasse . Pe ro , precisamente, e l no es de los que 
Iibe ran de un a ilusi6n para encerrarnos despues en otra. Si nos 
separa de cuanto hay de tragicomico e n la ex istencia, es para propo­
ne rnos - mas alia de las estrategias del espiritu y de l co razo n- un for­
midable sobresalto de vitalidad cuyo re mo lino puede Ileva rnos muy 
lejos. i, No rue Kierkegaa rd quien decia que mas all {, de l te rrorismo, 
del nihili smo del humor , no queda mas que un solo recurso yes de 
natural eza religiosa? T a l es probab leme nt e. e n resumidas cuen tas, e l 
camino al que. mediante Sli risa, nos conduce SlI leatro. 

(48) Notes el COlllre-nO/e!J', p. 206. 
(49) Ibid. 
(50) T. I. p. 227. 
(51) NOles et contre-nores. p, 53, 
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