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Un personaje de Beckett, Nell, declara: “Rien n’est plus drole
que le malheur... Si, si, c’est la chose la plus comique du monde;""y
Jean, en La Soif et la Faim, pronuncia casi haciéndole eco: “La dou-
leur de 'homme este ridicule pour I'homme.?”

Mucho se ha escrito acerca de esta risa especifica del teatro “de
vanguardia”.® Es un tema dificil pero que parece esencial cuando se
pretende caracterizar tal teatro. Por una parte. todo intento de ana-
lisis de la risa estd condenado al fracaso dado que el fenémeno es pro-
teiforme, cada caso concreto es diferente y consta de complejos mati-
ces. Se podria distinguir a un individuo, una sociedad, un pais, una
¢poca y todo un subconsciente colectivo por la calidad de su risa:
“Dime como ries y te diré quién eres”. Pero, por otra parte, y sobre
todo, la risa del teatro de vanguardia presenta oscuridades concre-
tas: es mds desconcertante que cualquier otra. Es una risa paradojica
que surge de lo penoso, de lo insostenible, que acompana a la luci-
dez. Ahora bien, fue Ionesco quien escribio: “Plus lucide, donc plus
désespéré.”™ ; Como ocasiona la risa tal desesperacion licida?

El asunto no es solamente interesante como problema estético,
estilistico, dramaturgico: lo esencial es que atrae la atencion sobre un
sintoma caracteristico de la dificultad de vivir propia de nuestra épo-

(1) Beckett, Fin de Partie, p. 33-34.

(2) lonesco, Thedtre, t. IV, p. 113.

(3) Senalemos al respecto el estudio de Doubrovski: Le Rire de lonesco, (NRF, fév.
1960) asi como el libro de Styan: The dark Comedy, (Cambridge University
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lonesco, (Klincksieck, 1972).
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ca. ;No ha sido siempre ¢l teatro. por lo demads, el revelador de la
conciencia profunda y secreta de la generacion que lo ha producido?

Para comprender el funcionamiento de esta risa necesitamos
compararla con la risa “normal”. El andlisis que de ella se hace habi-
tualmente distingue tres momentos: primeramente, la percepcion de
un desorden (impertinencia, indecencia, irregularidad) que produce
una inquietud (inseguridad, miedo vago de ser extraido del propio
confort), y todo ello seguido de un salto hacia atrds, de una reinstala-
cion en la seguridad: es entonces cuando la risa brota como un alivio.
El mal entrevisto queda distanciado, vencido por el orden. De ese
modo, la risa, lejos de liberar, aprisiona bajo las trampas de la bue-
na conciencia: es, por tanto, conservadora. “Il n’y a pas de rire
sans sécurité”, escribe Escarpit, y anade: “Le vertige de 'absurde
n’est risible que si on a les pieds en terre ferme.”®) Esta risa tradicio-
nal sigue haciendo funcionar la comedia satirica, calificada de
“rosa”, de Marcel Aymé a Félicien Marceau. Reimos entonces de
una realidad absurda construida por los hombres, y no de lo real.
Ahora bien, lo que Ionesco denuncia en su teatro (v, por lo general,
en todo el teatro llamado de lo Absurdo) es la realidad entera
tomada globalmente: la condicion misma de la existencia. Por lo
cual, el salto hacia atras se opera de una forma totalmente nueva,
mucho més compleja, mas ambigiia y mas aleatoria. Los personajes
dejan de ser caracteres de los que podriamos burlarnos sin peligro y
encarnan de alguna manera la existencia misma: en semejante teatro
uno se siente implicado directamente. Hay que reir a pesar de todo,
y es esa risa lo que intentamos analizar.

Conviene en principio resaltar el fondo del que se destaca la risa.
Conviene ante todo decir que el teatro de Ionesco entra dentro del
marco de lo terrible global. Cuando un autor describe el desencade-
namiento de las pasiones humanas, por tragica que sea la obra,
queda un recurso: un acto de voluntad, el dominio de si, e incluso la
“gracia”: el teatro psicoldgico no es un teatro terrible. Cuando un
dramaturgo comprometido subraya las absurdeces de tal o cual ideo-
logia, queda un recurso. precisamente otra ideologia: el teatro com-
prometido no es un teatro terrible. En lonesco, lo terrible no es ni lo
psicologico, ni lo socioldgico, ni lo politico, sino la manifestacion
cruda de la existencia, de ahi que sea un teatro sin apelacion. Ni
puede ser un teatro dominado ni facilmente clasificable: “c’est un
théatre qui présente 'homme méme, l'existence nue telle qu’elle
est”,” y a Claude Bonnefoy el autor confiesa: “Le théétre c’est pour

(5) R. Escarpit: L™ Humour, (coll. Que Sais-Je?).
(6) Journal en miettes. p. 24.



moi I'exposition de quelque chose dassez rare, d’assez ¢trange, d’as-
sez monstrueux. C’est quelque chose de terrible qui se révele petit a
petit”.(®

Segundo punto: el autor permanece implicado. No esta del lado
del espectador, en connivencia con €él: “C'est dans mes réves. dans
mes angoises, dans mes désirs obscurs, dans mes contradictions inté-
rieures que, pour ma parte, je me réserve le droit de prendre cette
matiére trédtrale...”™ Ahora bien, esta experiencia es sombria: “En
moi c’est 'enfer.” Un fondo de angustia que conduce a la niusea.
al hundimiento (ver Le Solitaire. La Vase, etc.). “Je voudrais —dice
lonesco—, raconter una histoire avec beaucoup de printemps™.!"" pe-
ro le resulta imposible y acaba siendo victima del desasosiego. Un
desasosiego compuesto de una alternancia agobiante de peso v de
vacio imposible de explicitar aqui: “Entre le plein et le vide je
m’'écroulai”™.""" Lo que subsiste, en definitiva, es la consciencia de
que “la vie est infernale, inadmissible™. " Una amenaza circula. la
amenaza permanente de la nada. Vivir es tener miedo.

A esta experiencia de una crueldad fundamental corresponde un
teatro cruel que patentiza los postulados de Antonin Artaud. No
digo trdgico. sino cruel. En efecto, lo triagico no denuncia una
incoherencia. sino que remite a un orden. incomprensible tal vez,
pero sagrado y reverenciado: el del destino. la voluntad de los dioses.
etc. Y ese es el motivo por el que lo tragico en ningtn caso puede
hacer reir. Es un producto cultural que permite racionalizar el caos,
domenar lo ininteligible. Impone el respeto.

Por el contrario, el teatro de Tonesco ofrece el especticulo de una
incoherencia universal: “Sijai fait du théatre —explica el autor—, plu-
tot que du roman, plutdt que de l'essal. c’est parce que l'essail et
méme la roman supposent una pensée cohérente alors que 'incohé-
rence ou les contradictions peuvent se donner libre cours dans una
piece de théatre”.!)

La expresion de esta atroz incoherencia universal es en si mismo
cruel: no encontramos en lonesco esos efectos de terror que produ-
cen las astucias y los montajes del teatro del espanto. Lo terible no se
fabrica ni siquiera se busca por si mismo, sino que se manifiesta,
como el asesino, a través y a pesar del orden aparente. Tal es la
muerte en Le Roi se meurt: nada de trucajes. la realidad desnuda.

(7) Entre la vie et la réve, p. 152.
(8) L' Impromptude 'Alma. t. 11. p. 57,
(9) Journal en miettes. p. 145.

(10) Ibid.. p. 40.

(11) Le Solitaire, p. 43.

(12) Journal en miettes. p. 145.

(13) Entre la vie et la réve, p. 61.
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En la expresion de lo terrible, lonesco conjuga dos sistemas de
signos de apariencia opuesta pero cuyo efecto converge. Uno con-
siste en servirse de imdgenes arquetipicas ancladas en nuestro subs-
conciente y que salen a flote sin que lo podamos evitar. Segin el con-
sejo de Artaud, tal sistema “s'adresse théatralement a l'incons-
cient.”™ A titulo de ejemplo, podemos citar el pan que mastica
Choubert, o el caddver en Amédée, e incluso el simbolismo de las
paredes (véase La Soif et la Faim), una de las grandes obsesiones del
autor. Se trata, en este caso, de un terrible en estado bruto, que la
imaginacion reconoce y donde irremediablemente se proyecta.

Pero existe otro sistema de expresion de lo terrible, en apariencia
opuesto, que consiste en fotografiar la realidad mas llanamente coti-
diana: gestos, estereotipos de lenguaje, frases huecas del lenguaje
familiar, etc. ;Qué descubrimos? Que la simple puesta en escena de
la vida permite percibir la enormidad del absurdo que lo habita.
Espectaculo insostenible: basta con reinterpretar lo real para tornar-
lo atroz, casi monstruoso: “C’est en m’enfoncant dans le banal, en
poussant a fond jusque dans ses derniéres limites les clichés les plus
éculés du langage de tous les jours que j'ai essayé d’atteindre a 'ex-
presion de I'étrange ot me semble baigner toute I'existence™. (¥

Todo esto desemboca en un teatro duro, sin complacencias, cini-
co, casi sacrilego, que, lejos de ayudarnos a superar nuestra angustia,
prentende, al contrario, “alcanzar la raiz de nuestro mal”. En una
indicacion de escena, Ionesco precisa: “Tout cela doir provoquer
chez les spectateur un sentiment pénible, un malaise, une honte™.!'"
—iqué lejos nos hallamos. por tanto, de lo comico! A este nivello gro-
tesco ya no inspira la menor risa. sino mas bien, como dice el propio
autor, una especie de vergiienza. La vergiienza de ser de los hom-
bres.

(Como, pues, semejante teatro puede todavia hacer reir? Exami-
nemos en primer lugar esa risa. Es evidente que nace del asombro.
La estupefaccion ante la existencia es la experiencia de base: “Cet
état d’esprit que je sens étre le plus fondamentalement le mien™,"”
y a Claude Bonnefoy: “L’insolite est partout™.!™™ Se trata de la cons-
tatacion de una disparidad entre lo que deberia sery lo que es. Nin-
guna indignacién, ninguna sublevacion: una simple constatacion. Y
de ahi nace la comicidad “Le comique c’est de I'insolite pur™.""” De
ahi se desprende que todo, absolutamente todo. comporta una

(14) Le Théatre et son Double. p. 68.

(15) Notes et contre-notes, p. 95.

(16) Jacques ou la soumission, t. 1, p. 127.
(17) Notes et contre-notes, p. 196.

(18) Entre la vie et le réve, p. 6.

(19) Notes et contre-notes, p. 283.



faceta risible. “Je regardais une table, mon verre, ma main. Je bou-
geai mes doigts. J'eus envie de rire. Puis ce fut une angoisse, puis ce
fut de la stupéfaction”. 2 Observamos aqui, sin ambages, esa proxi-
midad entre la risa, el asombro y la angustla esa mixtura especifica-
mente ionesquiana.

En una circunstancia analoga, la reaccion de Sartre, por ejemplo,
es de todo punto diferente. Roquetin mira discurrir sus dedos sobre
la mesa y ese “animalillo” le produce nausea. En dicho filésofo, la
extraneza le inspira la repugnancia, el asco de la razén ante lo conti-
gente, ante lo puramente vivo. En Ionesco es la pura risa, porque
nada de todo esto puede ser serio, sino snmplemente una formidable
bufonada: “Toute cela ¢’est une blague™.*" Elmundo, globalmente,
surge como una escena de teatro donde se agitan incomprensibles
marionetas.*?) En dicha risa global, las extravagancias se confunden
con lo terrible. En verdad, todo se torna gracioso indistintamente:
“La mort est une chose comique... c’est ridicule. Cela me fait pres-
que rire”.9

Podriamos no obstante distinguir varias especies de asombro:
aquel, por ejemplo, que da origen a la investigacion cientifica, tan
diferente del deslumbramiento que inspira a poetas y a misticos. El
asombro en Ionesco es de caracter intelectual: lo pnmero que pro-
voca es un sufrimiento del espiritu. El mismo que originaré en el
Caligula de Camus un proceso de insurreccion y de rabia. En tanto
que subsiste la esperanza, la voluntad del sentido (el rechazo del
absurdo), el asombro sigue siendo serio. La risa surge en el momento
en que el mal no puede ya ser aprehendido ni superado ni siquiera
pensado. Risa intimamente unida a la desesperanza. Ionesco pre-
tende “revenir a I'insoutenable, pousser au paroxysme, la ot sont les
sources du tragique”. En ese punto extremo, lo trégico cambia de
naturaleza y oscila hacia lo grotesco: una comicidad enorme. “Des
etres noyés dans I'absence de sens ne peuvent étre que grotesques;
leur souffrance ne peut étre que dérisoirement tragique™.*)

(Por qué? Porque la risa entonces es la tinica salida soportable.
Freud demostré que la risa evita un excesivo gasto de energia libidi-
nal (dolor o simpatia). Es una medida de economia, un estallido ner-
vioso, un reflejo que acaece fuera de toda racionalizacion protectora
o de participacion afectiva. Es una experiencia que cada cual puede
llevar a la practica cuando, en el paroxismo, por ejemplo, de la ira,

(20) Le Solitaire, p. 101.

(21) Entre la vie et le réve, p. 113.

122) Ver por ejemplo Notes et contre-notes, p- 1
(23) Notes et contre-notes, p. 166.

(24) Ibid., p. 60.

(25) Ibid., p. 261.



no le queda mas remedio que echarse a reir. Jean no se equivoca
cuando dice que no se puede tener piedad de un ser humano y que “la
douleur de I'homme est ridicule pour 'homme™.*® Podemos com-
padecernos de los animales pero, tratindose del hombre, el exceso
mismo de piedad atrae paraddjicamente a su contrario: la risa. Asi
pues, la cuestion mas grave de todas, cuando se plantea con una
seriedad que excluye cualquier escapatoria, no puede ser tomada en
serio. Esta risa no es un antidoto contra la desesperanza, una mas-
cara protectora, sino todo lo contrario, las desesperaciéon misma en
su expresion ultima, y, si es mascara, es tan solo para desenmascarar,
acusando sus rasgos, el terrible rostro de lo real.

Por eso podemos decir que el teatro de lonesco es un teatro extre-
mista. Con el fin de llevar el horror hasta la frontera de la risa se uti-
lizaran, por ejemplo, procedimientos propios del circo (repeticiones
infinitas, payasadas, guinoladas, aceleraciones finales, gesticulacio-
nes y muecas). Cuando Bérenger, moribundo, intenta levantarse, el
autor precisa que “cette scéne doit étre jouée en guignol tragique™©”
precisamente porque es insostenible. Es por eso por o que, en los
instantes mas patéticos del Misanthrope, Moliére, a los pies de Celi-
meéne, hacia toda clase de guinos con los ojos y se entregaba a mil
extravangancias de amante ridiculo.

Por lo demas, la idea de que todo es un simple juego jamads aban-
dona el autor: constantemente vuelve a ella en sus indicaciones de
puesta en escena. El irrealismo del juego, sin reducir la intensidad —
sino mas bien todo lo contrario— introduce un aura poética y lo serio
salta hecho anicos. Asi ocurre con esa pareja que en Délire a deux
recibe una andanada de proyectiles: “les projectiles doivent étre
comiques ou saugrenus: débris de tasses, tétes de pipes, tétes de pou-
pées, etc.”. Del mismo modo, a proposito del Tableau, esa “guinola-
da”,® lonesco precisa que “ce n’est que par simplification extréme,
grossicre, puérile que la signification de cette farce peut se dégager™.
La simplificacion hace que el juego resalte al tiempo que lo impulsa
hacia sus tltimas consecuencias. En ningtin momento lo atenta: ese
género de risa no atenua, es al mismo tiempo muy teatral y profunda-
mente terrible ya que “il n’y a théétre que du terrible”.G?

Tal risa permanece asimismo perpetuamente amenazada por lo
tragico, cernida por un universo donde se gesta lo patético. Es, pues,
una risa ambigua, o, por asi decirlo, precaria.

En principio podemos decir que se trata de una risa amarga: “Je

(26) La Soifet la Faim,t. IV., p. 115.
(27) Le Roi se meurt. p. 25.

(28) T. 111, p. 217.

(29) T. II, p. 229.

(30) Notes et contre-notes, p. 52.



1is avec amertume quand je vois tout cela autour...”.%! Risa que
dista mucho de las antiguas “eutrapelias™ v de la risa socarrona y fria
del tipico humor. Desde luego que no nos referimos en este caso a la
nisa de los espectadores, evitando igualmente abordar la risa de los
propios personajes, cosa que resultarfa ain mas compleja y descon-
certante, tal y como ocurre, por ejemplo, con la risa despiadada del
asesino al final de Tueur sans gages. Una risa tal carece. por lo gene-
ral. de alegria, es la misma acerca de la cual Beckett nos dice en su
novela Watt que es “le rire dianoétique de derriére le groin... cest le
rire des rires, le risus purus, le rire que rit du rire... en un mot le rire
qui rit... de ce qui est malheureux”.%? A jest with a sad brow como
dice Falstaff.®® Risa nerviosa que precede y que sigue al dolor.

Detectamos ahi una extrana mixtura que es sin duda el clima pro-
pio de las obras de Ionesco y es precisamente sobre esta alternancia
o ambigliedad sobre lo que se establecen los dos polos dindmicos
entre los que se ven atrapados los espectadores: “Ces deux éléments
ne se fondent pas I'un 'autre. ils coexistent, se repoussant I'un I'autre
en permanence, se mettant en relief I'un par I'autre, se critiquant, se
niant mutuellement, pouvant construire ainsi grace a cette opposi-
tion un équilibre dynamique, une tension”.%* Texto capital que nos
aporta una de las claves de este teatro. Lo mismo es el elemento tra-
gico el que domina, lo mismo es lo comico: “J’ai tenté, dans Victimes
du devoir, de noyer le comique dans le tragique, dans Les Chaises le
tragique dans le comique™.> Matices muy precisos, que ponen de
relieve la proximidad de las dos vertientes. Andamos de ese modo
sobre el filo de la navaja, arrastrados progresivamente primero por
la risa, después por la emocion. Se trata, afirma lonesco, de “pousser
le burlesque a son extréme limite. La un Iéger coup de pouce, un glis-
sement imperceptible et I'on se retrouve dans le tragique. C'est un
tour de prestidigitation™.*® Basta a veces con un detalle mintsculo
para que toda la obra oscile bruscamente: Rhinocéros parecio abso-
lutamente comica en Francia gracias al empleo de mascaras; en los
Estados Unidos, la ausencia de mascaras tornaba la distanciacion
menos fuerte: la rinoceridad se manifestaba mediante una transfor-
macién moral y fisica de los actores. De ahi resulté una angustia mas
intensa, una participacién mas directa.”” Por el contrario, a pesar de
las mascaras, los alemanes no rieron: probablemente se sentian
demasiado dolorosamente concernidos por el tema.

(31) Journal en miettes, p. 26.

(32) Waut, p. 49.

(33) Henn IV, V, L.

(34) Notes et contre-notes, p. 61.

(35) Ibid.

(36) Ibid., p. 256.

(37) Ver Entre la vie et le réve, p. 103.

43



44

Un ejemplo totalmente diferente podria ser la mirada asombra-
da, distante, que lanza desde su balcon el Mersault de Camus sobre
la muchedumbre endomingada y estipida de Oran,*® mirada que
podria culminar con una risa enorme. Bastaria con un infimo despla-
zamiento del tono general. Tal ambiguédad se pone de manifiesto a
lo largo del extenso mondlogo de Bérenger frente al asesino: el inicio
es patético, luego, conforme el pobre hombre se esfuerza en vano y
el asesino se mantiene inmovil, y hasta invisible, la situacion se torna
graciosa y Bérenger profiere este grito irrisorio: “Aah! le dialogue
n’est pas possible avec vous!”.®? Sin embargo, como el peligro
aumenta con la desesperacion de Bérenger, llega un momento en
que la risa se hiela: “Tout son jeu doit paraitre a la fois grotesque et
sincére, dérisoire et pathétique” """

Tan vivaz complejidad de reacciones es la causa principal de la
extrafa fuerza teatral de Ionesco. Infunde a lo burlesco una resonan-
cia humana. Hay alli una mezcolanza imposible de analizar de juego
puro, de piedad, de asco, incluso de vergiienza sobre un fondo per-
manente de angustia escondida. Reimos exteriormente, pero por
dentro nos sentimos heridos y, misteriosamente, la risa aumenta a
medida que la herida se torna mds profunda. Para experimentar la
intima penetracion de lo trdgico en la risa no hay mas remedio que
remitirse a esas imagenes, chuscas en si, donde aparecen implicados
terribles simbolos: por ejemplo, Choubert masticando como un pa-
yaso el pan que el policia le impone: la comicidad subyace en la situa-
cién, en los gestos; pero la resonancia humana de una escena tal re-
sulta tanto mds impresionante cuanto que el simbolo es mas abierto
y que la sentimos tanto como la comprendemos. Lo mismo ocurre
con los viejos al comienzo de Les Chaises, lo mismo con Amédée y
su cadaver: la comicidad aparece en primer plano pero la instancia de
lo terrible no cesa de amenazar. Llega un momento en que Ionesco
no los distingue plenamente: “Je crois que (le comique) est une autre
face du tragique™,*!V y en otra ocasion, “Je n’ai jamais compris, pour
trdgico no es mas que una comicidad menos exagerada. Aparece en
el preciso momento en que la gesticulacion, la aceleracion, la excita-
cién, el “forcing” se antenuan. Con lo tragico, las cosas vuelven a
adquirir un sentido, por terrible que sea, mientras que lo cémico
“étant I'intuition de I'absurde est plus désespérant que le tragique.
Le comique n’offre pas d’issue”.*?

(Debemos por ello deducir que tal risa encarcela “mas alla de la

(38) Ver L'Etranger.

(39) T. 11, p. 167.

(40) Ibid., p. 163.

(41) Notas et contre-notes, p. 176.
(42) Ibid., p. 61.

(43) Ibid.



desesperanza y de la esperanza™? Uno se pregunta a veces si [onesco
no detesta un poco a los espectadores cada vez que se rien cuando un
texto deberia mas bien inquietarlos. Que riamos cuando vemos Les
Chaises, o Rhinocéros, ;no resulta escandaloso? “Plus ce que j'écri-
vais paraissait gai, plus cela augmentait ma détresse™* y_ atin mas
significativo: “Nous avons pris I'habitude de rire de ce qui doit faire
pleurer”.®)

De hecho, me atrevo a creer que la risa de Ionesco resulta libera-
dora, idea que intentaremos desarrollar a modo de conclusion.

Jugar con lo serio es siempre un juego serio. Dando “juego™ a lo
serio, agitandolo, sacudiéndolo, ayudamos a que la reflexion critica
adquiera conciencia. La risa despierta el espiritu y moviliza la con-
ciencia. Sitia lo serio a distancia suficiente para que podamos dirigir
hacia €l una mirada nueva, dominante, no prevenida. Ionesco a
menudo se escandaliza de esa especie de olvido en que viven los
hombres: “L’oubli, ce sommeil de l'intelligence”."*® Nada mejor
para sacarnos de la inercia espiritual, que la brutal puesta en presen-
cia de lo inaceptable, de lo increible que es lo real mismo, que es la
“vérité fondamentale”.“”

El teatro se construye a imagen y semejanza de la conciencia:
ambos representan. Si la representacion escénica sacude y rompe las
costumbres para poner en presencia de una realidad salvaje y sin ade-
rezos, los espectadores participan de semejante despojamiento. Se
sienten arrastrados, hechizados. El discurso serio de los filésofos
carece de semejante impronta: el lenguaje abstracto tan solo afecta
al intelecto. Aquello que los filésofos y moralistas se contentan con
decir, el teatro lo hace ver, lo torna sensible: su'impacto es global.
Produce el shock inicial (asombro, angustia, sublevacion) y mas
tarde vienen las especulaciones para explicar o consolar. El teatro
del absurdo no piensa para nosotros (es anterior a las ideologias)
pero hace pensar. La risa que suscita origina una emocion cuya reso-
nancia se prolonga muy lejos en la conciencia. En ese momento se
deja de reir y se comienza a reflexionar. Es el punto de arranque de
un progreso espiritual que no era posible mas que gracias a una puri-
ficacion, a un previo desalojo de los decorados familiares. De ahi que
podamos traer a colacion aqui la nocion aristotélica de catarsis.
Dicho teatro purifica las conciencias y saca a la luz lo més oculto que
hay en nosotros mismos, un poco a la manera de un psicodrama: nos
permite volver a representar las obsesiones que reprimimos, los
deseos, las nostalgias que nos obsesionan. Todo queda alli, cinica-

(44) Journal en miettes, p.146.
(45) Notes et contre-notes, p. 341,
(46) Journal en miettes, p. 56.
(47) Ibid., p. 28.
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mente expuesto, parejas., rivalidad de generaciones, policia, justicia,
invasion de las cosas, finitud y muerte, etc. Semejante exposicion a
la luz de lo oscuro y de lo innominable permite tomar conciencia de
ello y, después, dominarlo: “Prendre conscience de ce qui est atroce
et en rire ¢’est devenir maitre de ce qui est atroce. Les tueurs se trou-
vent chez ceux qui ne savent pas rire... pour lesquels la fureur, la tue-
rie sont les seuls moyens de se décharger™."® Los “asesinos” se
reclutan, efectivamente, entre las gentes serias que la libertad de reir
no ha salvado de su encarcelamiento, a quienes no han crecido las
alas de Bérenger y quienes, incapaces de nominar el mal, se hunden
en ¢l aumentandolo: “Le comique est seul en mesure de nous donner
la force de supporter la tragédie de I'existence™.*”

Cdémo no acordarnos aqui de los métodos de liberacion espiritual
utilizados por la mistica Zen. Se le obliga al novicio a meditar indefi-
nidamente sobre un problema radicalmente insoluble. sobre una
absurdez, hasta el momento en que el elemento serio estalla en mil
fragmentos, hasta que explota la risa, la risa liberadora que lo serio
acarreaba oscuramente consigo. Es la prueba del Koan. En el ins-
tante en que el novicio accede a la risa, se produce una revelacion, la
de un orden superior en que lo serio ya no tiene libre curso, lo que
algunos llaman lo Otro. El problema insoluble propuesto al principio
no era mas que un absceso de fijacion donde se concentraba, de
alguna manera, el absurdo universal. Estalla entonces en la carcaja-
da: “Le tragique se fait comique, le comique est tragique et la vie
devient gaie”.®") Asi habla Nicolas en Victimes du devoir.

En Ionesco la risa es en un principio amarga, casi forzada, casi
dolorosa; poco a poco, la angustia se deja “domenar™,°" la risa se
torna liberadora: planea sobre una realidad que ha devastado destru-
yendo en ella todas las ilusiones del confort.

Algunos criticos le han hecho a lonesco el reproche de no ser un
escritor comprometido, de no dar acceso a ninguna filosofia politica,
de no proponer ninguna solucion y, por consiguiente, de encerrar al
espectador en un impasse. Pero, precisamente, €l no es de los que
liberan de una ilusion para encerrarnos después en otra. Si nos
separa de cuanto hay de tragicomico en la existencia, es para propo-
nernos —mas alla de las estrategias del espiritu y del corazon—un for-
midable sobresalto de vitalidad cuyo remolino puede llevarnos muy
lejos. ;No fue Kierkegaard quién decia que mds alld del terrorismo,
del nihilismo del humor, no queda mas que un solo recurso y es de
naturaleza religiosa? Tal es probablemente, en resumidas cuentas, el
camino al que, mediante su risa, nos conduce su teatro.

(48) Notes et contre-notes, p. 206.
(49) Ibid.

(50) T. I, p. 227.

(51) Notes et contre-notes, p. 53.
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