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N este articulo de aproximacion a la filosofia de Ortega, he querido
Eacompaﬁarme de un supuesto inicial y en el que todos acaso lle-
guemos a convenir, de una idea previa que se puede desarrollar con ar-
gumentos afluentes, de un convencimiento, en fin, de que el pensar fi-
losofico, original y originante de eso que entendemos por cultura en
occidente, empezd un buen dia con los versos bien medidos del poema
de Parménides; que alli estdn, precisamente, las imdgenes mds atrevi-
das lanzando una y otra mirada como dardos a la frente del ser, entre
ceja y ceja, como un estilete de la razén que brilla de metdforas. Asi,
por los peldafios de unos cuantos hexdmetros suficientes, el poeta ini-
cial de nuestra historia escalé muy pensativo, casi a hurtadillas, la alti-
planicie de la metafisica, oyendo de labios de una diosa aquella verdad
tan redonda de la eternidad de cuanto hay en su unidad primera. Y
¢queé es lo que encontramos en el poema del padre Parménides? Pues
nada menos que el érgano o instrumento para el quehacer que llama-
mos pensar y una teorfa, también, a todas luces rigurosa o, lo que es
igual, una doctrina y un método filoséficos resueltos en metiforas insi-
nuantes, donde cada palabra resbala por la sensibilidad de su valor ha-
bitual para darse a la fuga con un significado mis comprometido. Asi,
por via de ejemplos, tenemos los caballos que conducen al poeta Par-
ménides a la mansién de la Diosa, significando, tal vez, el brio de estos
corceles la musculatura indomable de nuestros impulsos irracionales:
«Los caballos que me arrastran, tan lejos como mi 4nimo deseaba, me
han acompatiado, cuando me condujeron guidndome al famoso camino
de la Diosa que lleva al mortal vidente a través de todas las ciudades»
(Traduc. de Montero Moliner). O la vestimenta de luz que arropa a las
Jjovenes Heliades, «marchando desde la morada de la Noche hacia la
luz, quitdndose los velos de la cabezax, hijas del sol y conductoras del
poeta, para poner de relieve y a las claras el requisito de nuestra luz
mis propia, el de nuestro propio mirar para hacer eso que se llama filo-
soffa, o viviremos a ciegas con el lazarillo de algin pensamiento pres-
tado, ya que la filosofia es un quehacer personal y que se realiza sélo
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cuando es una urgencia que nos pasa, cuando nos va en juego la frente
pensativa,

De modo que ya va para més de veinticinco siglos desde que la fi-
losofia se expresa en un decir poético, como nos ocurre entre nosotros,
si queremos averiguar la tradicién de nuestra filosoffa espafiola. Por-
que, en efecto, antes de Ortega hemos tenido mistica y erudicion, San
Juan de la Cruz o don Marcelino Menéndez Pelayo, hasta la metafisica
teolégica de Sudrez para los més escrupulosos defensores de una filo-
soffa espafiola anterior, conciencias atormentadas o lecturas sin cuento,
un careo con Dios o un repertorio de conocimientos en archivo, pero
nunca una adecuada interpretacién de la realidad, o su bisqueda, con
la mirada oblicua de nuestro pensamiento que quiere saber a qué ate-
nerse desde la prudente cercania que tenemos de las cosas, y de noso-
tros con ellas, a la sola manera que las metiforas dan a entender, esto
es, por el tinico camino transitable hacia la realidad y que no es su vi-
sién directa, sino la percepcién capaz del entendimiento humano cuan-
do manipula la herramienta conceptual de las palabras. De ahi que el
mismo Ortega haya afirmado que «cuando un escritor censura el uso
de metiforas en filosofia revela simplemente su desconocimiento de lo
que es filosofia y de lo que es una metédfora». A ningiin filésofo se le
ocurriria tal censura. Con la advertencia afiadida, claro estd, de que,
cuando Aristételes, por ejemplo, resalta el valor metaférico del con-
cepto platdnico de «participacion», esa existencia disminuida del mun-
do sensible con relacién a las ideas, no esta criticando la expresién de
su maestro, sino que, al contrario, afirma la validez que tiene como
método de conocimiento el buen uso de las metdforas ((J. Marias: Or-
tega. Circunstancia y vocacion 2, pp. 41, 48). Y es que el pensamiento
filoséfico, cuando brinca de nuestras neuronas al nuevo cobijo que le
dan las imdgenes construidas con palabras, busca su mejor acomodo en
expresiones resbaladizas, en ese doble valor que tienen las metaforas
como rostros de dos caras, para mirar con una las cosas de este mundo
segtin aparecen al alcance de nuestros sentidos, y, con la otra y de re-
ojo, con cierto disimulo, el lado oculto y el trasfondo de las llamadas
realidades que nos son tan familiares, como la vida del hombre o la di-
vinidad, la mejor manera de gobernar un pais o la monotonia de este
mundo con sus leyes universales, para saber a dénde ird. Porque, en
definitiva, eso que se llama hacer filosofia es sefialar un paisaje de me-
taforas, el intento de mirar la otra cara de la Luna.

Asi, no es extrafio que nuestro Ortega se defina é1 mismo como un
filésofo in partibus infidelium, esto es, como un pensador en tierra de
infieles, lo que vale tanto como decirnos que en su tarjeta de visita ha
puesto una profesién metaférica, esta vez tomada de las gestiones bu-
rocriticas que realiza la iglesia catdlica, de tejas para abajo, cuando
quiere premiar las virtudes de alguno de sus miembros y lo sube un
peldafio més en el escalafén de la jerarquia y lo hace obispo, pero sin



didcesis, sin territorio para su pastoreo espiritual, es decir, sin fieles,
con lo cual, y por lo pronto, lo que tenemos también es un obispo me-
taférico. Sin embargo, es preciso estar muy atentos para entender el si-
mil, pues nos va en ello nada menos que la inteleccién del pensamiento
orteguiano, ya que la metdfora surge precisamente cuando una palabra,
desde su significacion usual, adquiere un nuevo sentido sin perder la
semejanza con el anterior, pues, de lo contrario, y si una palabra evita
su significacién primera para adquirir otra por el nuevo uso, lo que ten-
driamos es una simple transposicién de términos. Asi, podemos enten-
der que alguien tenga un dolor clavado en el corazon, si recordamos el
dafio que hace un alfiler entre la ufia y su carne; pero no entendemos,
al pronto, lo que quieren decir unos alumnos cuando afirman después
de un examen que su profesor se ha clavado, para indicar entre los
compaiieros que algunas de las preguntas estaban en la letra mas pe-
quefia de los textos, con lo que advertimos que el significado de clavar
tiene dos usos distintos, muy lejanos uno del otro, como lo estdn de or-
dinario el dafio y la sorpresa. Por lo que ya podemos comprender la ex-
presion in partibus infidelium, esto es, la vocacién de Ortega que quie-
re ejercitar su pensamiento como en tierra de nadie, en una patria don-
de la filosofia no tiene ni siquiera lo que se ha llamado un huerto para
cultivar, como dejada igual que tantas veces de la mano de su Europa,
y donde se hace preciso ir a la biisqueda de la consistencia de las cosas
como se ha hecho desde antiguo, nada mds que por sus sintomas, por
lo que alientan, con la estrategia de unas cuantas palabras ya sabidas y
de uso coloquial, pero que apuntan a otras realidades, a otro modo de
considerarlas, en ese traspiés que sufren los términos de un significado
a otro y que son las metiforas. Y es por esto, al menos, por lo que Or-
tega ha llegado a escribir que «el mundo de lo verosimil es el mismo
de las cosas reales sometido a una interpretacién peculiar: la metaféri-
ca... Ese universo ilimitado estd construido con metaforas... Suprimase
de nuestra vida todo lo que no es metaférico y nos quedaremos dismi-
nuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y mi-
nuscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que descansa la
realidad nuestra de todos los dias...» (Rendn, 1, p. 454). De manera
que, y puestas asi las cosas, hemos de convenir nosotros, provisional-
mente y ahora, que, aparte de la belleza literaria que atesoran las meta-
foras, consisten, ademds, en una funcién intelectual, y eso es lo que te-
nemos que demostrar en adelante. Porque no se trata de probar con es-
tas lineas, ya lo sabemos, que Ortega es el mejor escritor de la lengua
espafiola, sino que, a lo mejor por eso, es la «torre mds alta» de la filo-
sofia nuestra, como le ha llamado Marias a su maestro al recién morir-
se, en ese instante crucial de nuestra metdfora suprema. Y sélo una ad-
vertencia mds: este pensador se hace cargo del quehacer filoséfico que
viene desde Grecia, y del pensar europeo que le da cobijo y amparo en
su juventud, descubriendo las dos metiforas en que ha consistido toda
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la reflexién anterior para superarlas en una tercera metafora como ve-
hiculo propio de su filosofia personal.

Asf, en primer lugar, tenemos que Ortega ha leido lo que dice Pla-
ton por boca de Sécrates en el didlogo Teeteto, donde se discute preci-
samente el papel de la sensacién en el conocimiento, eso que los profe-
sores de filosofia han nombrado como la adecuacion del entendimiento
al objeto, y cuyo texto pertinente dice de este modo: «concédeme...
que exista en nuestras almas una cera apta para recibir impresiones, en
unos mds abundante y en otros en cantidad menor; concédeme que esta
cera sea en unos mas pura, en otros mas impura, y en algunos todavia
mds dura o més blanda, o moderadamente participe de estos estados»
(Trad. de J.A. Miguez). Y es en estas lineas justamente, para no repetir
otras citas, donde se encuentra la primera metafora importante de la fi-
losofia griega y que ha extendido su sombra hasta bien anochecida la
Edad Media. Y ni que decir tiene que también sirve como modelo de
conocimiento el estado de nuestra mente, segiin Aristételes, como una
tablilla antes de que la impresion de cualquier objeto escriba en ella
sus trazos sensoriales o, mas claro todavia y actualizando el ejemplo,
nuestro espiritu requiere para pensar la presencia de un objeto, igual
que un folio en blanco no sabe qué decir si no escribimos en €l los sig-
nos de alguna palabra.

Con lo que ya podemos entender la primera metédfora a la que se re-
fiere Ortega. Abrimos una pagina escrita en 1914 y como de pasada,
en tono menor y como prologo para un libro de versos, en cumplimien-
to de alglin compromiso de amigo; y ahi tenemos que «nuestra mirada,
al dirigirse a una cosa, tropieza con la superficie de ésta y rebota vol-
viendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad de penetrar los objetos da a
todo acto cognoscitivo —vision, imagen, concepto— el peculiar caricter
de dualidad, de separacion entre la cosa conocida y el sujeto que cono-
ce» (Ortega: Ensayo de estética a manera de prélogo, VI, 256). Y en
esta confesion de Ortega, bien releida, nos encontramos con un cartel
indicador del forcejeo entre el yo y las cosas para implicarse mutua-
mente. Pues, por esa frase anterior, y ya en 1924, advertimos la inter-
pretacién de nuestro fildsofo, segiin la cual «las dos mayores épocas
del pensamiento humano -la Edad Antigua, con su prolongacién me-
dieval, y la Edad Moderna, que inicia el Renacimiento— han vivido de
dos similes: como Esquilo dirfa, de la sombra de dos sueiios. Estas dos
grandes metaforas de la historia de la filosofia...» (Las dos grandes
metdforas, 11, 397).

Y para explicarnos la metdfora primera, y porque Ortega era amigo
de mirar (ya veremos mds adelante la dimensién visual en su filosofia
del perspectivismo) acude a un paisaje que le era muy familiar, a la
sierra de Guadarrama. Se sitda frente a una mole inmensa, una monta-
fla que muy bien puede tener unos dos mil metros, es una sustancia
granitica, coloreada de azul y cdrdeno... y, para aprehenderla o captarla



conceptualmente, Ortega y nosotros s6lo tenemos una mente que care-
ce de tamafio y de colores, con lo que estamos, estdn la montafia y
nuestro yo en un combate decisivo porque sus atributos son contrarios
y seria légico que no permitieran ninguna relacién de conocimiento,
pero, a la vez, también es un hecho cotidiano el que nuestra conciencia
nos fuerza a pensar que la sierra y nuestro yo, dos combatientes enemi-
gos y enfrentados, son uno y lo mismo. ;Cémo se ha resuelto la con-
tradiccion, quién ha firmado el tratado de paz, o la tregua al menos?
Sencillamente, en el mundo antiguo y en el medieval, los dos conten-
dientes, sujeto y objeto, han llegado al armisticio con el recurso de una
metafora que decfamos antes, la del sello o del punzén que marca sus
trazos en la cera, con la consecuencia inmediata de que, entonces, la
conciencia equivale a una impresién. Y este es el resultado, la visién
antigua y que se prolonga durante siglos, que no satisface a Ortega, en-
tre otras razones, porque si una cosa material, rocosa por ejemplo
como la sierra de Guadarrama, se imprime en mi conciencia inmate-
rial, es como si los dos términos fueran de la misma condicién, con lo
que estd muy a las claras que el sujeto queda «maltratado en beneficio
del objeto». Esto es, el sujeto queda reducido a la condicién de espejo,
es, en definitiva, una cosa més entre tantas del universo, y de ahf que el
ser hombre perfecto consista en vivir de acuerdo con la naturaleza, se
entiende de las cosas en derredor. De manera que, con la metifora del
sello y de la cera, nuestra situacién es poco envidiable, cada uno de no-
sotros desorientado, o, como dice el propio Ortega, un yo igual que la
mano implorante del ciego que tiene que ir palpando las vias del uni-
verso para hacer de ellas cauce de su humilde carrera.

Esta es, pues, la situacién que se describe con la primera metéfora,
cuando la realidad exterior se daba por auténtica y gozaba de una inde-
pendencia tal en su existir, que para nada urgia de mi entendimiento
para dar testimonio de ella, porque eran mds bien las cosas las que ara-
flaban con sus relieves de sensibilidad la tersura de mi espiritu, de mi
pensar que fabricaba entonces conceptos para interpretar la realidad de
enfrente, la Unica realidad sustantiva, una evidencia siempre impuesta.
Es lo que dice Ortega en su libro tan conocido ;Qué es filosofia?, esa
expresion del pensamiento dramético que un actor vocacional iba re-
presentando de cara a un patio de butacas escolares. En efecto, alli se
dijo que «en la actitud nativa de la mente, para el hombre primitivo y
el antiguo, para nosotros mismos cuando no filosofamos, parece dado
y real el cosmos, las cosas, la naturaleza, el conjunto de lo corpéreo».
Y es en esta frase de nuestro autor donde podemos advertir que el Ila-
mado realismo de los antiguos no es en rigor una teorfa que se nos im-
ponga por fuerza, sino, més bien, un comportamiento en su época de
quien se dispone a ver las cosas que lo rodean como si fueran ellas un
reino independiente, el universo como tierra de nadie, no conquistada,
a donde sélo podemos entrar por el puente levadizo de la mirada y
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arrebatar algin concepto en las mallas tan endebles de las metaforas,
es decir, nuestra mente a la escucha del vocerio de las cosas, a sus ex-
pensas, como la cera blanda y limpia aguarda la impresion del sello si
ella quiere ser apenas significante. Y asi durante siglos, hasta pasadas
las centurias medievales, el sujeto que somos cada uno de nosotros
anda disminuido, frente a un mundo que presume de relieve y de con-
sistencia, nada menos que con la presuncién de ser cierto en su sole-
dad, sin reclamar para existir nuestra presencia. Por el tiempo que
duré, fue ésta una metédfora hiperbdlica. Y, llegados al Renacimiento,
empezd su descrédito y, su ruina, con el idealismo. Veamos cémo,
pues se trata de una segunda metifora que le ha acontecido al quehacer
filoséfico.

En efecto, la solidez del mundo antiguo, el torso gigantesco de las
cosas que se imponia al pensamiento acobardado del hombre, empieza
a quedar en entredicho, bajo sospecha de inconsistencia, porque la
imagen de nuestra alma de cera fecundada por la sola presencia de un
objeto, cuando imprime en nosotros su huella inmaterial, es un error
que ha durado demasiado, «es incongruente con el hecho que pretende
aclarar». Desde este supuesto, escribe Ortega en el libro cuarto de El
espectador que «al ver la sierra de Guadarrama no vemos sino su im-
presién en nosotros, no la cosa misma». Obsérvese, sin embargo, que,
en una primera lectura de esta afirmacion parece que todavia estamos
atrapados por la primera metdfora, como afirmando una sustancia cual-
quiera fuera de nuestros adentros. Pero, bien mirado el asunto, esta
ocurriendo algo formidable, novedoso después de tantos siglos. Y es
que, por lo pronto, hemos decapitado las rocas y la arrogancia de su al-
tura inconmesurable, pues lo que admiramos no es la montafia misma,
su robustez, sino la silueta de una mole fantastica, un perfil apenas, o,
lo que es igual, nada mas que una impresion en nosotros. Con la conse-
cuencia inevitable, y en su contra, de que los contornos de esa mole
descomunal se recortan a la medida de nuestra percepcién, no tienen
mads realidad que la prestada por nuestra conciencia, de manera que su
existir sin nosotros, fuera de nuestra mente, es una suposicién «aventu-
rada». Y, como lo que buscamos en filosofia no son suposiciones, esta-
mos mads ciertos de la realidad que tienen las cosas en nosotros, sea
cual fuere, que de la objetividad a la intemperie. Es decir, lo que hay
en el mundo, trocedndolo, cabe en nuestra mente en forma de imdge-
nes, le extendemos un certificado de fe de vida, porque en rigor existen
s6lo y cuando entran al recipiente de nuestra conciencia. A esto se lla-
ma subjetivismo y es la segunda metéfora, la explicacién por el conti-
nente y contenido, esto es, que ya no hay dos realidades inde-
pendientes, sino que las cosas mismas han dejado de ser propiamente
realidades para convertirse en pensamientos y, como los contenidos de
nuestra conciencia no pueden venir desde fuera, pues una montaia, por
caso, no sabe entrar en nuestro cerebro, resulta que emergen de nuestro



«fondo subjetivo», de manera que ya podemos convenir en que la
«conciencia es creacién», es la expresién de Nietzsche recordada por
Ortega, cuando dice que «suefio es el mundo y humo a los ojos de un
eterno descontento», esto es, que nuestra mente comparte oficio con
algtin dios que se aburre, harto de representarse al mundo por hacer
algo.

Y es conocido por demds que fue Descartes el primero con notorie-
dad en advertir que las cosas sin mi son inseguras, él dio los pasos ini-
ciales, al menos con firmeza, por el camino moderno del subjetivismo,
donde el hombre que somos nosotros empezaba a encontrarse mas
cierto, y que llevaba en derechura al mediodfa del idealismo, ese des-
crédito de los objetos y del apogeo del yo que aprendié Ortega princi-
palmente con los neokantianos de Marburgo. De donde, y segiin esta
forma de hacer filosofia, quien ahora manda es el sujeto, la tinica reali-
dad incuestionable es el pensamiento, ya que para negarlo se requiere
pensar, seria una contradiccién que el hombre no puede soportar ni en
esta ni en otra vida pensable. Asf, el yo es entonces el dato radical y el
resto de los seres estdn condicionados a su presencia. Por eso Andréi
Linde afirma todavia que sin nosotros el universo no existiria, en coin-
cidencia superpuesta con Ortega, cuando en su libro dramdtico ;Qué
es filosofia? gesticula y escribe que «si el yo puede ser simbolizado
como centro de nuestra conciencia, de nuestro darnos cuenta, ocupara
la periferia del circulo todo aquello que en nosotros es menos nosotros,
a saber, todas las imdgenes de colores, formas, sonidos, cuerpos, es de-
cir, todo ese mundo exterior que se presenta como rodedndonos y Ila-
mamos naturaleza, cosmos». Ahi tenemos la expresién més redonda de
esa segunda metafora que decfamos y que ha ocurrido en el trayecto
bioldgico de la filosofia, la del continente y contenido como si tene-
mos un vaso de agua entre manos, otra actitud, y esta vez la tinica, para
dar cuenta de la realidad exterior tan s6lo cuando se aloja y encuentra
acomodo en el regazo curvo de nuestro ser reflexivo.

Y, sin embargo, a Ortega tampoco le satisface esta solucién como
superadora de la anterior, como actitud definitiva al parecerle también
insuficiente. Pues, en efecto, estarfamos a mitad de camino de una ver-
dad equidistante, ya que, otra vez, con la hegemonia del sujeto en su
cspléndido aislamiento, estamos dando por buena la soledad auténoma
del yo, frente a la respuesta antigua del mundo en solitario y existente
como tnico, con suma indiferencia en su existir por si alguna vez de-
viene objeto de conocimiento. Como se ve, en esta encrucijada saldrfa-
mos mal parados en cualquier direccién que tomemos, seria la historia
de nunca acabar entre dos soledades, las cosas o el yo, que estin con-
denadas a vivir juntas, o les acontecerfa, por separado, un error com-
partido. Porque el subjetivismo es el segundo error que hemos contem-
plado, la ilusién infundada de que yo pueda pensar sin las cosas, o su
contraria, que el mundo exista sin nadie que lo advierta. Con lo que es-
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tamos esperando, pues, el enunciado de otra metafora y sus consecuen-
cias, pues de lo que se trata es nada menos que de darle «jaque mate al
ser de Platén, de Aristételes, de Leibniz, de Kant y, claro estd, también
al de Descartes» (Ortega, VII, p. 394)

Sélo hace falta que encontremos una metdfora distinta que vaya
mas alla del realismo y del subjetivismo, una metifora que es nueva en
todo el rigor de su expresién y que podria corresponderse con «una de
aquellas parejas de divinidades frecuentes en las mitologias mediterra-
neas, como Céstor y Pélux, que llamaban Dei consentes y también Dei
complices». Y adviértase, a la vez, que esta metifora original ya no es
un 6rgano o instrumento de interpretacion de dos sistemas antepasa-
dos, sino que, méds bien, estamos ante una teoria de la relacién que
existe en un mundo duplicado, el yo y los objetos puestos de acuerdo
como aquellos dioses antiguos, compafieros en su existencia y cémpli-
ces de su destino; pues, si bien es cierto que Jipiter hizo antes inmortal
a Pélux, y dada Ia fidelidad extrafia entre dos dioses pequeifios, no tuvo
mads remedio que conceder otra inmortalidad gemela, y, por ese convi-
vir inseparable de dos compaieros en vida terrenal, ahi tenemos la
eterna amistad que se guardan mutuamente dos inmortales, en la cons-
telacién de Géminis por el cielo estrellado. (Y, como dicho entre pa-
réntesis, sea permitido recordar que al principio de este ensayo hubo
una apelacién de homenaje a la diosa de Parménides).

De lo que estamos hablando ahora, claro estd, es de la coexistencia
en Ortega del objeto y del sujeto, pues «la verdad es que existo yo con
mi mundo y en mi mundo, y yo consisto en ocuparme con ese mi mun-
do, en verlo, imaginarlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar triste o alegre
en él, transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podria serlo yo si el mun-
do no coexistiese conmigo» (Ibidem, 404). Esto es, queda apuntada la
aventura de la filosofia orteguiana por esos campos de Montiel que son
las metaforas, pues en rigor no parte sélo de una, sino que hay otras
complementarias, lo que llama Julidn Marfas un «sistema metaférico»,
un repertorio de imagenes, y por eso puede leerse, ya en las Meditacio-
nes del Quijote, que «el hombre tiene una misién de claridad sobre la
tierra. Esta misidn no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta
desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz mis-
ma de su constitucion... (y continia) claridad dentro de la vida, luz de-
rramada sobre las cosas es el concepto...» Y es ésta una metéifora, la de
la luz, que debe recordarse con letras de oro, pues sélo asi entendere-
mos aquella metafora original de la filosofia orteguiana en su Addn en
el paraiso, escrita en 1910 y atencién a la fecha, donde se narra que
hizo Dios al hombre a su semejanza. En efecto, escribe Ortega: «el su-
ceso fue de enorme trascendencia: el hombre nacid y sibitamente so-
naron sones y ruidos inmensos a lo ancho del universo, iluminaron lu-
ces los ambitos, se llend el mundo de olores y sabores, de alegrias y
sufrimientos. En una palabra, cuando nacié el hombre, cuando empezé



a vivir, comenzé asimismo la vida universal... La gravitacién univer-
sal, el universal dolor, la materia inorgdnica, las series orgdnicas, la
historia entera del hombre, sus ansias, sus exultaciones, Ninive y Ate-
nas, Platén y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y lo espiritual, lo
momentdneo y lo eterno y lo que dura..., todo gravitando sobre el fruto
rojo, sibitamente maduro del corazén de Adan... centro del universo,
es decir, el universo integro en el corazén de Adédn, como un licor hir-
viente en una copa ..,

Y ahora nos podemos preguntar nosotros si no es ficil, desde ese
enjambre de metdforas anteriores, advertir que nuestra conciencia es
otra metafora afluente, una «realidad ejecutiva», porque desde que
aparecio sobre la tierra, como un drbol recién plantado, lo primero que
se encontrd fue con la vida, y este susto original hace mis inteligible la
tercera metéfora orteguiana en sus Meditaciones del Quijote, cuando
leemos aquello de que yo soy yo y mi circunstancia, esa férmula que,
dicho sea de pasada, se utiliza asi en boca de los que citan a Ortega
con ocasion y sin ella, dejdndola trunca y sin sentido, pues estariamos
en alguna de las metdforas anteriores, la del sello y la cera, la del vaso
y su contenido. Esforcémonos, entonces, por recuperar el enunciado
completo «yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo», con lo que habremos conseguido, nada menos, que encon-
trar la tarea del hombre con su vida, pues salvar las cosas que me ro-
dean es organizarlas, entenderlas como relacién, un quehacer casi divi-
no, ya que «Dios, con efecto, no es sino el nombre que damos a la ca-
pacidad de hacerse cargo de las cosas». Y ya que esta ocupacién del
hombre en su vida es una auténtica preocupacién, por la inseguridad
radical que supone el vivir, serd bueno insistir en recordar a los desme-
moriados que Heidegger traté del mismo asunto en su Ser Y tiempo en
1927, esto es, unos trece afios después de las Meditaciones del Quijote.

De todo lo anterior se consigue que ya estamos en condiciones de
abordar la metafisica, o la idea de realidad que tiene Ortega, una vez
que hemos detectado la insuficiencia por defecto de los llamados rea-
lismo e idealismo, y por lo que, obviamente, nos es preciso encontrar
un nuevo método de interpretacién de lo real, a sabiendas como antici-
po de que la filosoffa orteguiana, como cualquiera, también es un mé-
todo ella misma. Y recordemos, otra vez, que la iniciacién auténtica de
su formacién en filosofia tuvo lugar en la ciudad de Marburgo, donde
resonaban los ecos del pensamiento kantiano, a condicién también de
que reconozcamos que alli s6lo aprendid disciplina intelectual y rigor
con el kantismo por supuesto, que es la condicién inevitable para filo-
sofar en serio.

¢Y cudl es, a estas alturas del tiempo, la aportacién propia de Orte-
ga a la tradicion filoséfica de Occidente? En primer lugar, el descubri-
miento de la realidad misma, una realidad que es previa a cualquier in-
terpretacion, de la que es preciso partir y con la que tenemos que con-
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tar porque, antes que nada, es una realidad radical, y no en el sentido
de que sea tnica o la més importante, sino desde ese convencimiento
de que se trata de una realidad primera, inevitable, en la cual se dan to-
das las realidades otras que digamos, ya se trate del yo y de los objetos
que hemos venido diciendo, desde una brizna de hierba hasta la exis-
tencia de un dios para nosotros. Y la respuesta luminosa de Ortega es
clara: la realidad radical es la vida, pero no cualquier vida sin mads,
sino la tuya y la mia, la nuestra. Y si alguien pregunta desorientado
que dénde estén los objetos y el yo del pensamiento anterior, el realis-
mo y el idealismo, habrd que contestarle con urgencia y remediarlo
con la afirmacién de nuestra «verdadera intimidad que es algo en cuan-
to ejecutandose... (es decir) ... en tanto que se ocupa con cosas», por-
que el mundo y el yo son realidades que se imbrican como las tejas
para evitar que llueva dentro de casa y se dan en mi vida, con la efica-
cia también de que son ingredientes suyos, pero no como elementos
que se sumar, sino como abstractos de la realidad mas auténtica y con-
creta en que consiste la vida. Asi es como se ve superada la filosofia de
los antiguos, para quienes la realidad consistia en cualquier «cosa». De
igual modo trasponemos la «intimidad» y la «subjetividad» de los mo-
dernos, pues, desde una filosofia orteguiana, la intimidad y las cosas
significan «vivir», un vivir que consiste en «lo que hacemos y nos pasa
—desde pensar o sofiar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar
batallas—». Como se ve, éste es el nuevo hecho, la realidad radical que
es nuestra vida, lo que hacemos en el mundo desde que empezamos a
vivir. Y, si alguien no estd de acuerdo, que haga el intento de buscar
alguna realidad mas primaria sin nosotros, anterior incluso al pensa-
miento solo. Que venga Aristételes con su cosmos impositivo y que
Descartes se haga presente con alguno de sus buenos pensamientos:
tendrdn que vivir primero para decirnos algo después.

Ahora nos queda todavia una tarea estimulante, por si quedara la
pequeiia duda de que Ortega haya borrado del mapa de su filosoffa las
razones del yo, esto es, al yo en persona, en su afin de no cobijarse
bajo la carpa del idealismo. Pues lo que ha ocurrido, en efecto, es que
nuestro filésofo discrepa en parte de esa razén secular y fria, afanada
en la bisqueda de las esencias de las cosas, de lo inmutable, la razén
de los matemdticos y la razén cartesiana que puede existir sin el mun-
do y sin las cosas, a condicion, claro estd, de que alguien salga por la
puerta donde se termina el tiempo. Como se aparta también de los sen-
timientos descontrolados en que se expresa el vitalismo. Es decir, Or-
tega s6lo renuncia a ciertas formas de operar con el entendimiento de
forma abusiva, pero no a cualquier accién intelectual como es el cono-
cimiento teorético «que nos pone en contacto con la realidad, por me-
dio de la cual topamos con lo trascendente». Y, mas claro todavia, la
razon es para Ortega «dar razon de algo», y precisamente de la vida
que es el dato radical con que se encuentra el hombre. Con lo que ya



tenemos, casi al fin, esa filosofia buscada y que se llama raciovitalis-
mo, ni razén sola ni sélo vida, los dos términos unidos en una metifora
fecunda de otras tantas, como Céstor y Pélux soldados para siempre en
la realidad de la vida cuyos ingredientes son el yo y el mundo, como
dos gemelos que andan siempre juntos por una existencia unisona y
dando cuenta el uno del otro, por lo que se trata de una razén vital, no
de aquella de verdades eternas desde la antigiiedad hasta el racionalis-
mo, una verdad hecha con la sustancia del tiempo, de la misma estatu-
ra que los hombres y que, por lo mismo, es histérica. Pues el hombre
no tiene una naturaleza ya hecha cuando nace, sino que su propio exis-
tir es un puro quehacer volcado hacia el futuro, una tarea inacabada y
que, ademds, tiene que ir haciéndola desde su propia responsabilidad,
por lo que resulta ser el hombre una libertad a la fuerza mientras tiene
trato con las cosas, que eso es vivir segtin Ortega.

Y sélo queda un apunte para dibujar en escorzo esta filosoffa del ra-
ciovitalismo, de la tercera metdfora importante en la historia del pensa-
miento occidental. Pues es preciso afiadir que, cuando el sujeto se hace
cargo de su objeto inseparable, lo que resulta no es un punto de vista
absoluto sobre la realidad, sino un conocimiento en perspectiva, una
visién complementaria de otras que puedan tener el resto de los indivi-
duos. Y nadie tema por caer en la zanja de un relativismo redivivo, ya
que con esta teoria, precisamente, lo que se acentiia es el valor de
nuestra mirada, sobre una parcela de la realidad que otros ojos si no
son los nuestros no pueden ver. Asi, por el raciovitalismo vivimos con
las cosas dando cuenta de ellas; vy, por el perspectivismo, somos insus-
tituibles para salvar la parte del mundo que nos toca en la mirada.

Y valga aqui, por final, la expresién de Ortega mds sugerente en sus
Meditaciones del Quijote: «Cuando dice el hombre de mucha fe que ve
a Dios en la campiiia florecida y en la faz combada de la noche, no se
expresa mas metaféricamente que si hablara de haber visto una naran-
ja. Si no hubiera mds que un ver pasivo quedaria el mundo reducido a
un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver acti-
vo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. Pla-
t6n supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina:
las llamé ideas. Pues bien, la tercera dimensién de la naranja no es mds
que una idea, y Dios es la tiltima dimensién de la campifia». Un puente
construido desde el poema de Parménides a la filosoffa de Ortega con
el material de las metaforas, tan bien fundado.
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