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BIRGIT VANDERBEKE

urante todo el verano fue la nifia en Zagreb?.

Nina era Nina, porque en el grupo de nifios nos tuteamos todos®, es decir, los padres,
exceptuando al bedel todo el mundo se tutea, y nadie sabe exactamente el apellido de los
demds, asi que Nina era Nina y nadie pensé en anadirle Blazekovi€, solamente a veces Nina
hablaba de una nifia en Zagreb, no directamente en Zagreb, en realidad, en otra parte, pero
ahora decfa que sf era en Zagreb, y cuando Nina hablaba de la nifia en Zagreb o cerca de
Zagreb o en otra parte que no tenfa nada que ver con Zagreb, a todos nos llamaba la atencién
ese tono Blazekovi¢ de Nina, que si no nadie notaba, porque nos tuteamos todos.?

En cualquier caso, por lo visto habfa en Zagreb o en los alrededores de Zagreb una nifa.
En todas partes hay nifios y nifias, por lo que estd claro que también los hay en Zagreb, aquf
también hay nifios y nifias, todo un grupo de nifios, con nuestros propios nifios y nifias
incluso, por qué no iba a haber esa nifia en Zagreb.

Nina siempre estd pdlida. Tiene esa palidez especial de mujeres con cabellos de color
de zanahoria, y tres nifios, dos de ellos, Jule y Paul, hijos de Heinz. Es normal que Nina
permaneciera pdlida durante todo el verano, a pesar del sol que hizo, y Heinz también
persistié en su tono pilido habitual, no tan blanco—pdlido como Nina, sino pdlido tirando
a gris, gris pilido con profundas arrugas tirando a negro; especialmente grises, casi gris
oscuro, tiene Heinz las bolsitas bajo los ojos; uno podria pensar que Heinz almacena algo
especial bajo sus ojos, lo que filtra y almacena de las enormes cantidades de cerveza que
bebe deprisa y sistemdticamente por la noche, porque Heinz es de Plettenberg. Plettenberg
estd en Siegerland o en Sauerland o en un lugar parecido, y por supuesto que debe de ser
una especie de fatalidad del destino ser de alli, y lo dnico que ayuda a reparar minimamente
esta fatalidad es, supongo, tener a Nina y a Jule y a Paul y, por si acaso, sin embargo, por la
noche, tragarse deprisa y sistemdticamente enormes cantidades de cerveza, para almacenar
ese algo bajo los ojos en forma de bolsitas.

De los demds, nadie mantuvo ese color pédlido durante el verano, pero tampoco tiene
nadie los cabellos de color de zanahoria exceptuando a Nina, y tampoco es nadie de
Plettenberg; asf que nada impidié a nadie ponerse moreno, cuando al mediodfa {bamos a la
piscina con los nifios.

De vez en cuando, esa nifia de Zagreb aparecfa en la conversacién, sin nombre, edad
ni sexo,10 y a todos les llamaba de repente la atencién el tono Blazekovi¢ de Nina, pero
directamente después, cuando habldbamos de otra cosa, desaparecfa, y fue realmente un verano
en el que estuvimos hablando de esto y de lo otro, durante las vacaciones, en la sombra bajo los
4rboles, a veces tumbados boca abajo, otras veces boca arriba, los nifos en el agua.

Entre otras cosas, salié el tema del perro de Bille.!! El perro de Bille habfa mordido a
una mujer en la pierna, tirdndola de su bicicleta. Sali6 impetuosamente por la puerta del
jardin, cuando la mujer en bicicleta acababa de hacer la curva que da al caminillo trasero del
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jardin de Bille y Anton, se arrojé encima de ella, la hizo caer de la biccleta y
le mordié la pierna a través del pantalén largo. A nadie le parece bien que un
perrazo grande y negro ataque a la gente que va en bicicleta, por supuesto que
no, lo tnico que ocurre es que nadie sabfa qué hacer para remediarlo, porque
para Bille el perro y los dos nifios son demasiado. Un perro asf necesita correr,
dijo Bille, y no voy a dejar al bebé solo en casa. Se discutié mucho sobre qué
hacer con el perro, porque Bille no querfa tener un perro tan agresivo, por
supuesto que no, y cuando sale a pasear con el perro y con el bebé, el perro
siempre se le escapa, y ella apenas si puede sujetarlo porque es un perrazo
enorme. Empezamos a hablar entonces de bozales, pero bozales, pensamos,
en realidad no alteran nada al hecho de que los perros muerdan; hablamos de
esto bastante a menudo, y finalmente Bille dijo que no querfa tener mds al
perro en su casa. Jakob lloré, cuando se lo dijo, estuvo llorando todo el dfa sin
parar, la llorera prosiguié también en la piscina y no se calmé hasta la noche,
cuando reconocié que le gustarfa mds tener un conejito o un conejillo de
Indias en lugar de un perrazo tan grande. Durante varias semanas, Bille estuvo
buscando a alguien que quisiera tener un perro grande, negro y peligroso,
pero no encontré a nadie, y finalmente estuvimos pensando si no serfa mejor
ponerle una inyeccién. Entre tanto, habfa vuelto a morder a alguien y una
vez incluso estuvo a punto de morder al bebé, y Bille dijo, imaginate que
alguna vez llegue a morder de verdad a un nifio; por cierto, ningtin nifio de
la guarderfa querfa ir a jugar a casa de Jakob, porque el perro siempre grufifa
y tenfa un aspecto agresivo y peligroso, y finalmente Bille decidié que era
absolutamente necesario ponerle una inyeccién, y asf se hizo; todos estuvimos
llorando todo el dfa y no fuimos a la piscina, aunque nadie dijo nada a Jakob
de lo de la inyeccidn, le dijeron simplemente que habfan encontrado a alguien
que querfa tener al perro y que Bille lo estaba llevando alli en este justo
momento, a alguna parte en el campo, y Bille fue entonces al veterinario y
le pusieron la inyeccién al perro y luego se ocupé Bille de eliminar el cuerpo
del animal, y todos lloraron cuando regresé a casa. Al dia siguiente, y durante
bastante tiempo, en la piscina, volvié a salir el tema del perro de Bille.

Al mediodia llamaba Anton desde la oficina y nos decfa cada dfa si habia
ozono en el aire, y también cudnto, porque al mediodfa lo dicen por la
radio, y si hay mucho ozono en el aire, entonces también avisan, y Anton
preguntaba a menudo, queréis de veras ir a la piscina con ese tiempo, porque
habfa mucho ozono, y es mds sensato quedarse en casa cuando hay mucho
ozono en el aire, sobre todo con nifios, pero nosotros nos {bamos igualmente a
la piscina y decidimos que el mejor medio contra el ozono era no creer en ello.
Igualmente hay siempre mds cosas que decir que tiempo para decirlas, y ozono
por aqui, ozono por alld, el verano es la tnica estacién del afio en la que uno
puede charlar un poco, porque los nifios estdn jugando en la piscina y porque
corren hasta ya entrada la noche por los jardines de las cervecerfas.

Por ejemplo: los alquileres suben, y es 16gico que haya que hablar de que
los alquileres han vuelto a subir de manera increible, o habldbamos de cé6mo
hacer sopa de rabo de buey y de cémo hay que hacer para que quede espesa
pero sin que se queme, o sobre guisos de arroz, sobre muifiecas Barbie, y
sobre si la televisién hace tontos a los nifios, y finalmente nos pusimos todos
bastante morenos en la sombra, exceptuando a Nina y a Heinz, y los nifios
se pusieron muy morenos jugando en el agua. Yo quise hablar de qué pasa
cuando los nifios van a la escuela por primera vez, porque de repente tienen
que abandonar el grupo de nifos de la guarderfa y adaptarse a sus nuevos
compaiieros de clase, completamente solos, seguro que eso es horrible para
ellos. Neli quiso hablar también de que era verdaderamente fastidioso que
justamente antes de empezar la escuela, justo unas semanas antes, a Anna le



hubieran vuelto a salir de repente esos eccemas psicosomdticos que ya hacia
tiempo que no volvia a tener, y asi estuvimos hablando de esto y lo otro hasta
que un dfa, en las noticias radiofénicas de las siete de la mafnana, Rusia se
desmoroné, o mejor dicho, se desintegrd, pero eso de la desintegracién vino
mds tarde, directamente después, y justamente ese dfa Nina mencioné a la
nifa en Zagreb, pero nadie escuchd, por supuesto, porque o bien se desmorona
Rusia, mejor dicho, se desintegra, o hay en Zagreb una nina, pero las dos cosas
a la vez es demasiado para el que escucha, y ademds, entonces todavia vivia el
perro de Bille, y Jakob lloraba frecuentemente por lo del perro, en mi coche
se habfa estropeado el cierre electrénico, asi, sin mds ni mds, y yo tenfa que
ocuparme de ello, mientras los nifios estaban en la piscina, y por la noche
Nina mencioné de nuevo de pasada a la nifia, pero cambié de tema enseguida
y conté que en otras épocas habfa hecho muchas excursiones en coche, a todas
partes. Nosotros no sabfamos que Nina hubiera hecho excursiones por todo el
mundo porque querfa ser arquedloga, y tampoco que hubiera excavado cosas
de la tierra, pedazos y asas de cerdmica antigua, una vez encontré un pecho,
en Egipto, en medio de la arena, uno solamente, un pecho de barro pequefo
y gracioso; ocasionalmente, también habia trabajado como camarera en cafés,
porque necesitaba dinero para estudiar y para la nifia; seguramente, en aquella
época, tendrfa todavia un fuerte tono Blazekovi¢, y todos podian notarlo,
porque todas las camareras hablaban en ese tono; en cualquier caso, siguié
contando Nina, nadie creyé que ella llegara a ser arqueéloga, cuando vivia
aquf sola con la nifia y era camarera; en aquella época todavia no conocfamos
a Nina, no la conocimos hasta que ya tenfa a Heinz y a los otros nifos.
Siempre es un poco obsceno cuando alguien cuenta cosas de si mismo de
una época en la que los demds todavia no le conocian, pero como se trataba
de este pequefio pecho solitario del que Nina querfa hablar urgentemente y
que habfa encontrado cuando era una camarera arqueéloga, sola en el mundo
con la nifia, la escuchamos; mientras Nina hablaba, Heinz bebfa su cerveza
deprisa y sistemdticamente y almacenaba no se sabe qué sustancias bajo los
ojos, porque ya era tarde y oscurecfa, era después de la piscina, y estdbamos
sentados en el jardin de una cervecerfa tomando refrescos y bebiendo cerveza,
y Nina continué contando cosas, no solamente cémo habia encontrado y
desenterrado el pecho, sino también cémo lo habfa robado y salvado, dijo
salvado, lo cual estd prohibido por supuesto, robar y salvar pechos, porque un
arquedlogo estd obligado a entregar inmediatamente todo lo que encuentra;
los objetos son inspeccionados, ordenados y valorados, qué es, de dénde viene
y a qué epoca pertenece; luego van a parar a las colecciones de antigiiedades, y
hallazgos de gran valor van directamente al museo; pero no ese pecho solitario
de Nina; Nina se lo quedé, asf, sin mds ni mds, se lo llevd, lo meti6 en la maleta
y todavia hoy estd expuesto en la habitacién de Nina, en un estante, y siempre
que Nina ve el pecho se acuerda de que en realidad lo que ella quiere es viajar
y excavar objetos antiguos, sobre todo habria querido encontrar el otro pecho,
la pareja del pecho solitario, robarlo y salvarlo también; bueno, eso sélo es
un suefio, porque Nina estd ahora haciendo un cursillo de perfeccionamiento
en la escuela Berlitz y de dfa Heinz tiene a los nifios, y cuando por la noche
Heinz va al trabajo, Nina se queda con los dos nifios, la hija mayor se ha
mudado hace poco; eso funciona asi excepto en las vacaciones, y en verano
hacen vacaciones.

En fin, a lo que ibamos.

Rusia se desmoroné, o mejor dicho se desintegrd, y en todas partes todo se
desmoroné y desintegrd, el matrimonio de Bille y Anton incluso se desmoroné
y desintegré pricticamente delante de nuestras propias narices, al terminar el
verano, cuando ya le habfan puesto una inyeccién al perro y lo habian eliminado,
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y> qué curioso, esta vez Jakob no lloré, y el bebé igualmente era demasiado
pequefio todavia; por supuesto que a Jakob no le dijeron nada, pero por lo del
perro lloré aunque tampoco le hubieran dicho nada. Un dfa, asf pues, al final del
verano, cuando ya hacfa casi demasiado frio para ir a la piscina, y cada dfa nos
decfamos, éste es seguro el dltimo dfa y la tltima noche en el jardin, la temporada
se acaba hoy, seguro, y entonces empieza el otofio y también la escuela, pero el
verano se alargaba un dfa mds, y otro dfa mds, un dia de esos, como decfamos,
Nina se ausenté de repente, Heinz tampoco estaba alli con nosotros, Jule y Paul
tampoco, estaban en Plettenberg en casa de su abuela, cosa que nosotros entonces
todavia no sabfamos, se ausentaron todos, asf, sin mds ni mds, de un dfa al otro,
y nosotros pensamos primero que qué pasa con ellos, pero en su casa no habfa
nadie, estardn enfermos o algo asi, cuando uno ve a alguien cada dfa durante
semanas y semanas, se sorprende si esta persona de repente deja de estar alli, y
por supuesto que nosotros no tenfamos ni idea de lo que pasaba con Heinz y
con Nina, por un momento pensamos que estarfan ofendidos, porque Anton
y Heinz se habfan peleado hacfa pocos dfas, la verdad es que normalmente se
entienden muy bien, pero hace poco se pelearon sobre el tema de qué vamos a
hacer con tanta nueva reptblica y tanto nuevo pafs como estdn surgiendo ahora,
cuando los grandes paises se desmoronan y desintegran, y Heinz dijo con bastante
vehemencia, reconocerlos, reconocerlos en seguida e incondicionalmente, Heinz
no es riguroso normalmente, pero en este caso si se mostré muy riguroso; Anton
dijo, eso no es posible en absoluto, en ningin caso podemos reconocerlos, a la
larga eso es fatal, Anton dijo que con la gran Alemania en el centro todavia serfa
peor, una catdstrofe, a todos los niveles, pero sobre todo a nivel militar, a lo que
Heinz replicé diciendo que a la larga no tenfa ni idea, pero que de momento
habfa que reconocer a esos nuevos paises, si no, estallarfa la guerra en todas partes,
y se pusieron de acuerdo en que de momento habfa que obrar de otro modo
que a la larga, y que es imposible que algo esté bien de momento pero que a la
larga sea fatal, y al revés, que a la larga esté algo bien pero que de momento haya
guerra, porque las personas mueren ahora y no se vuelven a levantar a la larga;
no se puede decir que hubieran llegado a un acuerdo, pero si llegaron a coincidir
en algunas cosas, ya no estaban enfadados, después de haber dejado bien clara la
diferencia entre de momento y a la larga. En cualquier caso, Nina y Heinz no
estaban alli, y al dia siguiente volvian a estar allf, por la noche habfan ido primero
a Plettenberg con los nifios, Nina esperé a Heinz en la gasolinera de Plettenberg
hasta que regresé, y continuaron entonces sin nifios hacia el sur, hasta Austria y
luego a través de Austria hasta llegar a una de esas fronteras y recogieron a la nifia
por la mafiana temprano en la frontera. A la nifia le dijeron solamente que harfa
vacaciones en otro pafs; ella no pregunté nada ni tampoco lloré, y ahora estaba
aqui. Asf que bien al final del verano empezé esa nifia en Zagreb a dejar de estar
en Zagreb o en los alrededores de Zagreb o en otra parte que no tenfa nada que
ver con Zagreb, para estar aqui, empezé a llamarse Irina y a tener cinco afios y
medio, justamente cuando ya nadie tenfa tiempo para ocuparse de otro nifio,
porque la escuela empezaba, y ya finalizadas las vacaciones se habfa desmoronado
y desintegrado el matrimonio de Bille y Anton. A decir verdad, nos sentimos
bastante decepcionados. Les dijimos que por qué no nos habfan dicho nada, desde
luego, habriais podido decir algo, en lugar de ir nada menos que a Plettenberg,
justamente alli, nosotros estdbamos enfadados porque Nina no habfa pensado en
nosotros y simplemente habfa ido a buscar a la nifia, con Heinz, y porque los dos
estaban tan pdlidos como la nifia, trasnochados; pdlidas como la nieve, Nina e
Irina, con sus cabellos de color de zanahoria, mucho mds pdlidas que Jule y Paul,
que habfan cobrado un color intenso durante el verano, y Heinz, gris pdlido, con
sus profundas arrugas oscuras y esas bolsitas negras que tiene bajo los ojos.

Y finalmente tuvo lugar la reunién con todos los padres y madres, en la



que se discutié si Irina podrfa entrar o no en el grupo de nifios en caso de que se
quedara por mds tiempo, y al principio todos dijeron, esta nifia no se queda por
mucho tiempo, una criatura asi no puede permanecer semanas y semanas lejos de
sus padres, separada de ellos, eso no estd bien para un nifio, mejor esperamos un
poco, seguro que pronto regresard a su casa, y algunos dijeron, igualmente hay
demasiadas nifias en el grupo, sélo nos faltaba otra nifia, y algunos menearon las
cabezas y dijeron, luego se desequilibra el grupo; Nina y Heinz no dijeron nada;
alguien dijo, y el problema de la lengua, qué pasa con el problema de la lengua,
en el grupo no hay problemas de lengua si no, y de golpe ahf estaba una nifia con
problemas de lengua, sobre el problema de la nifia con la lengua se discutié mucho
tiempo, y al final hubo una mayorfa muy justa, Irina pudo entrar a formar parte
del grupo de nifios en la guarderfa, pero entonces enseguida empezé a llamar la
atencién porque era una nifia tan calmada y se portaba tan bien, y los nifios en la
guarderfa son salvajes, hacen ruido y se comportan como unos brutos, porque son
nifios libres y en este grupo son educados para ser personas libres, Irina se portaba
demasiado bien, como si pensara, si no me porto bien, me volverdn a enviar a otra
parte, y luego a otra, y luego a otra todavfa, siempre mds y mds lejos de donde
ella venfa y adonde querfa volver, y, en cualquier caso, era la personificacién de la
obediencia, pero no hubo ninguna otra reunién de padres para hablar del tema,
Irina jugaba quietecita sentada al borde del pequefio foso de arena sin parar de
cavar, cavando sin parar en la arena, y era la personificacién de la obediencia hasta
que al cabo de dos semanas regresé a su casa. Todos se sintieron aliviados y dijeron,
€so seguro que es mejor para una criatura asf, estar con los padres, todos hicieron
como si no hubiera periédicos. Nina se convirtié de nuevo en Nina porque nos
tuteamos todos exceptuando al bedel, a quien tratamos de usted, pero ayer Anton
se acordé del tono Blazekovi€ y vacilando preguntd, muy flojito, para que Nina no
oyera nada, dime, ;qué es eso que habla, en realidad, serbio o croata?

© Irina, en: ‘Ich hatte ein bifichen Kraft driiber, Zum Werk von
Birgit Vanderbeke, Richard Wagner (ed. 2001), Frincfort: Fischer.
Derechos de traduccién amablemente cedidos por Mohrbooks
(Berlin / Ztrich).

7 También en alemén irrita esta primera frase, tan escueta y fuera de todo contexto.

8 Quien conozca Alemania, conocerd también la estricta reparticién de funciones que recaen sobre el trato de tii y de usted. Al
comienzo de la narracién, la tematizacién de este aspecto puede interpretarse como una manera de caracterizar el grupo de
personas descrito, anticipando unas interrelaciones sociales aparentemente muy libres pero, en realidad, muy rigidas.

9 Con este detalle del “tono Blazekovi&”, la autora inicia la descripcién critica del egofsmo del grupo, incapaz de aceptar ni de
percibir la verdadera personalidad de Nina. El tema sale varias veces a lo largo de la narracién.

10 En alemén, es utilizada la palabra Kind, concepto neutro que puede designar tanto a un nifio como a una nifia. Solamente
hacia el final del relato, cuando Irina aparece en el escenario alemdn, queda claro que se trata de una nifia.

11 Bille es abreviacién de Sibylle.
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