Tiempos y espaczbs
para una conciencia infeliz

JUAN JOSE DELGADO

os novelas y cuatro relatos han dado a este libro
la ocasién de trasladar la atencién a unas horas
concretas de una batalla en la Guerra Civil en
que se describe, con rigurosa minuciosidad y
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sin ningin miramiento, toda una leccién: que
el hombre puede ser un lobo para el hombre. Con ese paso de
animalidad en armas arrancan algunos personajes que no per-
derdn ese norte belicoso en los otros episodios que conforman
el conjunto. De las balas del fusil se pasard a una muy distinta
y silenciosa batalla, aquella que penetra en el tiempo reserva-
do de la posguerra y en donde le tocard, ahora, ahogarse otra
hornada de seres humanos. Tres narraciones han transcurrido
hasta el momento por este camino: la que le presta su titulo al
libro, “Los potros de bdrbaros atilas”, ademds de “Suerte calé”
y “Memoria de un futuro que no fue”. A partir de ahi viene
—punto y aparte— un cambio de torna.

Un magistral punto de inflexién es “El insélito caso del
vallisoletano que se convirtié en cubano”. Impone la novelita
registros de muy diferente modalidad y tonalidad. El tiem-
po transcurrido deposita la historia mds alld de la transicién.
Espana ha entrado en el concierto europeo. La cultura espanola,
sin embargo, se recubre de parodia y, contando con lo burlesco,
se desliza hacia el grotesco.

“La balsera en el estrecho” quiere confrontar dos miradas y
modos de entender la vida, que ya surgiera en el caso anterior.
Pero en este momento entra en liza el territorio marginal de los
sin papeles, el episodio terrible de la inmigracién. La canden-
cia del tema se resuelve a la manera de los asuntos palpitantes;
quiere decirse con ello que le va a robar a la escritura naturalista
los temas de mds vergiienza. La protagonista va narrando, con
desparpajo y directisima claridad, las circunstancias que enredan
su vida.

Cuando el lector haya pasado por estas pdginas percibird
que el camino recorrido supone un periodo de la historia de
Espafia que se inicia en el treinta y seis y alcanza la hora actual
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del presente. El dltimo cuento, “Tren del olvido”, se lanza a un viaje inverso
permitido por la evocacién: la mirada mutua de dos pretéritos contendientes,
al cruzarse, retrotrae a historias inhumanas de la segunda guerra mundial.

Pero no es el tiempo la tinica coordenada descrita para situar a una cuadrilla
de personajes sin centro. El espacio resulta igualmente un factor perverso y
desestabilizador para esos sujetos —dirfamos mejor, individuos— que componen
el universo ficticio de este libro. Franjas temporales diversas en territorios
igualmente diferenciados. Las circunstancias histéricas, politicas, sociales y
culturales determinan el comportamiento humano en el espacio. El aqui y
ahora carga un explosivo de fragmentacién que crean nichos de tiempo y
espacios de encierro. Aquf o fuera. En la Penfnsula o en Canarias o en Cuba, o
en la Francia o en la Alemania de los campos de concentracién o de exterminio.
Las situaciones planteadas, bien como punto de partida, o en su desarrollo, o
en las postrimerias del relato, constituyen situaciones limites. En juego se halla
el ser o no ser del individuo.

Eugenio Sudrez—Galbdn ha tratado de la individuacién en estas interesantes
narraciones.. El dmbito en que estdn localizados los actores determinan una
actitud. Las fuerzas de las circunstancias conducen al sujeto a una concepcién
vital. Cada cual la sufre desde la posicién en que se ha emplazado. Para el
caso que nos ocupa, y forzando la reduccién, tres son los tipos humanos que
van a frotar su vida contra la piel del mundo para dejar pruebas de la batalla
acontecida. Los protagonistas de los tres primeros episodios se hallan en un
dmbito que los encierra y que los conduce a ciegas. Aqui no cabe la voluntad
0, si asomara, estalla y acaba con el individuo. El soldado lucha, mata, sobre-
vive mecdnicamente. El sistema que lo cerca no permite aliviadero alguno. Esa
individualizacién no ha sido creada por el propio sujeto, sino impuesta por los
acontecimientos de la historia. Se somete o es aniquilado. O cabe también otra
posibilidad: se somete o queda fuera de sitio, se convierte en un trasterrado; y
ocupard, como un nadie, una zona de nadie.

La novela corta “El insélito caso del vallisoletano que se convirtié en cuba-
no” permite acceder, por la via burlesca, a otro “tipo humano”. No es casual
que el autor haya elegido a un castizo castellano que habita en los dfas de hoy
para proyectar, con su caracterizacién, el trasunto de una crisis de identidad.
Lo muestra como un caballero maduro e integrado con satisfaccién en el sis-
tema social. Virgilio quiere mantener indivisible su individualidad. El espacio
en el que se inscribe le es, supuestamente, favorable. Sin embargo, coincidird
con los otros en ese punto en donde se revela una conciencia infeliz. Porque,
y aqui estd la gracia, el grave castellano se ve alterado por una casi posesién
diabélicamente cubana. A veces habla, canta, se comporta con rotundas e
irrefrenables formas caribenas. Mal asunto para un grave castellano que debe
mantenerse como tal; pero no. Algo quijotesco le asoma. Se divide en dos. Y
en dos dividido no puede ocupar un solo espacio. Cada cual aspira al suyo.
Castilla o Cuba. Actitud grave o bailona. Cigarro o habano. Sexo blando y
bien ordenado o lujuriar y desenfrenarse. Del propio personaje emergen las
contraposiciones y la lucha interior. Porque, burla burlando, la historia pone
latente el asunto de la pelea aunque lo envuelva en la comicidad de la farsa gro-
tesca. Virgilio casi actiia como un ser quijotesco; y si no lo hace enteramente
es porque su personalidad es oscilante; va de una a otra. Ambas son sinceras, le
ocupan “su tiempo” y lo van conduciendo a “su espacio”. Pero la individualiza-
cién no permite excedentes, y él es un moneda de dos caras. Las circunstancias
del mundo le imponen una sola carta de identidad. En caso contrario quedard
fuera, en tierra de nadie, en un perpetuo hacerse y deshacerse. Hay un rincén,
un cuarto vacio para todo aquel que no acepte las normas.
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La protagonista de la corta novela,
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presencia a la minima intervencién
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il= 1 1 Niir jes son como hilos que se trenzan en

el conjunto. Cari representa otro tipo
humano. Cubana jinetera que llega
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como inmigrante ilegal a Madrid.
Actta libre y espontdnea alli donde
viva. Cuba o capital de Espana. Nada
podrd robarle el espacio que, como
persona, entiende que le correspon-
de. Voltea las circunstancias por muy
contrarias y violentas que lleguen.
Tiene conciencia de si misma y hard
prevalecer a esa conciencia. Hasta el
final y asumiendo las consecuencias.
Se muestra el mundo crudo y a la
intemperie de la prostitucién. El
personaje, sumido en el sumidero, se
levanta magnificamente, se dignifica
con cada acto, con los pensamientos
y afectos que prodiga. Pero hemos
dicho que, en cualquier caso, el ser
se somete o se destierra o se aniquila.
Cari es el emblema de un conciencia
S R0 de una rebelde con causa. Aspira

{3 a levantar y mover su propia vida.
De ahi que en una pdgina se apunte
que la mayor conquista es “la de sf
mismo”.

Hay libros en donde se hace
patente el gusto del autor por la escritura. Los temas elegidos
pertenecen a un dmbito velado normalmente en la literatura
espafiola contempordnea. La Guerra Civil estd rompiendo hoy los
puntos de sutura con que, en la transicién democritica, quisieron
abrochar la memoria. La identidad necesita de todas sus piezas.
No hay memoria si hay saltos, vacfos y discontinuidades. Por este
motivo, el libro representa una leccién, sin proponérselo alcanza a
ser leccién de historia. Los personajes le han prestado la voz para
conseguirlo. Todos ellos se presentaron como seres desarraigados
que buscan afanosamente sus rafces o su libre estar en el mundo.
El libro sanciona por igual a todos. El sistema no admite desor-
den. No hay posibilidad de aventura. Las andanzas de un Quijote
estén fuera de lugar; la libertad se ha visto encerrada. Los seres que
han transitado por las pdginas pusieron, en su momento y en su
sitio, la voz. Aquel tiempo y lugar ya no son, pero el escritor ha
sabido cémo hacer que alcance al lector su eco trdgico y lastimero.
Y es también una leccién de escritura; escritura directa; sacando la
realidad a punta de una riqueza expresiva sorprendente. Por todo
lo cual, bien merece que las manos del lector se acerquen saludar
este libro.
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