

# La literatura de la Tercera Generación (II)

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ SUAREZ

Universidad de Valladolid

## INTRODUCCIÓN

En un trabajo anterior (ES N° 18) nos fijamos en algunos grupos étnicos cuya literatura en inglés parecía estar marcada por el resentimiento y la reivindicación. En éste, que pretende ser una continuación, nos ocuparemos de escritores de otras minorías o de las antiguas colonias británicas, y trataremos de destacar otras características para completar así el análisis.

### Los Hispanos

Terminábamos el artículo anterior con la obra más representativa de Oscar Hijuelos. Pero la literatura de los *Hispanos* que escriben novelas en inglés no se limita a O. Hijuelos. Sería imperdonable no mencionar a otros nombres. Hay un grupo de mujeres que han alcanzado el éxito con sus (sagas de) personajes femeninos.

La dominicana Julia Alvarez en *How the García girls lost their accent* (Algonquin Books, 1991; Trad. esp., Ediciones B, 1994) plantea el conflicto interior del emigrante hispanoamericano en EE.UU. a la hora de ajustar las dos culturas: la anglosajona y la hispana. El resultado es a veces decepcionante: las cuatro hijas del médico dominicano que van a EE.UU. pierden el acento caribeño y no logran conseguir el inglés. La autora ha confesado que ella misma se fue formando en las dos culturas y que ahora le parece que no pertenece a ninguna de las dos.

La habanera Cristina García, residente en Los Angeles y casada con un americano-judío-japonés, declara su conflicto familiar: Sus padres no lograron el dominio del inglés; ella, de niña, no quería hablar español (le daban una propina por cada hora que aguantara hablando sólo español) para no sentirse diferente; pero su actitud ahora es hacer todo lo posible para que su hija y su esposo lo hablan. *Dreaming in Cuban* (Flamingo, 1992; Trad. esp., Espasa 1993) es una novela nostálgica: volver a Cuba. Quiere reflejar las dificultades de adaptación, la discriminación que los hispanos sufren en EE.UU. y critica los mitos del *Sueño americano* tales como la igualdad de oportunidades, la seguridad... La chicana Sandra Cisneros planteó en *The House in Mango Street* (Bloomsbury, 1992; Trad. esp., Ediciones B, 1992) el problema del biculturalismo. El escenario de sus descripciones es el distrito de puertorriqueños en Chicago en el que ella vivió. Esta novela deja un poso de triteza: America parece significar desilusión, frustración, los *broken dreams*.

En otra novela suya *Woman hollering creek* (Bloomsbury, 1993) aparecen los temas del mestizaje y la identidad.

La novela más reciente de esta literatura es la de Ana Castillo, natural de Chicago. *So far from God*, (Women's Press, 1994), narra las vicisitudes de las cuatro hijas de Sofía. Hay temas de amor, muerte y religión. Describe la religiosidad chicana: popular, folclórica, con olor a velas, supersticiosa...

Este texto de la pág. 67 ofrece una receta para tratar un empacho, entrecruzando palabras del castellano:

Anyway, you see now how easy it might be to mistake aigre for some thing much more complicated like empacho when the person comes to you simply complaining of pain in the stomach.

Usually the point is to *warm* the person up, with teas if they are children, a nice massage with alcohol, and if they are gente grande, you can even give them un tragiito". Doña Felicidad herself was not averse to a little drink now and then, at which time she liked to a "toast" with the following verse:

Un doble y un sencillo  
quitan cualesquier resfriado

A double and a single  
get rid of any chill.

Si es grande la pena,  
copa llena;  
si no se quita  
que se repita.

If the grief is big,  
fill the glass;  
if it remains  
fill it again.

Contra todo mal, mezcal.  
Contra todo bien, también.

Against all bad, mezcal.  
Against all good, as well.

También es reciente la novela de Francisco Goldman. Es una personalidad híbrida: guatemalteco-americano-judío, (nacido en 1957), como hijo de madre de Guatemala y de padre judío de Boston. Por eso no es de extrañar que su *The long night of white chickens* (Atlantic Monthly P., 1993; trad. esp., Anagrama, 1994) sea un análisis de una doble adaptación. Por un lado la de una chica indígena, Flor de Mayo, que es trasladada de Guatemala a Boston por la familia Graetz para trabajar como empleada de hogar. Llega a ingresar en el selectivo colegio Wellesley (en él estudió Hillary Clinton) de Boston... Y, por otro lado, la de su amigo Roger, un muchacho americano, judío, que acompaña a Flor a Guatemala cuando ella regresa.

Richard Rodriguez, de familia mexicana emigrada a California, publicó (1981) *Hunger of Memory*, autobiográfica, sobre los que cruzan la frontera (border) entre México y EE.UU. Luego escribió *Days of Obligation: A conversation with my Mexican father* (Viking, 1993; en español deberá ser *Días de precepto...* presentada al Pulitzer de 1993). En ella trata de demostrar que lo más difícil es cruzar la frontera **espiritual** o el muro **psicológico** entre las dos naciones. Este autor no es muy bien visto por la comunidad hispana de California pues parece defender la tesis de que sería mejor que los chicanos abandonaran su cultura y adoptaran la americana.

Abraham Rodriguez, Jr., acaba de publicar *Spider Town* (Penguin, 1995), una novela ganadora del *American Book Award* y que ya están llevando al cine. Los dos elementos más notables son el estudio del lenguaje, que recoge toda la jerga latina de El Bronx, y el personaje Spider, un distribuidor de drogas, que es el principal motor económico de la zona, y la única

salida para miles de jóvenes hispanos. Esta obra muestra la realidad cruda del gueto. El mensaje de Spider es profundamente subversivo. Según él el único poder es el del dinero, y en una sociedad en la que todas las puertas están cerradas para los hispanos, sólo él, con su reino de drogas y violencia, ofrece un futuro...En el fondo es una crítica del sueño americano.

De Dagoberto Gillo, hijo de emigrantes mexicanos, carpintero y escritor, recogemos *The last known residence of Mickey Ocaña* (1994), en la que recrea el problema de la marginalidad de los obreros hispanos.

El filme de Damell Martín, hija de madre puertorriqueña y de padre negro, *I like it like that* (1994), describe las duras condiciones de supervivencia de una pareja de hispanos y su evolución personal.

Para terminar este apartado transcribimos el poema de Juan Delgado incluido en *Best New Chicano Literature* (Bilingual Press, AZ, 1989). En él se cuentan las tribulaciones y apuros del abuelo que llega a EE.UU. a visitar a su familia emigrante y... en una cabina de teléfono...

*The Phone Booth at the Corner*

Grandfather took a walk  
down to the neighborhood bar.  
That day mother had placed me  
under his care-  
at sixty he was visiting us  
for the first time.

We stopped near a phone booth.  
Outside the bar in a cage  
a parrot whistled back at us.

The phone began to ring.  
Grandfather pushed the door,  
forgetting he spoke only Spanish.  
He raised the phone to his ear:  
there was nothing he could do.

Again, he pushed the door.  
He didn't understand  
it was divided by hinges  
and would only open by pulling in.  
He pushed even harder- I could see  
the fear in his face grow with his effort.

We were both unable to speak  
as we pushed for what seemed minutes.  
He finally stopped- exhausted  
and the door open.

He stepped out laughing.  
I began to laugh with him  
And the bird whistled.  
All three of us

broke the air with our voices<sup>1</sup>.

### El grupo de LAS ANTILLAS.

La literatura de las **West Indies** o el Caribe está de moda:

Un autor natural de Martinica, P. Chamoiseau, ganó, a sus 38 años, el premio Concourt, en lengua *francesa*, de 1992.

La poetisa cubana Dulce M<sup>a</sup> Loynaz ganó el premio Cervantes (1993) en lengua *española*.

Otro caribeño, de la isla Santa Lucía, Derek Walcott, poeta en lengua *inglesa*, obtuvo el premio Nobel de Literatura 1992.

Las Antillas son las islas del mestizaje. A ellas llegaron, primero, españoles, negros desde Africa, ingleses, franceses...y, luego, indios, chinos, sirios...Como escribió D. Walcott en alguna ocasión:

Sólo soy un mestizo que ama el mar.  
 Recibí una sólida educación colonial.  
 En mí hay holandés, negro e inglés,  
 Yo no soy nadie, o yo sólo, soy una nación entera.

Y este fermento emerge en la literatura propia del Caribe. Los temas de **negritude**, el canto a la tierra natal, el colonialismo, la esclavitud, la superposición de culturas, el contraste con Europa...

Los críticos se han ocupado últimamente del escritor V.S. Naipaul, nacido (1932) en la isla Trinidad y Tobago. Es indo-caribeño-británico (por su origen indio y su formación en Oxford). Su libro más reciente es *A way in the world* (Heinemann, 1994; Trad. esp. *Un camino en el mundo*, Debate, 1995), es novela, libro de viajes, ensayo, autobiografía...

Uno de sus temas persistentes es el enfrentamiento de culturas. Consta de nueve episodios. El primero está dedicado a Butler, cabecilla nativo, sindicalista revolucionario, que organizó huelgas contra empresas británicas y fue aplastado por las autoridades inglesas. Este episodio se engarza con otro reservado para Lebrun, líder negro isleño, intelectual y culto, anticolonialista, que terminará volviendo a Africa... En el siguiente se ocupa de Walter Raleigh y demuestra que su expedición marcó el inicio del colonialismo y el fin de la cultura india, primitiva. Otro capítulo se dedica a Francisco de Miranda, el precursor de la independencia de América y libertador de Venezuela. La elección de este personaje no es por casualidad. El autor aprovecha para manifestar sus anhelos de independencia contra la política colonial extranjera, española en este caso.

<sup>1</sup> CORTINA R. J.- MONCADA, A. *Hispanos en los Estados Unidos*. Edic. de Cultura hispánica, Madrid 1988.

MARTINEZ DE PISON. J. "Don de lenguas", *El País* 12. 8. 1995.

MONCADA, A.- FLYS, C.- GURPEGUI, J. A. (Edits.) *El poder hispano*. Publicaciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 1994.

Naipaul no disimula su inclinación por la causa de los negros. En la pág. 91 cita los versos de *El Mercader de Venecia*, pronunciados por el príncipe de Marruecos, uno de los pretendientes de Porcia, para rogar que no se le desprecie por el color de su tez:

Mislike me not for my complexion,  
The shadowed livery of the burnished sun,  
To whom I am a neighbour, and near bred.

Se nota por toda la obra un tono de resentimiento. Aparecen frases muy pesimistas: **The simplest things around us held memories of cruelty** de la pág. 24.

Dentro de esta literatura antillana contamos con una antología- *Green cane and juice flotsam* (Edit. por Carmen C. Esteves, New Brunswick, N.J., 1992) que recoge "short stories by Caribbean women". En una de ellas se nos cuentan las peripecias de una muchacha caribeña que va a EE. UU. (**the promised land**) con su hermana, para casarse con un americano, que, a última hora, se decide por la hermana. Un tema parecido es el de *Lucy* (trad. esp. Edhasa, 1992) en la que Jamaica Kincaid, natural de la isla Antigua, narra la historia de una antillana, Lucy, que viaja a EE.UU. para trabajar de canguro y cómo poco a poco va evolucionando en otra persona.

Wilson Harris, de Guyana, escribió *Resurrection at sorrow Hill* (Faber, 1993) para probar los abusos del imperialismo colonial y cultural europeos, y el transporte de esclavos a las Antillas.

J. Riley en *A Kindness to the Children* (Women's Press, 1993) cuenta la vuelta de Sylvia, nacida en Inglaterra, a la Jamaica de sus padres, para lamentar la pérdida de las raíces y tomar nota de la opresión que todavía existe en la isla.

Algo parecido encontramos en *Every light in the House Burnin'* (Headline, 1994) de Andrea Levy. Angela, inglesa de nacimiento, narra lo que su padre, emigrante jamaicano, le va contando, abriendo el baúl de los recuerdos.

David Dabydeen escribió *Disappearance* (Secker & Warburg, 1993). Un ingeniero de Guyana llega a Kent (una de las zonas más ricas de Inglaterra) y reflexiona: debajo de estos jardines y estas huertas están los expolios, la crueldad, la esclavitud, el pasado colonial...

Para completar este apartado debemos apuntar dos notas de interés. Una de carácter sociológico: los jóvenes descendientes de los emigrantes antillanos en Inglaterra suelen saltar a las páginas de los periódicos debido a los disturbios callejeros que provocan todos los años en distritos como el de Notting Hill de Londres, donde la comunidad jamaicana es numerosa y organiza los carnavales antillanos. Y todo asociado al tipo de música (religión) reggae de Bob Marley.

La otra de carácter lingüístico: Esta literatura caribeña tiene su repercusión en el campo de la lengua inglesa. Ya se está hablando del **West Indian English** y de hecho el *Penguin Book of Caribbean Verse* adjunta un glosario de 300 vocablos propios, entre ellos:

*ax* (ask), *buss* (kiss), *eben* (even), *tin* (thing), *duppy* (ghost), *obeah* (witchcraft)...<sup>2</sup>.

### Los Asian-Indians

Los **Asian-Indians** (del genérico grupo asiático) en EE.UU. están concentrados mayoritariamente en el Queens de N.Y., en Los Angeles y en otros condados (Cerritos, Orange, San Diego...) del Sur de California. Estas comunidades tienen unos perfiles propios. En primer lugar, no son competitivos y por eso no crean problemas de convivencia con los americanos, por ej., a la hora de buscar trabajo... Por ello mismo no se observa, respecto a ellos, el fenómeno de la *ghettoisation* o clandestinidad. Para este caso será preferible decir **ethnic neighbourhood**.

En segundo lugar, estas comunidades indias se esfuerzan por perder su **Indianness** para marcar más la identidad **regional, religiosa, o lingüística** propias de la **homeland** local o de origen. Es el proceso que los sociólogos llaman **encapsulation**, es decir, grupos reducidos de hindúes, sijs, bengalis, tamils, gujaratis... Pero sin que esto impida la integración o asimilación de ahí que los especialistas hablen de **acculturation**, de **fusion** y de **fision**, incluso. Ellos siguen manteniendo sus locales propios **delis**.

La integración de las comunidades indias en las ciudades de Inglaterra crea problemas mayores.

Todo esto se refleja en la literatura de los **Asian-Indians** o Anglo-Indios que escriben en inglés (**hyphenated Literature**). Podemos agrupar los en tres bloques.

En el primero reunimos los autores que buscan el **confronting** o choque de culturas. No olvidemos que la India fue colonia inglesa y que al conseguir la independencia quedó traumatizada. Hasta hace poco era peligroso escribir y hablar en inglés. R. Crasta en *The revised Kama Sutra* (Fourth State, 1994), subtitulada a **novel of colonialism**, nos cuenta la vida de Vijah Prahbu, un brahamán católico, sexualmente reprimido por el sistema moral victoriano, y culturalmente dominado por el pasado colonial, que sólo encuentra la liberación en sus antecedentes brahmanes. A. Maer en su novela *Bombay Talkie* (Serpent's Tail, 1995) narra la vida de una joven india que viaja desde California, en una de cuyas universidades se ha graduado, a la India. A la vez, pero inversamente, un primo suyo, Adam, viaja de Bombay a París, y luego a Londres. Por una casualidad se encuentran en algún aeropuerto y coinciden en constatar la dificultad que están encontrando para reconciliar o encajar culturas tan diferentes, y lo duro que les está resultando entender las creencias, los gustos, los esquemas morales... de los otros. La trama de *Red earth and pouring rain*, (Faber, 1995), de Vikram Chandra, se reduce al viaje que Amanda, americana, realiza a la India, con su novio Abhay, joven indio que estudia en EE.UU... A Amanda le resulta imposible acoplarse a la cultura de la India.

<sup>2</sup> AYALA-DIP, J. E. "El hombre en busca del escritor. El regreso a sus orígenes de un excelente narrador V.S. Naipaul" *El País*, 20. 5. 1995.

BRODSKY, J. "Un océano poético: Derek Walcott, el mejor poeta en lengua inglesa", *El País*, 27. 2. 1993.

LLOP, J. C. "La escritura del Caribe", *El País* 18. 6. 1994.

El denominador común del segundo bloque es la *homesickness*. Son los autores que muestran su nostalgia o añoranza de la India, de sus costumbres, de su estilo de vida... Con esta toma de posiciones, veladamente, están rechazando la cultura angloamericana. A veces se trata de indios (asiáticos) que se sienten decepcionados del *American dream* y se refugian, para su consuelo y solaz, en la historia y las tradiciones del pasado de su pueblo. Entre éstos incluimos a Vikram Seth (Calcuta, 1952) autor de *A suitable boy* (Phoenix House, 1993). Es un indio formado en las aulas de Oxford donde aprendió a odiar la literatura inglesa. Es una novela (novelón, novela río) de enorme extensión (en la versión española llega a 1.350 págs). Se trata de una narración épica, ambientada en la India de hace 40 años, en el turbulento período que siguió a la independencia. Se centra en la saga de cuatro familias. El título en español *Un buen partido* (Anagrama, 1995), quiere reflejar el argumento: Los intentos de la señora Rupa Mehra, viuda, por conseguir un *buen partido* para su hija Lata. Todo esto da lugar a un interminable desfile o galería de personajes...

Gita Mehta, de Nueva Delhi, escribió *A river Sutra* (Heinemann, 1993, *Sutra del río*, Anagrama 1994). Es un conjunto de historias engarzadas por un mismo hilo (sutra). Reaviva la atracción eterna por la tradición oral, la fascinación por las distintas culturas que se sedimentan en la India, la coexistencia de diferentes espiritualidades, la superposición de mitologías cuyo nexo común es el río sagrado Narmada, que divide a la India en dos, de Este a Oeste, memoria que fluye de todas las civilizaciones que se han sucedido en la India... Quizá no deje de ser irónica la escena en la que aparece un rebaño de cabras pasciendo alrededor del monumento a la reina Victoria en Calcuta.

El escritor anglo-indio Salman Rushdie, tan conocido por la condena (*fatwa*) que pesa sobre él, acaba de publicar *East, West* (Pantheon Books 1995). No es más que una colección de nueve narraciones o cuentos indios. Y pronto leeremos *The Moor's last Sigh* (Cape, 1995). Este año (1995) aparecerá en Plaza y Janés la versión española de *The English Patient* (1992) de Michael Ondaatje, nacido en Sri Lanka hace 52 años, con sangre india, holandesa e inglesa en sus venas, educado en Inglaterra y profesor en Canadá. Esta novela fue galardonada en 1992 con el prestigiosa Book Award. Ya ha comenzado en Roma la versión cinematográfica de *El paciente inglés*. Un personaje es un zapador sij, y su visión oriental define la narración. En ella notamos una transfusión de sangre entre culturas.

Los autores del tercer bloque buscan la *hybridity* o integración anglo/americana-india. Amitav Gosh, nac. en Calcuta (1956) y educado en Oxford, ha escrito novelas sobre temas indios (*Los fuegos de Bengala*, Londres 1990; *El círculo de la razón*, Anagrama 1992). En la última, *The shadow Lines* (*Líneas de sombra*, Anagrama 1992) aborda la historia de un adolescente que, a medida que va madurando, está modelando un universo en el que encajan sin fisuras, las civilizaciones inglesa e india.

La defensora más tenaz de la tesis de la *fusión* de indios con americanos es Bharati Mukherjee, nacida en Calcuta y Profesora en varias Universidades de Canadá y EE.UU. En sus primeras obras, *The Middleman and other stories* (1988), *Jasmine*

(1989)...se fijaba en el choque de culturas que sufrían los inmigrantes indios en Norteamérica. Pero en la última *The Holder of the World* (Chatto & Windus, 1994) se esfuerza por encontrar un magma común (**common background**) para todas las culturas. En esta obra llega a imaginar que la **inspiración** de *The Scarlet Letter* de N. Hawthorne eran dos mujeres de la India que habían emigrado ya entonces a Salem. Ella, personalmente, no consiente que la encasillen bajo el apelativo de **Indo-American writer**, y prefiere que la conozcan como una **American unhyphenated writer** (sin guión), y alienta a todos a superar las etiquetas de etnicidad. Está convencida de que se llegará pronto a una simbiosis: Que los americanos cambien a los emigrantes y que éstos vayan transformando a los americanos. El resultado será **The new Americans**, un tipo nuevo, redefinido. Para apoyar esta idea recurre a la filosofía india según la cual todas las cosas pueden ser simultáneas y coexistir (en la filosofía oriental no hay **antes /después**, ni **aquí/ allí** en el tiempo y en el espacio, sin esquinás, y todo puede caber en un grano de arroz.

En los cines norteamericanos se ha podido ver (1995) *Mississippi Masala*, una película que algunos califican de interracial, y con actores de tres culturas distintas. *Masala* (este nombre en hindi significa conjunto de especias picantes de colores variados) es la historia de Romeo y Julieta en un estado sureño. Un negro, Demetrius, se enamora de una joven afro-india. Las familias respectivas se oponen a un posible matrimonio, pero, al final triunfa el amor sobre las diferencias raciales y culturales. La misma intención inspira el largometraje *Bhaji on the beach* de la realizadora anglo-india, Gurinder Chadha. La acción se desarrolla en la ciudad costera de Blackpool (Inglaterra). Plantea un conflicto cultural (*Bhaji* es el nombre de una comida india ya popular en Londres). Se nos cuenta una excursión que realizan un grupo de mujeres indias a la playa de Blackpool y el choque entre las tradiciones indias con el estilo de vida inglés. Se nota que el objetivo de la directora es animar a vencer las diferencias. Aconseja a los hindúes (en este caso de Inglaterra) a romper la cápsula de las tradiciones que los atan, y a los ingleses a ser más tolerantes. (Este film se proyectó en la *Seminci* (1993) de Valladolid<sup>3</sup>).

### Los escritores ARABES

De los autores de origen árabe que escriben en inglés nos fijaremos primeramente en los residentes en Inglaterra. El más representativo es Hanif Kureishi. Nació en Londres (1950), de madre británica y padre pakistaní. Se clasifica a sí mismo como **inglés no blanco**. Se dio a conocer por los guiones que escribió para películas de Stephen Frears. En concreto: *My beautiful launderette* (*Mi hermosa lavandería*), sobre los **skin-heads**, y *Sammy and Rosie get laid* (*Sammy y Rosie se lo montan*), sobre los barrios más desfavorecidos de Londres, resultando un alegato anti-thatcherista... Su obsesión es plasmar en sus textos el pulso de la sociedad británica. El

<sup>3</sup> CLARKE, C.- PEACH, C. (Edits): *South Asians Overseas, Migration and Ethnicity*. C. U. P., 1990.

MUKHERJEE, S., *Forter and Further: The tradition of Anglo-Indian fiction*. Sangam 1994.

MUKHERJEE, B. "A four-hundred-years-old-woman". *American Studies Newsletter*, 29, (1993), 24- 27.

STOPPARD, T., *Indian Ink*, Addwyche Theatre, 1995.



confiesa que no escribe desde una torre de marfil. Su fuente de inspiración es lo que ve a su alrededor. Donde encuentra las mejores historias es en la realidad. Por eso se mueve por el West London, barrio en el que se da una mezcla de razas, de nacionalidades, clases, ocupaciones, culturas... Su novela *The Buddha of Suburbia* de 1990 (*El Buda de los Suburbios*) versa sobre las bandas punks.

En 1991 escribió un guión para su primera película como director, *London kills me* (*Londres me mata*, Anagrama 1993; dicen que plagió el título de la movida madrileña, *Madrid me mata*). El escenario es el distrito londinense de Notting Hill: calles y bares mestizos, con música afro-antillana que pone en danza a negros jamaicanos y blancos. Narra las peripecias de una pandilla de supervivientes del asfalto, que llevan una vida marginal. Clint, el protagonista, **homeless, penniless, shoeless**, es un vendedor ambulante de drogas pero aspira a tener un trabajo estable: ser camarero... pero para ese oficio necesita unos zapatos. Todos sus esfuerzos irán encaminados a un objetivo: comprar unos zapatos nuevos. Sin ellos no podrá ser feliz... Clint es el único de la banda que trata de salir del arroyo. A los demás ya todo les da lo mismo, están hechos a dormir en la calle, derrotados...

Este mismo autor publicó hace poco (1995) *The Black Album* (Faber), sobre el mundo de la droga y la violencia.

Las obras de H. Kureishi están de actualidad desde el punto de vista sociológico dado que la prensa nos tiene acostumbrados a titulares como

*Batalla campal entre jóvenes pakistaníes y policías en Bradford...con graves disturbios callejeros* (*El País* 12. 6. 1995).

También es de origen pakistaní Tariq Ali. Fue un activista muy destacado en las revueltas estudiantiles del '68. Su obra más conocida es *A la sombra del granado* (Edhasa 1993). Describe la destrucción de Al Andalus, la expulsión de los moriscos del reino de Granada... Esta novela admite no sólo una lectura histórica, sino otra mucho más actual, viva y reciente: Bosnia, Palestina, limpieza étnica, exilio...

La escritora egipcia Ahdaf Soueif tiene una novela *In the eye of the sun* (Bloomsbury 1992) cuyo contenido es la historia última de Egipto: la guerra de *los seis días*, conversaciones de Camp David... La protagonista Asya es una egipcia educada en Inglaterra, con dominio de la lengua...Alrededor de ella se refleja la situación de la mujer árabe, sobre todo su vida sexual, en contraste con la occidental...

El palestino Edward Said es un escritor en lengua inglesa de fama internacional por ser uno de los maestros de la crítica literaria y sus vinculaciones con la política. Es catedrático de Literatura Comparada en la Columbia University de N.Y. Su campo de interés son los **cultural studies**, es decir, las relaciones entre los textos literarios (de las antigua colonias) con la cultura y la historia. En sus obras *Orientalism* (1978), *After the last sky, Palestine lives* (1986)... defiende el Islamismo, las causas palestina y árabe, ataca a los norteamericanos por alinearse con los judíos para reprimir al pueblo palestino...<sup>4</sup>.

<sup>4</sup> ESPAÑA, Ramón de, "Hanif Kureishi, escritor y director de cine..." *El País*, 17. 10. 1992.

NAVARRO, J., "Londres me mata", *ABC*. 21. 5. 1993.

## El grupo de los AFRICANS

La literatura de autores africanos en lenguas europeas (inglés, francés...) está en auge. Los historiadores de la misma señalan como punto de partida el año 1930 en el que Plaatje escribió *Mbudi*. Esta obra pasa por ser la primera novela escrita por un negro africano en inglés. Cuenta guerras tribales, mitos africanos... pero ya deja entrever el conflicto entre los Africans y los Afrikaners (colonos blancos).

J. M. Coetzee escribió *Waiting for the Barbarians* (1980). Se describe cómo un imperio imaginario está en decadencia, sin capacidad para defender sus fronteras, y tribus bárbaras amenazando... y cómo las autoridades, obsesionadas por sobrevivir, se inventan conspiraciones y enemigos exteriores para seguir con la represión, y así mantenerse en el poder.

Lewis Nkosi termina su novela *Matin Birds* (1986) con la escena de un joven negro a quien cuelgan por violar a una mujer blanca.

Nadime Gordimer obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1991. Nació en Suráfrica de padre ruso y madre inglesa, ambos judíos. Sus obras, llenas de simbolismo, denunciaron el injusto sistema del *apartheid*, defendieron la causa de los negros y sus derechos políticos y sociales... Pero no oculta sus dudas sobre los peligros de un gobierno de mayoría negra y teme que caigan en los mismos métodos de los dominadores blancos...

*July's people* (1981) es una de sus primeras novelas. Una mujer blanca, Maureen Smales, atrapada en una aldea africana, al ver aparecer (no se sabe de dónde) un helicóptero, corre hacia él por los matorrales. Ella no tiene ni idea de si en él vienen salvadores o enemigos... Ella sólo quiere escapar... Se ha visto en esta mujer la imagen de Suráfrica que vuela hacia su nuevo destino.

Una de sus últimas novelas es *None to accompany me* (David Philip Pub. 1994; *Nadie que me acompañe*, Ediciones B., 1995).

Ben Okri, nigeriano de 35 años, fue el ganador del Booker Prize (1991) por su novela *The Famished Road* (Cape, 1991). Está repleta de espíritus africanos... Quizá lo más interesante sea la descripción que hace de una campaña electoral: Llegan los candidatos del Partido de los Ricos a una aldea pobre. Para captar votos reparten botellas de leche. Pero estaba en malas condiciones y causa desarreglos intestinales. Los perjudicados montan en cólera y tratan de ajustarles las cuentas, pero el Partido de los Ricos tomará represalias.

La escritora Debbie Taylor en *The Children who sleep by the river* (Allison & Busby, 1994) sitúa en las aldeas de Zimbabwe el drama de tres mujeres negras. Una de ellas dedicada a tener hijos es arrestada por robar alimentos para darles de comer... Otra es despreciada por las enfermeras de la clínica... Así vamos sabiendo qué es ser mujer en Africa.

El escritor y periodista John Conyngham (Durban 1954) plantea el problema entre blancos y negros. *Cuando florece la caña* (Emecé 1994) reconoce los derechos de

la población negra, pero **comprende** a los *Afrikaners* que se resisten a perder sus privilegios, representados, según esta novela, en la caña de azúcar. Este es el dilema de un colono blanco:

Yo, a diferencia de muchos plantadores, me esfuerzo mucho por mantener buenas relaciones públicas y trato a todo el mundo con respeto. ¿Me respetarán más si fuese más dictatorial? ¿Es la amabilidad con el trabajador negro, como creen algunos plantadores, una prueba de debilidad? No soy racista y sin embargo soy el blanco del racismo. Soy un perdedor en una situación de privilegio (Págs. 81-82).

Sobre los mitos y leyendas de Suráfrica debe mencionarse *La primera vida de Adamastor* (Anaya 1995) de André Brink (nac. en 1935), profesor de literatura inglesa en la universidad de Ciudad de El Cabo.

Wole Soyinka, nigeriano, fue premio Nobel de Literatura en 1986. Es conocido internacionalmente por su oposición al régimen dictatorial que el general Abaha ha impuesto en Nigeria. Tuvo que exiliarse a Francia. El suyo es uno de los ejemplos de literatura *desplazada*. Sus temas: la epopeya africana y los problemas de la sociedad nigeriana.

Gracias a una beca para estudiar en la Univ. de Leeds pudo conocer de cerca la situación de Inglaterra:

Me di cuenta de que los ingleses no eran los dioses que pretendían ser en Nigeria. En Inglaterra había pobreza y suciedad... Dado que los británicos vivían lujosamente en Nigeria, nosotros pensábamos que tenían el mismo nivel de vida en Inglaterra, pero descubrí que algunos de sus ciudadanos eran tan pobres y miserables como sus semejantes en otras partes del mundo. (*El País* 19. 3. 1995).

No se puede terminar este apartado sin una referencia al campo de la lingüística. El inglés de Suráfrica está ganando reconocimiento. J. Branford publicó (1978) un *Dictionary of South Africa English* (hoy va por la 4ª edic.) y con él en la mano se prueba que hay palabras de Suráfrica que ya se han incorporado al inglés *standard*:

*kraal*: "fence for enclosing domestic animals".  
*koppie*: "small hill".  
*trek*: "make a long journey, esp. by oxwagon".  
*veld*: "rocky grassland of the S. African plateau".  
*safary*: "journey..."

Un caso curioso es el de las palabras **muertas** en Inglaterra y que se conservan **vivas** en Suráfrica: *bioscope* (cine), *moffie* (homosexual)...

Tienen *idioms* propios: *Ah big Yaws* (I beg yours...I beg your pardon). (Cfr. sobre este particular la novela *Sozaboy* (Longman, 1994) del nigeriano Ken Saro-Wiwa, que lleva por subtítulo precisamente *A novel in rotten English*).

Para leer las obras de estos autores, escritas en inglés, es aconsejable tener a mano un glosario ya que son muchas las palabras autóctonas que aparecen: *gogga* (insect); *dop* (shot); *songololo* (milpiés); *bakkie* (light truck)<sup>5</sup>.

### Los ARMENIOS en EE.UU

Los armenios emigrados a EE.UU. también tienen su literatura escrita en inglés. Se calcula que hay unos dos millones. En California, concretamente en Fresno, hay una colonia relativamente numerosa... Allí conviven con los Turcos, sus enemigos seculares, y las relaciones no son siempre pacíficas. Con el pueblo armenio hay que asociar siempre palabras como persecución, genocidio... *the Hill of Tongues* donde los otomanos arrojaban las lenguas cortadas de los armenios que insistían en hablar su lengua...

Entre los emigrados a EE.UU. se debe citar a Gorky (m. 1948), pintor de renombre internacional.

William Saroyan es el más conocido escritor *American-Armenian*. Sus padres habían llegado a Fresno en 1905 y allí nació él en 1908. Pronto murió su padre. Trabajó como recadero, como repartidor de telegramas, repartidor de periódicos, granjero... y conductor de tranvías durante unos pocos días ya que rápido lo despidieron porque paraba el tranvía donde resultaba más cómodo para la gente, sobre todo si eran niños, a los que, además, dejaba viajar en la trasera del vehículo.

Escribió, en inglés, varias novelas, cuentos y piezas de teatro. Precisamente en este género obtuvo el Pulitzer (1940). Murió en 1948.

En *Obras* de W. Saroyan (Edic. Plaza y Janés, 1962. Colec. "Maestros de Hoy") se recogen, *The daring young man on the flying trapeze*; *Little Children*; *The Trouble with tigers*; *My name is Aram*; *The human Comedy*...

Los temas suelen ser historias y cuentos (tradición oral) de su pueblo en Armenia o de armenios en California. Lo que le interesa es la vida de cada día, y el hombre que se mueve por el escenario vivo de la calle. Sus hombres son **buenas personas** y las describe siempre con cariño, con espontaneidad, con ternura y optimismo, marcando los buenos ejemplos...

La obra por la que adquirió más fama es *The human comedy* (1942). Describe la situación de la población de Ithaca, N. Y., durante una guerra. Homer Macaulay era el repartidor de telegramas de la población. Como debía entregarlos en mano tenía que recorrer muchos lugares y asistir a situaciones de todo tipo... Así podía ir conociendo a personas de toda condición y la vida misma... Muchos telegramas traían la noticia de algún soldado muerto en el frente. Pero Homero, el repartidor de telegramas, también tenía un hermano en la guerra, y cualquier día...

<sup>5</sup> HARROW, K. W., *Thresholds of Change in African Literature*. Currey, 1994.  
ROJO, A., *La odisea de la tribu blanca*. Planeta 1993.  
MICHENER, J., *The Covenant* (Trad. esp., *La Alianza*. Plaza y Janés, 1981).

En la actualidad el grupo armenio cuenta con una poetisa, Diana Der-Hovanesian. En sus poemas lamenta el destino de su pueblo: **To be Armenian is to be orphaned...** Otro poeta actual es Peter Balakian, muy interesado en integrar la herencia armenia con la civilización americana<sup>6</sup>.

### El grupo de los JAPONESES.

Kazuo Ishiguro es el escritor japonés más conocido en Gran Bretaña. Su novela *The Remains of the Day* (*Los restos del día*, Anagrama, 1990) obtuvo el premio Booker en 1989. Es una crónica sobre la institución de los mayordomos en la Inglaterra de Eduardo VIII. No olvidemos que el R. Unido como país literario coincide con Japón en una serie de clichés: la fascinación por la tradición y la jerarquía, el exacerbado autocontrol, la forma indirecta de describir las situaciones...

Del mismo autor acaba de publicarse *The Unconsoled* (Faber, 1995).

Los autores japoneses que escriben en EE.UU. tienen unas características propias. Tengamos presente que todavía está viva la memoria de la guerra entre las dos naciones. Un dato curioso: A los Americanos no les importa llamar a los demás inmigrantes *Americans*, pero mantienen para los nipones *Japs*.

Doris K. Kawano publicó *Harue, child of Hawaii* (Topgallant Pub. C., Honolulu, 1984) en la que narra las dificultades que encuentra una familia japonesa-americana que trata de adaptar los valores y costumbres japoneses a las ideas americanas. Yoshiko Uchida escribió *Journey home* (Aladdin Books, 1992) para contar la vida de una familia japonesa en un ambiente americano fuertemente antijaponés<sup>7</sup>.

### CONCLUSIÓN

Por lo que llevamos expuesto en estos dos trabajos se confirma la tesis que otros estudios ya habían adelantado: Que la literatura en lengua inglesa, tanto en EE.UU. como en Gran Bretaña, producida por escritores procedentes de las colonias del antiguo imperio, o por representantes de minorías étnicas de emigrantes, parece haber adquirido ya la mayoría de edad. Los cuatro más recientes premios Nobel en Literatura otorgados a escritores de EE.UU. recayeron en autores que habían nacido en otros países: J. Brodsky, C. Miloz, Singer, Bellow. Lo mismo podemos decir de los

<sup>6</sup> BEDROSSIAN, M., *The Magical Pine Ring: Culture and Imagination in American-Armenian Literature*. Wayne State U., Detroit, 1993.

DER-HORANESSIAN, D., *Selected Poems*. Riverdale on Hudson, N. Y., 1995.

GURRIARAN J. A., *La Bomba*, Planeta 1982.

MILLER, D. L., *Survivors: An oral history of the Armenian genocide*. Berkeley U. P., 1993.

<sup>7</sup> GUTERSON, D., *Snow falling on Cedars*, Bloomsbury 1995.

MOYA GUTIERREZ, A., "K. Ishiguro's *The Remains of the day*: A voyage in search of identity". *Estudios de Literatura en Lengua inglesa del siglo XX (2)*. Publ. de la Universidad de Valladolid, 1994, págs. 151-157.

NOTEHELPER, F. G. (Editor) *Japan through American eyes*, Princeton U.P., 1993.

RUIZ RUIZ, J. M., "Kazuo Ishiguro: una voz japonesa que habla en inglés". *Estudios de Literatura en Lengua inglesa del siglo XX (2)*. Publ. de la Universidad de Valladolid, 1994, págs. 7-25.

premios nacionales de Inglaterra (*Booker Prize*) o EE.UU. (*Pulitzer*)... que están siendo concedidos a autores de Japón, de Suráfrica, de la India, de Las Antillas... es decir, de autores no ingleses. A pesar de todo, los grandes autores ingleses, Dickens, J. Austen, Graham Greene...podrán reposar tranquilos porque el relevo está asegurado...

#### REFERENCES

IYER, Pico, "The Empire writes back", *Time*, Febr., 8. 1993.

MORET, X. "Relevo en las Islas", *El País* 24. 4. 1993.

LOZANO, S., "Eagleton: La cultura inglesa ya no está en manos de los ingleses". *ABC*, 26. 1. 1995.