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Los textos, si; las ideologias, no. El estructuralismo como
ideologia de los fextos.

Al comienzo fueron los textos. Los textos, las eseritu-
ras literarias en su infinita variedad, no tanto las obras
acabadas, estos monumentos sagrados de la tradicional
critica de la literatura, que no se prestan a otra cosa que
a la estéril admiraciéon de como son. Concebir la literatura
no como una coleccién de monumentos fijos, sino como un
arsenal de textos, inacabados, abiertos al «plurals de las
interpretaciones, repetibles y utilizables para el lector: asi
podriamos formular brevemente el Evangelio de la escuela
estructuralista (y sobre todo de su critico principal que es
a nuestra opinién Roland Barthes).

La critica literaria seria desde luego el arte de leer
textos. O mejor dicho: el arte de leer textos en su calidad
de textos. Que esto no es cosa facil nos lo ensefia la tradi-
cional critica literaria, que frecuentemente ha intentado
captar el ser de la literatura en entidades extraliterarias
como son los «contenidos» ideolégico, sociolégico, psicols-
gico, religioso y moral de las obras. Bajo tales perspectivas,
declara Roland Barthes, se pierde lo que es auténticamente
literario en las obras, se pierde de vista su caracter artis-
tico, su vitalidad; las obras suelen transformarse en
aquellos cadaveres que llenan la Historia de la Literatura.
«Faire comme si un discours innocent pouvait étre tenu
contre UVidéologie revient @& continuer de croire que le

* Esta, y las siguientes citas, provienen el prologo de Sade, Fou-
rier y Loyola (Parfs, 1971).
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langage peut n'étre que Uinstrument neutre d’un contenu
triomphant>. Es incontestable que el primer paso de la
critica literaria debe ser el intento de definir el texto en
su dimension literaria, y no como instrumento de expresion
de un mensaje que de igual modo podria decirse de forma
mas directa y sencilla.

En su libro de interpretaciones de Loyola, Sade y Fourier,
Roland Barthes ha hecho una demostracion practica de lo
que significa valorar un texto en su calidad de texto. El
critico francés no se interesa por las ideologias tan cono-
cidas e incluso importantes de dichos prosistas (ideologias
religiosas, politicas y morales), que segtin él presentan para
el lector de hoy mas bien un obstaculo en su acercamiento,
sino en lo que tienen de fascinante como escritura lite-
raria. Pero escuchemos al mismo Barthes hablando de sus
intenciones. «Lisant des textes et non des oeuvres, exercant
sur euxr une voyance qui ne vd pas chercher leur secret,
leur “contenu”, leur philosophie, mais seulement leur
banheur d’écriture, je puis espérer arracher Sade, Fourier
et Loyola @ leurs cautions (la religion, V'utopie, le sadisme);
je tente de disperser ou d’éluder le discours moral qu’'on a
tenu sur chacun d’eux; ne travaillant, comme eux-mémes
Von fait, que sur des langages, je décolle le texte de sa
motion de garantie: le socialisme, la foi, le mal>. La idea
decisiva del profesor de Paris parece sencilla: al discurso
moral, preocupaciéon exclusiva de la gran mayoria de los
exégetas de Loyola, Sade y Fourier, Barthes opone como
tema de la nueva critica la felicidad de la escritura, le
bonheur d’écriture, o la volupté d’écriture, como dice en
otro lugar. En su apasionante estudio de Ignacio de Loyola,
Barthes reconstruye a través de la escritura el mundo
religioso del gran vasco (un mundo que al fin y al cabo se
articula por la escritura, que se hace en ella). Dejar al lado
la disciplina jesuitica estudiando al autor de los Efercicios,
es como leer a Marx sin dejarse influir por la «ideologias»
del marxismo. ¢Pero quizas la disciplina jesuitica ha sido
hasta el momento uno de los obstaculos para una verdadera
«lectura» de los Ejercicios?
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«Le plaisir d’une lecture garantit sa vérités. Con esta
«poutades tan tipicamente francesa podriamos resumir la
postura critica de nuestro autor. Una ensefianza de la lite-
ratura que no fuera represiva, que nos hiciera gozar de
1a belleza de la palabra, estimar el éxito de las expresiones,
los logros poéticos, sin desalentarnos con la pesadez de los
«contenidos» extraliterarios: ésta es la meta que Barthes,
y con €l otros representantes de la nueva critica, se han
propuesto, y que han intentado realizar en algunas inter-
pretaciones modelo. Por lo tanto, aspiran a un retorno a la
literatura, parecido a aquel retorno a la naturaleza que
reclamaba Rousseau en su época desnaturalizada.

Lg brillantez mefaférica de un escritor tan excelente
como es el propio Barthes tiende a seducirnos, pero ¢nos
convence realmente? Si no hay «contenidoss que importan,
sino solamente cescriturass, ¢qué significa enfonces el texto
literario? ¢Es unicamente un juego de palabras, un sistema
de «significantes» cuyos «significados> no nos interesan
mas? Muchas veces, y por supuesto desde el campo de la
critica ideologica (marxista o «burguesas), se ha reprochado
a los estructuralistas que fueran «tecnélogoss de la litera-
tura, y que hayan perdido por completo la visién de lo
humano que expresa cada obra literaria. Sin embargo,
mirando més de cerca, vemos inmediatamente que tales
reproches solo demuestran la ignorancia de lo que es la
critica estructuralista. Citemos de nuevo a Barthes: «Face
au texte, jessaye donc d’effacer lo fausse efflorescence,
sociologique, historique, ou subjective des déterminations,
visions, projections, jécoute Uemportement du message,
non le message, je vois dans Voeuvre triple le déploiement
victorieux du texte signifiont, du texte terroriste, luaissant
se délacher, comme une mauvaise peau, le sens recu, le
discours répressif (libéral) qui veut sans cesse le recouvrir,
L'intervention social d’un texte (qui ne s’accomplit pas
forcément dans le temps o ce texte parait) ne se mesure
ni @ la popularité de son audience ni & la fidélité du reflet
économico-soctal qui s’y inscrit ou qu’il projette vers
quelques sociologues quides de 'y recueillir, mais plutét &
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la violence qui lui permet d’excéder les lois qu'une société,
uwnae idéologie, una philosophie se donnent pour s’accorder
@ elles-mémes dans un beau mouvement d’intelligible
historique. Cet excés a nom: écriture». De esta cita resulta
con bastante claridad que el autor no predica 1a superio-
ridad o la validez exclusiva del sistema significante, o de
la ¢formas (para usar el término tradicional) sobre el sig-
nificado, el «contenido». No, las cosas son mucho ma&s
sutiles. Leyendo un texto, Barthes se abandona a lo que él
llama Vemportement su message, non le message, a algo
fluido y dificil de asir, a 1o que en el fondo constituye el
encanto de toda obra literaria, de todo texto. Este encanto
no coincide completamente con la «formas literaria. La
literatura, segin Barthes, seria mas bien un movimiento
a lo largo de las fronteras entre el significante y el signi-
ficado, en este espacio limitado que es el de la creacién
artistica.

Aun asi, a medio camino entre las ideologias y las for-
mas puras, la literatura tendria la violence qui permet
d’excéder les lois qu'une société, une idéologie, une philo-
sophie se donnent pour s’accorder & elles-mémes dans un
beau mouvement d'intelligible historique. En esta violencia
que ejerce cada gran obra, literaria, hay que ver su cinter-
vencién social», ¥y no en una posible ideologia, en un con-
tenido que se pueda destacar de ella. Tal violencia es el
resultado del movimiento creador que tiende hacia el futu-
ro, hacia nuevas realidades humanas en oposiciéon con el
mundo falsamente concordante de la actualidad, cuyas
ideologias dominantes no pueden realizarse. En cambio, la
literatura puede facilitar una toma de conciencia y por
consiguiente tener un papel de critica de las ideologias.

Determinar el impacto social de lo literario ha sido una
de las preocupaciones de Roland Barthes desde la publica-
cion de Le Degré Zero de VEcriture, su primer libro de cri-
tica, tan lleno de espiritu brechtiano. Cada vez el enfoque
ha sido mas diferenciado, mas sutil, mas alejado de los
convencionalismos criticos, hasta llegar a una expresién
tan personalizada de la critica como es Le plaisir de lire,
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Es evidente que Barthes no ha logrado ain una descrip-
cion definitiva de lo que es el discurso literario, de 1o que
es su dimension social. {Pero es posible lograrlo del todo?
Es cierto por otra parte que Barthes, desde su primer es-
crito, ha encontrado el centro de una nueva teoria de la
literatura, una idea clave cuya fertilidad se ha demostrado
ya en numerosas interpretaciones. Este nuevo concepto de
1a critica es el de la escritura.

Traducir es re-escribir un texto.

El interés del estructuralismo barthiano se concentra
en la «escritura» de las obras, en su bonheur, su volupté
d’écriture. «Quels textes accepterais-je d’écrire, de ré-écrire,
de désirer?» tal es para el ensayista de S/Z * el criterio de
seleccion de los textos, de las escrituras literarias., Hasta
ahora, los textos se han considerado exclusivamente como
legibles, el papel del publico literario ha sido reducido al
consumo pasivo, al aplauso o a la desaprobacién. En cam-
bio, Barthes (partiendo incluso aqui de algunas reflexiones
brechtianas) postula que las obras, hay que considerarlas
como escriptibles, capaces de ser escritas otra vez, reescri-
tas, asimiladas en su calidad de escrituras. Un autor me
agrada en la medida que su escritura se hace mia, se trans-
forma en una fuerza de mi mundo interior. «Faire du
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du
textes: es ésta la reforma (¢o revolucién?) que estimula
Barthes en el campo de la literatura. La palabra «produc-
tor» es adecuada, ya que un texto no sélo puede ser rees-
crito de una manera, sino de maneras muy diversas; cada
lector hace instintivamente una opcién entre las posibles
escrituras que se pueden destacar de un texto. A la aper-
tura del texto, corresponde el pluralismo de las escrituras;
de ahi la fuerte influencia que puede tener un texto a lo
largo de la Historia de la Literatura.

* S/7. Essai. Paris, 1970.
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La traduccién apenas ha entrado en el campo de inves-
tigacion de la critica estructuralista. Desgraciadamente, ya
que la fertilidad de la postura de Barthes para la teoria (y
practica) de la traduccién es indudable. ¢Qué es la traduc-
cién si no un intento de rehacer, de re-escribir el texto?
No importa que esta re-escritura se realice en otro idioma,
en el ambito de otra tradicion literaria. Lo decisivo es pre=
cisamente el fenémeno de la re-escritura. Como hemos
dicho ya muchas veces, no se trata en la traduccién del
pasaje de un «contenidos de una a otra lengua (de uno a
otro c6digo), pues las obras literarias no se reducen a su
esencia ideolégica; tampoco se trata de la transformacién
de meros significantes de uno a otro sistema lingiiistico.
En términos barthianos, se trata de la re-estructuracién
de un texto a través de sus principios de escritura, de 1a
reconstitucion de la riqueza de las relaciones y conexiones,
la armonia de las proporciones internas, de sus leyes de
expresion. El texto re-escrito deberia tener la misma, vigen-
cia de creacion, deberia ejercer la misma violencia que suele
ejercer 1o nuevo contra las formas vetustas y falsas que ya
no corresponden mas a nuestra realidad vivencial.

Re-escritura de un texto: de lo que dijimos se puede
deducir que no existe una sola re-escritura, ya que un
mismo texto contiene un pluralismo de escrituras posibles.
Por consiguiente, hay tantas traducciones como hay esecri-
turas posibles encerradas en la selva de un texto. Son pre-
cisamente las traducciones las que nos permiten ver la
apertura del texto, el pluralismo de interpretaciones que
este texto provoca.

¢Qué es un texto, c6mo esta hecho, qué significa? A es-
tas preguntas eternas de la ecritica literaria, la teoria de la
traduccién tiene una respuesta nueva y original: jPara
conocer un texto, hay que consultar sus traducciones! Si
realmente un texto es un pluralismo de escrituras posibles,
son las traducciones las que pueden dar una idea de la
amplitud de estas escrituras, de su extensién, de sus limi-
tes. Cinco o diez versiones de un texto pueden aclarar
lo que es el texto <ideal» (el texto «mitico», segin Novalis,
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que trasciende incluso al «original»). El texto <originals,
junto con los textos re-escritos (es decir, las traducciones),
nos ensefian el espacio literario de este texto, nos dejan
ver una dimensién que facilmente queda oculta si sélo
tenemos ante nosotros la versién original,

Pero dejemos estas conclusiones apresuradas. Pasemos
a la practica, estudiemos un texto con su aureola de esecri-
turas posibles,

Pequefia excursion en la Historia de lg Literatura.

Elegimos a uno de los mas geniales «productores> de
textos que conoce la literatura universal: a Gracian. Del
Criticon, sacamos al paso unos parrafos del capitulo EI
golfo cortesano. Es un texto como muchos otros que po-
driamos encontrar en ese magnifico libro.

Andrenio estd acercandose a la Corte ¥y comienza a
conversar con Critilo.

€5 Qué cosa y qué casa ha sido ésta?», decia Critilo.
Contadme lo que en ella os ha pasado., Tomo la mano
el Sabio, a cortesia de Andrenio, y dijo: —Sabed que
aquella engafiosa casa, al fin venta del mundo, por la
parte que se entra en ella es del gusto, y por la que
se sale del gasto. Aquella agradable salteadora es 1a
famosa Volucia, a quien llamamos nosotros delecta-
cién y los latinos Voluptas, gran mufiidora de los vi-
cios, que a cada uno de los mortales le lleva arrastra-
do su deleite. Esta los cautiva, los aloja y los aleja,
unos en el cuarto mas alto de la soberbia, otros en
el mas bajo de la desidia, pero ninguno en el medio,
que en los vicios no le hay. Todos entran, como vis-
teis, cantando, y después salen sollozando, si no son
los envidiosos, que proceden al revés. E] remedio para
no despefiarse al fin es caer en la cuenta al prinei-
pio; gran consejo de la sabia Artemia, que a mi me
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valié harto para salir bien (...) jOh, casa de locos,
vy como lo es quien hace de ti caso! jOh, encanto de
cantos imanes, que al principio atraen y a la postre
despefian!» (...)

Contaronme tenia dos hijos la fortuna, muy dife-
rentes en todo, pues el mayor era agradablemente
lindo cuanto el segundo desapaciblemente feo; eran
sus condiciones y propiedades muy conformes a sus
carag, como suele acontecer. Hizoles su madre dos va-
querillos con la misma atencién, al primero de rica
tela, que tejié la Primavera, sembrada de rosas y de
claveles, y entre flor y flor alterné una G, tantas
como flores, sirviendo de ingeniosas cifras, en que
unos leian gracioso, otros galdn, gustoso, gallardo,
grato y grande; forrado en cdndidos armifios, todo
gala, todo gusto, gallardia y gracia. Vistié al segundo
muy de otro género, pues de un bocaci funesto, reca-
mado de espinas, y entre ¢llas otras tantas F, donde
cada uno leia lo que no quisiera: feo, fiero, furioso,
falto y falso; todo horror, todo fiereza. Salian de
casa de su madre a la plaza o a la escuela, y al pri-
mero cuantos le veian le llamaban, abrianle las puer-
tas de sus corazones, todo el mundo se iba fras él
teniéndose por dichosos 10s que le podian ver, cuanto
mas haber. El otro desvalido no hallaba nunca puer-
ta abierta, y asi andaba a sombra de tejados, todos
huian de é1; si queria entrar en alguna casa dabanle
con la puerta en los ojos, y si porfiaba muchos gol-
pes, con lo cual no hallaba donde parar; vivia, o mo-
ria, tan triste que no llegé a poderse sufrir a si mis-
mo y asi tom6 por partido despefiarse, para despe-
narse, escogiendo antes morir para vivir, que vivir
para morir.»

(Primera Parte, Crisi XI.
Citado segun la edicion del P, Ismael
Quiles, S. 1.)




Hay que olvidar por el momento todo el saber que los
historiadores de la literatura han acumulado alrededor de
este gran Artifice del Siglo de Oro espafiol, para abando-
narse plenamente a la «voluptuosidad» de esta escritura,
A partir del lenguaje, Gracian pone en escena su gran-
dioso Espectiaculo del Mundo. Es cierto: el autor «dices
algo, el autor alude a una verdad que se sittia mas alla del
fuego de artificio de su estilo. Pero esta verdad, esta esen-
cia pura de su obra es inseparable del lenguaje graciano.
Mias aun: se concibe solamente a través de este lenguaje,
sale de él, se realiza en él. Resumir a Gracian en algunos
«contenidos» de tipo moral seria desprestigiar al gran es-
critor e integrarle en la serie de aquellos autores edifican-
tes tan numerosos en la época de quienes nadie habla hoy.
Quizas es esto precisamente lo que ha, hecho la critica lite-
raria; es ésta una de las razones del inmerecido olvido en
el cual ha caido el autor de un Tratedo de la agudeza.

La lingiiistica moderna ha puesto de relieve que el dis-
curso humano se desarrolla en dos niveles: en el nivel de
la significacién de la realidad extralingiiistica (las pala-
bras y las cosas), y al mismo tiempo en el nivel de los
significantes, del funcionamiento de la lengua como siste-
ma interno. Siempre el hablante es consciente de 1a len-
gua que habla, de sus correspondencias y contrastes inte-
riores, y su auto-conciencia lingiiistica influye en su
discurso, participa en la creacion del «sentidos de este dis-
curso. En el grado maés alto, este factor puede observarse
en el discurso graciano. La «agudeza» de nuestro autor se
manifiesta en su sensibilidad lingiiistica antes de que
se aplique al mundo moral. Casi tenemos la impresion de
que el refinamiento del discurso graciano sutiliza este
mundo moral, lo espiritualiza. De todos modos, es una ex-
trafia interaccién entre el lenguaje y la realidad moral
que hace nacer la maravillosa escritura graciana.

En cuanto a las figuras retéricas tan caras al autor
como son la antitesis y el paralelismo, la aliteracion ¥y la
acumulacion, se puede ver muy claramente la estrecha re-
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lacién entre el lenguaje y la realidad, con el predominio
casi constante del lenguaje. Si, encontramos en nuestro
texto oposiciones que son de la realidad, y por consiguiente
independientes del sistema lingiiistico, como es el caso de
los dos hijos de la fortuna, el uno agradablemente lindo,
el otro desapaciblemente feo. Pero incluso aqui notamos
como la oposicion se cristaliza lingiiisticamente (la corres-
pondencia de los adverbios antitéticos), hasta concretarse
en dos letras (jmaximo refinamiento de la escritura gra-
ciana!), G y F (gracloso, galan, gustoso, gallardo, grato,
grande; funesto, feo, fiero, furioso, falto, falso). Hay una
segunda categoria gue es simultaneamente de la realidad
y de la lengua. Es el caso de vivir/morir, oposicién onoma-
topéyica, ya que opone la i jubilosa a la grave o. Ignora-
mos si el autor ha elegido esta oposicién por su valor so-
noro o por su significado, tan importante para la ideologia
del barroquismo. Suponemos gue es por ambos motivos.
Existe finalmente una tercera categoria que de lejos es la
més frecuente: la creaciéon de oposiciones y paralelismos
por medio de la sola lengua. Pensemos en la antitesis
gusto/gasto, pensemos en las cadenas fonolégicas de casa/
cosa/caso, de gusto/gasto/gesto, de ver/haber, de despefiar/
despenar, que son los elementos estructurantes de nuestro
texto.

Encontramos en el mundo graciano un fuerte movi-
miento centripeto que va de la realidad exterior hacia la
expresion lingiiistica, Es asombroso ver cémo todo se hace
lengua, c6mo las palabras se convierten en los protagonis-
tas del Gran Teatro del Mundo que es un teatro de len-
guaje. Gracian actualiza recursos que estan inscritos en el
sistema del castellano, aunque el hablante comun esta lejos
de explorarlos y utilizarlos como él. Puede parecer una ca-
sualidad lingiiistica el hecho de que la oposicion vivir/
morir en castellano coincide con la oposicién fonética i/o.
En otros idiomas no existe tal oposicién fonética (leben/
sterben, to live/to die); no obstante, la realidad significa-
da es la misma. La «agudeza» graciana reside en gran
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parte en su poderoso don de creacién lingiiistica: Gracian
aprovecha, significa hechos de lengua que en el lenguaje
cotidiano son sin «significados.

En una palabra: el mundo graciano es fundamental-
mente escritura.

Nos imaginamos las dificultades que presenta la re-
escritura de Gracidn en el plano de la traduccién. Por
otra parte, ya que Gracian es fundamentalmente «eseri-
tura», es imprescindible para una traducecién 1a re-crea-
cion de esta escritura; la traduccién al nivel de los «con-
tenidos» seria particularmente decepcionante. Re-crear
quiere decir: re-escribir, re-inventar, modificar, cambiar.
Quiere decir también: explorar a Gracian en su profun-
didad. ¢Qué puede ensefiarnos el Gracian inglés, francés,
italiano?

Un tema y tres variaciones.

La primera traduccién del Criticén en lengua inglesa
es del afio 1681. En realidad, como nos informs el traduc-
tor en su prélogo, ha sido realizado mucho antes, en la
juventud dorada del traductor, cuando éste viajaba por Es-
pafia con una misién diplomatica, estudiando en su tiempo
libre (y tenia mucho) en 1la Universidad Complutense, en
la época de Alcala. Desde luego, es una de las primeras
traducciones del Criticon en toda Europa. El prélogo es un
documento para uns sociologia de la traduccién. Paul
Ricaut Esq., como se llama el autor de la traduccion, aris-
técrata, ha traducido a Gracian (le habian sefialado en
Alcala como «one of the best wits of Spain») para diver-
tirse, como juego intelectual, sin pensar en una publica-
cién. No ha traducido el libro entero (¢puede uno confun-
dirle con un traductor vulgar, pegado a la linea, ejerciendo
la literatura como profesion?), se ha limitado a la primera
parte del Criticon. Veamos cémo este aficionado aristé-
crata de las letras hispanicas ha desempefiado su tarea.
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«Let me know, said Critilo, what House this is, and
inform me of what passages, and accidents have
happened to you. The wise Philosopher by the cour-
tesie of Andrenio, taking the upper hand, Know, said
he, this is the deceitful House, the Inn of the World;
The Gate at which Men enter, is Delight, and through
which they go out, is Charge and Expense. That
famous Robber is Volusia, whom we call Delight, and
the Latin Voluptas; she is the gratious Protectress of
Vice, and draws Mortals to their Execution on the
Slid of Delight. This is she who enslaves and capti-
vates Men, imprisons them where they please, some
she logeth in upper Rooms of Pride, others in the
Dungeon and Cellars of Sloth, but none inhabit
the Middle, all situations being Extremities in Vice.
All enter in, as you see with Songs and Musick, but
go out with no other melody than their own Sobs,
except the Envious, who do all things in a contrary
humour. The remedy not to miss of the End, or be
destroyed in the Conclusion, is to cast an eye first
upon the beginning, which was the counsel and advise
of the Wife Artemia, and the only means for me to
escape secure (...). O house of Fools! what little
respect has thou deserved! O false Enchantment of
pewitched Loadstones, which at first attract and
entice, and then betray! (...).

It is reported that Fortune had two Sons, both oi
a most different nature, and disposition. The eldest
was handsome, and of as smiling a countenance, as
the other was ill-favoured and frowning; their con-
ditions and natures, as usually it happens, being read
in the Index of their Foreheads. Their Mother did
accordingly habit them in such Garments and Dress,
as did best denote their humours, and distinguish
their conditions. The eldest had his cloaths em-
proidered by the Spring with Roses, and Gilliflowers,




and between Rose and Rose was inserted a G, which
served for a hyrogliphick, and was interpreted by
some to be Gratious, Gallant, Grateful, Great; the
Lining was of white Ermins, which rendred his Aspect
chearful and smiling, so as it betokened an inward
serenity of Mind. The other was cloathed in a dif-
ferent manner, in a Black, or Mourning Buckram,
worked with Thorns, and Briars, and between every
one an F. Characters of his foul, fierce, furious, false
disposition; his countenance and look strook terror
to all that beheld him. In this Garb they went forth
from the House of their Mother, to the School, or to
the Market. The eldest was adored by all; invited
to receive entertainment, the doors of their Hearts
were opened to him, and the whole World followed
him, esteeming their Eyes blessed  which saw so
gracious a Youth. How much more happy their Arms
which could embrace him? The other despised found
none so courteous, or charitable as to admit him to
any access, but as from a scourge or plague fled at
his approach; when necessity, or conveniency drove
him to enter into their Houses, their Gate was shut
against him, and his importunity returned with blows,
that so benished from the Society of all, he found
no place to make his residence, whether he should now
live or die, was the subject of his Melancholy con-
templation, his rage not being able to suffer longer
these injuries, he chose rather to die, than he might
live, then to live that he might die.

(The Critick, written originally in Spanish;
by Lorenzo Gracian one of the best wits of
Spain, and translated into English, by Paul
Rycaut Esq.; London, 1681, p. 198-200.)

Nota. — El nombre Lorenzo es el seudénimo
con el cual Gracian ha firmado la casi totalidad
de su obra.
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No es dificil hacer un juicio valorativo, indicar lo que
falta en la version del joven estudiante y poeta Rycaut.
Le falta la «agudezas lingiiistica, esta extraordinaria sen-
sibilidad de Gracian en cuanto a las correspondencias so-
noras del idioma. Practicamente ninguno de los paralelis-
mos o antitesis del original encuentran una corresponden-
cia en la version. JQué cosa y qué casa he sido ésta? se
traduce sencillamente con Let me know what House this
is?; en lugar de todo gala, todo gusto, gellardie y gracie
el autor, cansado ya de los juegos de palabras, pone
chearful and smiling; como ya era de esperar, el traduc-
tor no encontraba todas las correspondencias con las letras
G y F; es loable de todos modos que encuentra cuatro
palabras para las seis de Gracian. Por otra parte, no po-
demos constatar tampoco un intento de inventar por cuen-
ta propia juegos de sonidos que no existen en el Graclan
espafiol. '

Ademas se nota en la version de Rycaut la dificultad
que tiene con la increible concisién de las formulas de
Gracian. En la mayoria de las veces, no es posible repro-
ducirlas de una forma adecuada; hay dque transcribirlas,
renunciando asi a su efecto literario. (Transcribir para
aclarar es un procedimiento muy frecuente en todas las
traducciones.) Algunos ejemplos: de los dos hijos de la
fortuna muy diferentes en todo, el traductor inglés dice
both of a most different nature and disposition; del ulti-
mo, todo horror, todo fiereza, leemos His countenance
strook terror to all that beheld him; la frase teniéndose
por dichosos los que le podian ver, cuanto mds haber, se
traduce esteeming their eyes blessed which saw so graceful
a Youth. How much more happy their Arms which could
embrace him?

Algunas de las expresiones reforzadas en la version in-
glesa son visiblemente un intento de compensar la falta
de agudeza en el plano lingiiistico. Esta compensacion, €s
curioso notarlo, se hace no tanto por otros juegos de pala-
bras y sonidos, sino por un refuerzo de lo metaférico, ¥y
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alguna vez simplemente por una ampliacién pleondstica
de la frase. En el cuarto mds bajo se transforma en the
Dungeon and Cellars; la frase Todos entran, como visteis,
cantando, y después salen sollozando, se traduce —elegan-
temente— con All enter in, as you see, with Songs and
Musick, but go out with no other melody than their own
Sobs. De traduccion pleondstica se trata en ejemplos como
Inform me what passages and accidents have happened
to you para Contadme lo que en ella os ha pasado, o si el
traductor dice to attract and entice para el castellano
atraer.

Tenemos que destacar también la tendencia del traduc-
tor a disminuir la tension antitética, el dramatismo del
discurso graciano. Asi, la gran mufidora de los vicios se
convierte en the gratious Protectress of Vice; la agradable
salteadora no es mas que the famous Robber; y en lo que
se refiere a los hijos de la fortuna, el traductor resume
su contraste en handsome/frowning, para la oposicién
graciana de agradablemente lindo/desapaciblemente feo.

En general, no es mala la versién del joven estudiante
complutense. Casi no hay faltas de comprension (excepto,
naturalmente, los bewitched Loadstones por cantos ima-
nes); es evidente la buena voluntad del traductor. A veces
incluso es ambicioso, por ejemplo cuando traduce ingenio-
sas cifras con el preciosismo hyrogliphick. Esta impresion
se confirma si comparamos otros capitulos de su version
con el original graciano.

¢Pero queé es la «lectura» que hace Rycaut de Gracian?
LQué es su escritura graciana? Segin nuestras observacio-
ned, parece que Rycaut no insiste tanto en el aspecto «Tea-
tro del Mundo» de Gracian, en sus agudezas y sutilezas,
para destacar mas el discurso alegdrico, que es esencial-
mente un discurso épico. El Criticon sigue el esquema de
una novela (criticofiloséfica, como suele decirse), y la tra-
duccion inglesa apoya en esta dimensién, reduciendo el
dramatismo del estilo de Gracian, haciendo mas lento
el ritmo. Al traductor inglés no le interesan tanto las osa-

65



dias lingiiisticas; le interesa el fondo alegdrico, le interesa
el desarrollo de la novela. En la épica domina la objetivi-
dad, la calma, y asi Rycaut corta y reduce lo que le parece
demasiado tajante. Su Criticéon es otro The Pilgrim’s Pro-
gress, una novela alegoérica, no un espectaculo del lenguaje.

* * *

Nuestra version francesa es del afio 1725, publicada al
mismo tiempo en Ginebra y La Haya. Sociologicamente, el
caso es muy distinto de la traduccion inglesa. La edicion
francesa es un signo de la «miseria» del oficio traductor.
Bl traductor —un tal Maunory— no se menciona en la pa-
gina del titulo; en cambio, aprendemos alli que la obra es
dedicada a Monseigneur Le Duc de Noailles. So6lo el pro-
logo de la edicion (oficial) de Ginebra, lleva la firma del
traductor; si no, no seria posible identificarle. De este
hecho sociolégico, es facil hacer conclusiones sobre la ca-
lidad de la version.

«Quelle est, dit-il, cette maison? aprens nous ce
gqwon y fait, & pourquoi elle a &té batie? Le Sage lui
prenant la main, & regardant Andrenius: sachez,
dit-il, que cette demeure est V'Hétellerie du monde
(en una nota de pie, afiade el traductor: Le Palais
de la Volupté), que la porte par oll on ¥ entre pro-
met toutes sortes de plaisirs, & que celle par oll On
en sort ne donne que chagrin & que peines; que
I'agréable trompeuse qui y régne est la Volupté, I'amie
des Vices, celle qui enchaine tous les hommes, & qui
s'empare le plus gsouverainement de leur esprit. Elle
les captive, elle les longe, & les distribue, les uns dans
la partie la plus élevée de Porgueil, les autres dans la
plus basse de la paresse; mais pas un au milieu, parce
quwil n’y a point de milieu dans le vice: tous y entrent,
comme vous avez vu, en chantant, mais tous en sor-
tent en soupirant; le seul moien de n’en étre point
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précipité, est de considérer ol ses charmes se termi-
nent. J'ai 'obligation, dit Andrenius, aux conseils de
la sage Artémie, d’avoir trouvé le moien d’en sor-
tir (...). (Falta la frase exclamativa Oh, casa de
locos.)

«On dit que la fortune avoit deux enfans bien dif-
férens en tout, car l'ainé étoit aussi beau, que le
cadet étoit mal fait; leurs inclinations ne demen-
toient point les dispositions des corps. Le premier
avoit le teint si vif & si fin, qwon et dit que le
Printems y étoit peint; son visage étoit un tissu de
roses & de lis, sur lequel paraissoit la figure d'un
grand G qui veut dire, gracieux, galant, de bon godt,
grand, glorieux. L ’autre au contraire, étoit d’'un re-
gard farouche, avec un teint échauffé, sur lequel étoit
la figure d’une F, qui vouloit dire, fripon, fier, furieuz,
fou, faussaire. Le premier trouvoit partout des gens
qui lui faisoient des caresses: on le suivoit, on se
croyoit heureux de la voir, & encore plus de l'appro-
cher. Le second tout au contraire étoit en horreur 3
tout le monde, & on lui fermoit par tout la porte; il
ne trouvoit d’azile que sous les auvents & les gouttie-
res; au lieu des caresses qu'on faisoit &4 son frére, on
ne lui donnoit que des coups; personne en un mot ne
pouvoit le souffrir. Ne pouvant plus le supporter
lui-méme, il ne voyoit point d’autre parti & prendre,
que de se précipiter; il aimoit mieux mourir une seule
fois, que de vivre en mourant toujours.»

(L'Homme détrompé, ou le Criticon, de Bal-
tasar Gracian. Traduit de I'Espagnol. Tome
premier, La Haya, 1725, p. 232-235.)

He aqui el ejemplo tipico de una <bella infiels. En cuan-
to a la infidelidad, el traductor lo advierte él mismo en su
prologo. «Awu reste —escribe— on avoue que cette Traduc-
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tion west pas rigide: sans quitter le sems de U'Auteur, ou
du moins sans le perdre trop de vue, on gest donné la
liberté de tourner & étendre quelques-unes de ses pensées,
ce quon a fait en faveur de ceur qui n'entendent pas la
Langue Espagnole, & qui aurolent pt trouver des obscurilez
rebutantes, si on avoit rendu UOriginal plus littéralement.»
El traductor se disculpa haciendo hincapié en aguellos
lectores que no dominan bien el castellano, aunque su
traduccién nos hace dudar de que €l mismo lo dominase
mejor, Con tan escasos conocimientos, no nos extrafia que
debia encontrar muchas obscurités rebutantes en la obra
de Gracian. Es ésta una de las razones por qué su ver-
si6n es tan poco «rigida»,

Otra razéon por la gran inexactitud de la traduccion es
indudablemente la preocupacion por un estilo elegante. Si
Gracian no corresponde a su ideal de belleza. y munda-
neidad, el traductor le corrige sin escrupulo. Palabras de
moda de la época del «honnéte homme» cOmMo Son les
plaisirs, les charmes, de bon gotit, soupirer, glorieux, le
teint, les dispositions, les caresses, indican que €l traduc-
tor no tiene la intencion de recrear el arte literario del
barroquismo espafiol, sino que se ha propuesto rehacer el
original segun los criterios del clasicismo franceés.

Asi, elimina o corta todo lo que segin sus principios
estéticos es excesivo y exagerado en la barroca retorica de
Gracian. Deja al lado al comienzo de nuestro texto el eru-
dito excurso del autor espafiol acerca de la etimologia de
Voluptas, pensando probablemente que este pasaje es de-
masiado pesado. En la segunda parte del texto, sblo tra-
duce aproximadamente la mitad del original. Suprime al-
gunos de los juegos de palabras que le parecen sin duda
alguna el signo de una imaginacién salvaje. No, estos ex-
cesos no son du bon godi; podrian chocar a su publico
elegante.

El afan de «mejorars el estilo graciano, junto con un
conocimiento insuficiente del idioma castellano, explica la
mayoria de las faltas de traduccién que comete el autor

68




francés. La falta mas espectacular en nuestro capitulo es
la traduccién de la palabra wvagueriillo, desconocido al
autor, por el modismo le feint (de la cara), lo que perturba
el sentido de todo el parrafo. El autor no vacila en tradu-
cir son visage étoit un tissu de roses et de lis, explicando
que los dos hijos llevaban en la cara las letras G y F...
Con alguna imaginacién, el traductor logra salir de este
lio y presentar incluso aqui un texto fluido y transparente,
aungque no correcto.

En la primera parte encontramos menos faltas; alli, el
traductor ensefia lo que es capaz. Demuestra con algunos
logros estilisticos y algunas férmulas concisas, que es (a su
modo) sensible a la agudeza del lenguaje graciano. Merece
aplauso la traduccion agréable trompeuse para la agrado-
ble salleadora, la transcripeion Il aimoit mieux mourir une
seule fois, que de vivre en mourant toujours para escogien-
do aqntes morir para vivir, que vivir para morir. Destaca
por su elegancia la férmula J'ai Pobligation, dit Andrenius,
aux conseils de la sage Artémie para gran consejo de la
sabia Artemia, una férmula que respeta el acento en gran.

Personne en un mot ne pouvait le souffrir: es ésta la
frase mas caracteristica de todo el capitulo. En un mot,
iaqui estd el detalle! Poniéndose nervioso con el aparente
caos de las figuras retéricas en Gracian, el Monsieur
‘Maunory se cree autorizado a hacer un resumen para su
publico, educado en el gusto del clasicismo. Es evidente:
el traductor francés no quiere comprender el fuego de los
conceptismos gracianos. Asi deshace el estilo graeciano para
rehacerlo segin la estética de su tiempo.

Sin embargo, hay que preguntarse por qué el traductor
elige para sus ejercicios de re-escritura precisamente a
Gracian y no a otro autor mas conforme a los principios
del estilo elegante. La razon probablemente es que a pesar
de todo encuentra algo en el escritor castellano que le pa-
rece digno de ser comunicado a su publico francés. Este
<algo» es —a nuestro sentir— el aspecto cortesano del
autor del Discreto y del Héroe. Un discurso vivo, elegante,
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culto —es ésta la escritura del Gracian francés. Podemos
observar cierta erotizacion del texto, en oposicién curiosa
con la conocida misoginia del autor castellano (le teint,
les caresses, les charmes). No obstante sus reservas esti-
listicas, agradan al traductor la perspectiva alegérica, las
reminiscencias de las literaturas clasicas, la sabiduria mo-
ralista del escritor espaifiol. Estas calidades las «salvay en
una escritura rehecha segun los principios del clasicismo
del siglo XVIII francés, en una escritura que se acerca
sorprendentemente a 1a de los grandes autores franceses del
tiempo: a la de Madame de Sévigné, de Saint-Evremond,
de Fontenelle.

La versi6n italiana, Il Criticon o vero regole della vita
politica morale, se publicé en Venecia, en el afio 1691. El
traductor es Pietro Catteano, una personalidad de cierto
prestigio en el mundillo de las Letras venecianas de fina-
les del siglo XVII, El espacio que ocupa sSu hombre en la
pagina del titulo es tan grande como el del mismo Gra-
cian. El libro esta cuidadosamente editado. Tiene un am-
plio prélogo en el cual el traductor explica el papel de
Gracian en la literatura de la época y los criterios que le
han dirigido en su version. Nada del anonimato de la tra-
duccién francesa, y tampoco del diletantismo de la traduc-
cién inglesa. Pietro Catteano parece perfectamente cons-
ciente de la responsabilidad del traductor, y también de la
importancia de éste para la vida literaria internacional.

«Che casa & stata questa, dicea Critilo? Narratemi
cid che in essa v'@ succeduto. Comincid il Savio, cosi
dal medemo Andrenio gentilmente pregato, a dire:
Sappi, che quella casa ingannevole, ch'¢ I’Hosteria
del Mondo, per la parte ove s'entra s'incontrano
piaceri, all uscita disastri. Quella dilettevole masna-
diera & la famosa Volusia, che noi diciamo diletto,
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ed i Latini Voluptas, gran fomentatrije dei vitii, che
d’essa 4 gran regione si dice: Trahif sua quemque
Voluptas. Questa imprigiona a viventi, gli alloggia, e
gli allontana, alcuni all’appartamento piu alto della
Superbia, altri nel pitt basso dell'Inertia, pero niuno
nel mezzo, poiche non dassi il mezzone ne i vitii. Tutti
entrano come vedeste, cantando, e posce escono sin-
ghiozzando, accetto gl'Invidiosi, cui sucede il contra-
rio. Il rimedio per non precipitare al fine, & il pensare
ad esso nel principio, gran documento della dotta
Artemia, & a me fu di grandissimo giovamento, per
uscirne salvo (...). Oh Casa di pazzi, e pill pazzo, chi
piu di te fa stima! Oh incanto di calamite, che al
principio attraggono, & al fine precipitano.» (...)

«Dissero, che la Fortuna havea due figli, in tutte
le cose tra loro diversi, poiche il maggiore era tanto
vago, € gratioso, quanto il secondo orrido, e deforme,
havea ciascuno il tratto, e I’attioni uniformi al volto,
conforme suole per ordinario avvenire. Fogli la ma-
dre due giubette coll’istessa intentione, al primo d'un
ricco drappo tessuto dalla Primavera, ricamato di
rose, garafoli, ed altri fiori, alternando tra un fiore,
e l'altro una G servendo di cifre ingegnose, in cui
alcuni leggenano gratioso, altri gustoso, gioviale,
giulivo, grato, galante, gagliardo, e grande, fodrato
di candidi armellini, tutto gala, tutto giubilo, gratia
e gusto. Vesti 1'altro di contrario genio, cioé di grossa
tela, di color oscuro, ricamanta di spine, e tras esse
altrettante F. onde ciacuno leggeva fiero, furioso,
falso, finto, furibondo, tutto horrore, tutto fierezza.
Usciano di casa della madre per andar alla scuola,
0 & diporto, & il primo da tutti era chiamato, acca-
rezzato, & abracciato, aprendogli le porte del cuor
istesso, tutto il mondo gli andava apresso, tenendosi
fortunato non solo chi poteva haverlo, ma chi solo
poteva mirarlo, L’altro abbandonato, non trovava
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porta aperta, ond’egli andava solingo, abborrito da
ciascuno. Se volea entrare in qualque casa chiudeangli
le porte in faccia, esse persisteva nongli mancavano
pércosse, onde non potea trovar ricovro in parte al-
cuna, vivea, 0 moria di doglia, in modo tale, che
giunse al termine d’abborrir s¢ stesio, onde risolse,
per uscir di pene, uscir di vita, stimando men penosa
la morte della vita.»

(Baltasar Gracian: Il Criticon o vero regole
della vita politica morale, tradotte dallo Spa-
gnuolo in Italiano, da gio Pietro Cattaneo. Ve-
necia, 1691, p. 73-74.)

El parentesco entre las dos lenguas (por cierto) ha fa-
cilitado considerablemente la tarea del traductor. Este
domina perfectamente el dificil castellano de Gracian; en
todo el libro apenas se encuentran faltas de comprension,
contrariamente a la versién francesa e incluso la inglesa.
<L’ho tradotto fedelmente conforme il senso di esso», dice
el traductor en su prologo, y es verdad que su versién es
una de las més fieles, quiz4s la mas fiel, de las traduc-
ciones que se han realizado del Criticén en la Europa ba-
rroca y clasicista.

Pero lo asombroso de la versién veneciana no es esto,
no es la correccién, el dominio del castellano. Es el in-
tento incontestable de superar en brillo y refinamiento al
mismo texto de Gracian. En realidad, esta traduccién es
un super-Gracidn, mas osado aun en el ingenio oratorio,
mas rico en los concetti, tan estimados de la época. Es
notable sobre todo que el autor satisface esta ambicion sin
salirse demasiado de la letra espafiola, contrariamente al
traductor francés que también intentaba superar y mejo-
rar el texto, pero solo por amplias intervenciones en el
original.

Los ejemplos que se presentan en nuestro capitulo son
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suficientes para demostrar la tendencla de rivalizar en
arte oratorio con el original, Pensemos en los atributos del
hijo privilegiado de 1a fortuna: para los seis de Gracian
con la letra G, el veneciano pone ocho: gratioso, gustoso,
gloviale, glulivo, grato galante, gagliardo, grande, dejando
por otro lado un niimero igual de atributos «feos» (ten-
dencia a la reduccién de las antitesis, que hemos obser-
vado ya en las versiones inglesa y francesa). Otra acumu-
lacién de palabras, en parte con aliteracién, la, encontra-
mos algunas frases mss adelante, cuando Gracian dice
sobriamente al primero cuantos le vefan le UHamaban, y
Cattaneo se lanza en la afirmacién retorica il primo da
tutti era chiamato, accarezzato, e abracciato. Para 1a ex-
clamacién graciana !Oh casa de locos, ¥ como lo es quien
hace de ti caso;, el veneciano inventa un Juego de alitera-
ciones mucho mas ampuloso que el reflejo que se dan casa
¥ caso, traduciendo: Oh Casa di pazzl, e pit pazzo, che pin
di te fa stima. Pazzi/pit/pazzo/pil, una guirnalda de bisi-
labos concebida para enloquecer al lector. A veces el tra-
ductor afiade expresiones pleonasticas wnicamente para
redondear y ampliar las frases (un ejemplo: rose, carajfolt
ed allri fiore, en lugar de rosas Yy claveles). Es obvia su
inclinacién hacia el tremendismo, la dramatizacién de las
proposiciones gracianas. La frase gran consejo de la sabia
Artemia, que a mi valié harto para salir bien corresponde
en la traduccién a gran documento de la dotta Artemia, e
a me fi di grandissimo giovamento per uscirne salvo. Pero
en nuestro texto encontramos solamente un caso donde el
traductor realmente cambia el original, esta vez para bri-
llar con su erudicién humanistica, En Graclan leemos: La
famosa Volucia... que a cada uno de los mortales le lleva
arrastrado su deleite. Como traduccién nos propone el ve-
neciano: La famosa Volusia... che d’essa d gran ragione si
dice: Trahit sua quemque Voluptas. Parece que el traduc-
tor no podia resistir a la tentacién de rivalizar con el es-
critor espaiiol precisamente en un lugar donde este mismo
queria también hacer prueba de su erudicién clasica.
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Igual que en la version francesa, aunque con ofra fina-
lidad, encontramos un intento de erotizacion del texto
graciano. Hemos visto ya que el veneciano habla de acca-
rezzare y abracciare donde €l original es mucho mas sobrio.
La expresion dilettevola masnadiera, comparada al original
agradable salteadora, tiene también unas connotaciones
eréticas que no podemos constatar en la formula de Gra-
cian. En general, el traductor subrayay refuerza los colores
luminosos en Gracian (nos acordamos de que entre los
atributos con G que afiade el traductor, se encuentra
giubiloso), atenuando al mismo tiempo los colores lugubres
que tanto abundan en el autor espafiol.

En el fondo, el Gracian veneciano se distingue del Gra-
cian aragonés del mismo modo que se distinguen Zurbaran
o incluso El Greco de Ticiano y de Tintoretto. Aqui la ret6-
rica de la belleza femenina, una belleza dque nos parece
casi pagana, alli una aspereza tan castellana, una pasién
de la muerte que coloca la vida humana en una antitesis
radical entre lo terrestre y lo eterno. El mundo del seicento
italiano es un mundo en crisis, tal como el mundo de Gra-
cian; pero en Venecia se vive esta crisis en una voluptuo-
sidad de la decadencia gue no es la de Castilla.

Si, Gracian es amargo y aspero, a pesar de la brillantez
de su arte oratorio. Lo comprobamos en la. comparacion
con la versién italiana que precisamente elimina esta aspe-
reza para sustituirla por la voluptuosa ampulosidad de un
mundo casi pagano en decadencia. I.a muerte en Venecia
no es la muerte en Casfilla, no es la muerte del Greco, de
alli la extraordinaria diferencia entre el Gracian vene-
ciano y espafiol.

Lo tradicién literaria italiana, la de Marini, la del ma-
nierismo, pero también la del Renacimiento, es mas «reto-
rica» que la de la «aspera» Espafia. Es una retorica munda-
na, cortesana, sensual, con una marcada fendencia al
academicismo. El mismo Gracian, como nos ensefia la
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Historia de la Literatura *, ha sido discipulo y admirador
de los escritores italianos; desde luego, hasta cierto punto,
la version de Pietro Gattaneo es la traduccién de una tra-
duccién. En este sentido, limitandose a 1a, retdrica, se puede
decir que la traduccién es <superiors al original. Por otra
parte, nos damos cuenta aqui de que el sabor especial de
la prosa de Gracian tiene como origen la vinculacion
del intelectualismo oratorio con una fuerte raiz popular.
En un famoso ensayo, Damaso Alonso ha hablado de la
dialéctica entre lo culto ¥y lo popular como la principal
fuente de inspiracién de la clasica literatura espafiola. El
traductor veneciano elimina el elemento popular a favor
de la retérica, que ademss intenta perfeccionar. Lo hace
conscientemente, pues dice en su prélogo que los giros
populares en el original sélo oscurecen el arte literario de
Gracian, y que seria preciso suprimirlos. Asi, la méaxima
del traductor: nihil dictum quod prius non fuerit dictum,
no ha podido evitar la transformacién del original espariol.

El Gracian veneciano: el harroquismo italiano triun-
fante. Nos asombra la visién de lo que hubiera podido ser
Gracian, si hubiera nacido en Italia.

Una vez mds: nos inquietan las «bellas infieless.

Estamos a favor de las traducciones ¢honradas», pero
nos atraen las <bellas infieless. Es cierto: el interés parti-
cular que presentan las tres versiones de Gracian que
acabamos de estudiar, la fascinacién que ejercen sobre
nosotros, consiste precisamente en sus infidelidades frente
al original. Son infidelidades creadoras, infidelidades que
ayudan a re-crear el arte graciano, a darnos una idea de
1o que puede ser el original. i

* B. Croce: Los tratadistas italicnos del conceptismo y Baltasar
Gracign. Trad. de José Sanchez Rojas, en Lo Lectura (4. XII, 1912).
También: Joseph 1. Laurenti: Le admiracion de Baltasar Gracidn
por Italic. Sevilla, 1965.
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De verdad, tenemos algunas dificultades en imaginar-
nos como podria ser una traducecion «fiel» de nuestro autor.
Incluso nos preguntamos si es posible tal traduccién. ¢Seria
unga traduccién <aburridas? ¢Una traduccion que se limi-
taria a reproducir el «contenidos del original, lo que Bar-
thes llama el «discurso moral», renunciando a su dimen-
sion literaria? (Y qué queda de Gracian, si nos abstraemos
del arte graciano? Quizas la traduccién, cada traduccion
literaria, se funde tanto en la fidelidad al original como en
las infidelidades hacia éste, si su meta no es s6lo la repro-
duccién de un contenido, sino la re-estructuraciéon de una
forma, literaria.

En lo que se refiere a Gracian, las infidelidades de las
versiones estudiadas han servido (en gran parte, al menos)
a desarrollar una «<escrituras particular de Gracidn. Por
consiguiente, no son infidelidades casuales, sino desvia-
ciones que se sittian dentro de una estructura determinada.
A través de las desviaciones, hemos podido definir las
diferentes «escrituras» gracianas del traductor inglés,
francés e italiano. Hemos descubierto una escritura corte-
sana, elegante, clasicista, la de la version francesa, evocan-
do al cortesano Gracian (jqué lastima que el traductor no
dominara mejor el castellano!). Hemos aprendido con la
version inglesa la existencia de una escritura alegérico-
moralista, correspondiendo al moralista y alegérico Gra-
cidn. Encontramos con gran sorpresa en la version italiana
una escritura graciana manierista, prolongando la retérica
de la misma obra. Pero estas escrituras no constituyen un
inventario cerrado. Podrian existir escrituras gracianas que
nos descubran al novelista que ha querido ser el autor dei
Criticon, y al Gracidn popular, lleno de sabiduria del pue-
blo, que fue el escritor aragonés, en oposicion a la imagen
del cortesano Gracian. Finalmente echamos de menos una
traduccion auténticamente moderna de la obra graciana
(moderna en su espiritu, por supuesto): una traduccién
que pusiera de relieve la vision absurde del mundo en Gra-
cidan, que nos presentase a un Gracian hermano de Beckett.
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Una escritura graciana realmente moderna podria proba-
blemente conseguirse por la acentuacién de la fuerza anti-
tética de la obra, su agudo sentimiento de 1a «crisis» moral
y estética. En el andlisis de las traducciones de la Europa
barroca y clasicista, podiamos observar la preocupacién de
disminuir las antitesis tajantes, de equilibrar y armonizar
el texto. Una traduccién actualizante tendria que optar
por el procedimiento inverso.

En su ensayo Das Ende der «belles infidéles» *, Jiirgen
von Stackelberg nota que el paso de las «bellas infieless a
las «supertraduccioness (paso que se hace aproximada-
mente en la época del primer romanticismo) no significa
necesariamente un paso hacia una solucién definitiva de
los problemas de la traduccién. Mis bien, en las «super-
traducciones» (que conducen a un Shakespeare mas inglés,
a un Cervantes mas castellano que el original) los proble-
mas se plantean de otro modo, aunque seguramente de un
modo mas luecido que antes. La ventaja de las <bellas infie-
les» la encontramos en la gran conciencia que tienen de la
necesidad de re-estructurar el texto, mientras las super-
traducciones se abandonan facilmente a un mito de fideli-
dad. Unicamente las «bellas infieles» pecan por el criterio
normativo que tienen de esta re-estructuracion, sobre todo
en Francia, donde los textos se hacen de nuevo segin los
prineipios de un gusto clasicista, bastante estrecho.

Por otro lado, creemos que las desviaciones en una tra-
duccion dependen siempre en parte de la estética domi-
nante de la época. La traduccion es un fendémeno histé-
rico, sometido a las estéticas cambiantes. También esto
es un limite a la «fidelidad». Nuestro articulo tiene el fin
de demostrar que una buena traduccién —una re-escri-
tura— implica un juego complicado de fidelidades y de
infidelidades, y que una teoria de la traduccion debe nece-
sariamente plantearse el problema de la desviacion del
original.

* En: Interlinguistica. Festchrift fiir Mario Wandruszka. Tibin-
gen, 1971, pp. 583-96.
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Totalidad y totalitarismo en la critica literaria.

Las escrifuras gracianas que hemos analizado derivan
de una hipotética «totalidads Gracian, de un Gracian con-
cebido como conjunto de escrituras potenciales. De esta
totalidad, las traducciones (como las interpretaciones)
actualizan una escritura concreta.

El término de «totalidads, lanzado hace mas de medio
siglo por el joven Jorge Lukacs en su genial ensayo Teoria
de la Novela, se ha convertido entre tanto en uno de los
topicos de la critica literaria. ¢Qué significa «totalidads
literaria, cual es el sentido en el que puede utilizarse este
término? Para ser exacto, significa dos cosas. Significa que
cada obra, cada entidad literaria es un todo, un conjunto
de elementos que funcionan como sistema. Es un término
que tiene una utilidad operatoria, con vistas a la interpre-
tacién de la obra. Para nosofros, importa aqgui el segundo
sentido de la palabra «totalidad», el sentido de «conjunto
de escrituras». Como sistema de signos, el texto liferario
no puede ser univalente, igual que la misma lengua que
también es capaz de «significar» en varias direcciones.
Sacar de un texto (que por definicién es plurivalente) una
«escrituras particular, es como pasar, en términos saussu-
rianos, de «la langue» a <«la paroles>. El texto se significa,
realiza un sentido a través de la interpretacion o la tra-
duccion. En el texto hay potencialmente una «totalidads
de escrituras —el concepto de tofalidad es aqui de tipo
epistemolégico—, pero nosotros podemos comprobar sola-
mente la existencia de algunas escrituras reales.

Quisiéramos oponer este concepto de <totalidad» a la
idea de la obra como absoluto, como fotalidad existente
y realizada. La idea de la obra como absoluto es el gran
peligro de la critica actual, porque conduce a una divini-
zacion de la obra literaria. No se admife un mas alla de
la obra; el critico puede admirarla, puede intentar descri-
birla, pero no puede tomar posesion de ella, hacerla suya.
Evidentemente, los clasicos han sido las primeras victimas
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de esta postura critica; se han elevado en un espacio olim-
pico donde son perfectamente inaccesibles para el lector,
con la cosecuencia de que se les ha desprovisto de todai
actuacion temporal. Dichos criticos creen que la interpre-
tacion, tal como la traduccién, tiene que «servirs a la obra,
someterse humildemente a ella, sin posibilidad de trans-
formarla o de prolongarla. En cuanto a Gracian, se admi-
tiria una traduccién humilde, muy por debajo del original,
due por esta misma razon no puede poner en tela de juicio
al original, como es €l caso de las traducciones que hemos
estudiado. Como han dicho los criticos de Tel Quel, la divi-
nizacién de la obra como absoluto tendria su paralelo en
la divinizacion de la propiedad privada en las sociedades
capitalistas.

En oposicion a esta corriente critica, opinamos que las
grandes obras, los grandes textos de la literatura universal,
pertenecen a todos los lectores. El lector tiene un derecho
sobre la obra, tal como la obra tiene un derecho sobre el
lector. El lector, el critico, el traductor re-hacen el texto,
lo modifican, lo cambian, destacan de él una escritura que
hacen suya. Si se ve en el texto solamente la realizacién
de una escritura autoritaria, esta definicion no tiene sen-
tido. El lector es libre en la medida en que puede elegir
entre varias escrituras. Desde luego, hay que admitir la
idea de la polivalencia. La obra es «total> por admitir un
pluralismo de interpretaciones, no por ser un absoluto.

Se ha hablado mucho del problema de la «universali-
dad» de las obras literarias, sobre todo acerca de la litera-
tura espafiola. Desde Damaso Alonso y Eugenio d’Ors hasta
Guillermo de Torre, los mas destacados criticos han inten-
tado demostrar la vinculacién europea de las grandes obras
espafiolas, en lugar de insistir en su folklorismo, su olor
terrufio, su tipismo (lo picaro, el realismo popular, el cos-
tumbrismo). En cuanto a Gracian, se puede mantener que
su obra es inseparable de las condiciones de su tiempo, de
la tradicion «castizas, hasta de la lengua espafiola misma.
Pero asi se quitaria toda vigencia universal a este gran
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escritor. Por otro lado, admitiendo la idea de la universa-
lidad de Gracian, hay que admitir también que el paso de
Gracian a Inglaterra, Francia e Italia modifica el Gracian
espafiol del Siglo de Oro; que su obra es capaz de ser cam-
biada, re-estructurada, re-escrita. La universalidad de un
autor implica que su obra puede utilizarse de distintas ma-
neras sin perder su caracter peculiar. Entonces, el Gracian
ideal no seria el Gracian inglés, ni el francés o italiano,
y tampoco el castellano, sino un Gracian mas rico y mas
amplio que comprenderia todas las prolongaciones que se
han hecho de su obra en las mas diversas lenguas del
mundo,

Un ejemplo fisico puede ilustrar nuestro pensamiento
quizas algo complicado. La luz incolora, pasando por un
prisma, se reparte en todo un espectro de colores, los siete
colores del arco iris, que ademas se prolongan en refrac-
ciones invisibles para el ojo humano. El Gracian castellano
no corresponderia a la luz incolora, simbolo del Gracian
eterno, sino al color mas vivo entre los colores espectrales.
Las prolongaciones en las dos direcciones serian otras es-
crituras gracianas, traducciones, interpretaciones.

En lugar de la obra-absoluto, prefeririamos hablar de
la obra-continuo...

JFederico Nietzsche, verdadero «traductor> de Gracidn?

Para terminar el presente articulo, quisiéramos al me-
nos hacer hincapié en otra dimensiéon que la discusiéon en
torno al estructuralismo literario ha otorgado al concepto
de traduccion. «Cada obra es Unica —apunta el poeta
Octavio Paz en su estimulante librito sobre la traduccién—
y simultdneamente es la traduccién de otras traduccio-
nes»>. En este enfoque, la literatura mundial se concibe
como una multiplicidad de escrituras, relacionadas y co-
nectadas entre ellas, y 1a obra seria entonces, para quedar-
nos en la terminologia fisica, una inferferencia de escri-
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turas. La obra graciana, en dicha, berspectiva representaria,
el punto de encuentro de las escrituras del Renacimiento
italiano (pensemos sobre todo en Baldassare Castiglione,
autor del Corteggiano), con las escrituras de la tradicion
renacentista y barroca espafiola. Hasta cierto punto, Gra-
cian «traduce» a Castiglione, y a su vez es re-traducido mas
tarde en el lenguaje del manierismo veneciano. La, litera-
tura universal seria asi una inmensa red de escrituras, un
permanente cambio de formas literarias,

El modelo critico de la literatura como «traduccions
tiene evidentemente un papel importante para la técnica
de la interpretacién. De este modo se pueden estudiar con
mayor precision las modificaciones de escritura que se
observan a lo largo de 1a Historia de 1a, Literatura, en lugar
de hablar vagamente de <«influenciass. Por otro lado, se
pierde la diferencia entre la «traducciéns como re-crea-
cién, en otro idioma, de un texto ya existente, y la adapta-
cion de unos principios «estilisticoss, diferencia, que proba-
blemente ha sido sobre-estimads hasta ahora. En realidad,
el trabajo que hace un traductor del Criticén no es tan
distinto del de un prosista que, al escribir una obra nueva,
se deja «influenciars por Graciin, con el fin de adaptar a
su idioma las peculiaridades del estilo graciano. Cada vez,
se trata de un esfuerzo de re-escritura, aunque el traductor
sufre mas que el ensayista en su dependencia del origi-
nal, El traductor est4 ligado por el texto original, mientras
el ensayista (o novelista o poeta) puede disponer libre-
mente de los recursos que le ofrece su idioma materno.

Es verdad que en el campo de la traduccién poética se
nota menos esta diferencia entre la reproduccién de un
texto existente y la recreacién de un lenguaje literario.
Aqui coinciden la congenialidad del traductor y la genia-
lidad del escritor creador. El Holderlin traductor de Edipo
y Antigone y el poeta de Empédocles tienen de comun la
exploracion de una escritura tragica parecida a la de S6-
focles, y apenas nos damos cuenta de que en un caso Hol-
derlin «traduces mas o menos literalmente, y en el otro
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caso «crea» libremente. En el corpus poético.del poeta ale-
man, las traducciones valen tanto como las creaciones
libres.

Para ilustrar lo que es la «traduccién» en el sentido
amplio que le atribuye el estructuralismo, ofrecemos un
parrafo de Asi hablé Zaratustra, donde se puede compro-
bar cierto parentesco, a través de los siglos, con el autor
del Criticon. Nietzsche ha conocido a Gracian por medio de
su maestro Schopenhauer, traductor éste del Ordculo ma-
nual y arte de ingenio. Es poco probable que Nietzsche
haya leido a Gracian en su texto, pero es innegable que
se asemejan las preocupaciones moralistas, alegorizantes e
incluso estilisticas de ambos escritores. Comparando ahora
esta «traduccién» libre de Nietzsche con la «libre» traduc-
cion de Gracian del autor de la versién italiana o francesa,
podemos juzgar si es legitimo o no el acercamiento que
hacen los estructuralistas entre las dos modalidades de
«traduccions.

Dejamos al lector el juicio sobre la validez de la <ver-
sién» nietzscheana, y por consiguiente sobre la legitimidad
de un concepto tan amplio de la traduccion.

«Und wahrlich, was ich sah, desgleichen sah ich
nie. Einen jungen Hirten sah ich, sich windend,
wiirgend, zuckend, verzerrten Antlitzes, dem eine
schwarze schwere Schlange aus dem Munde hing.

Sah ich je so viel Ekel und bleiches Grauen auf
einem Antlitze? Er hatte wohl geschlafen? Da kroch
ihm die Schlange in den Schlund —da biss sie sich
fest.

Meine Hand riss die Schlange und riss — umsonst!
sie riss die Schlange nicht aus dem Schlunde. Da
schrie es aus mir: «Beiss zu! Beiss zu!»

«Den Kopf ab! Beiss zu!s — so schrie es aus mir,
mein Grauen, mein Hass, mein Ekel, mein Erbarmen,
all mein Gutes und Schlimmes schrie mit einem
Schrei aus mir,
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Ihr Kiihnen um mich! Ihr Sucher, Versucher, und
wer von euch mit listigen Segeln sich in unerforschte
Meere einschiffte! Ihr Ritselfrohen!

So ratet mir doch das Ritsel, das ich damals
schaute, so deutet mir doch das Gesicht des Ein-
samsten! (...)

Der Hirt aber biss, wie mein Schrei ihm riet; er
biss mit gutem Bisse! Weit weg spie er den Kopf der
Schlange — und sprang empor.

Nicht mehr Hirt, nicht mehr Mensch — ein Ver-
wandelter, ein Umleuchteter, welcher lachte! Niemals
noch auf Erden lachte je ein Mensch, wie er lachtel»

(Also sprach Zarathustra. Dritter Teil, Vom
Gesicht und Rétsel.)

«Y, en verdad, lo que vi no lo habia visto nunca.
Vi a un joven pastor retorciéndose, ahogandose, con-
vulso, con el rostro descompuesto, de cuya boca col-
gaba una pesada serpiente negra.

¢Habia visto yo alguna vez tanto asco y tanto
livido espanto en un solo rostro? Sin duda se habia
dormido. Y entonces la serpiente se deslizdé en su
garganta y se aferraba a ella mordiéndole,

Mi mano tir6 de la serpiente, tir6 y tiré — jen
vano! No consegui arrancarla de alli. Entonces se
me escapd un grito: “jMuerde! jMuerde!”

“jArrancale la cabeza! (Muerde!” —éste fue el
grito que de mi se escapé, mi horror, mi odio, mi nau-
sea, mi lastima, todas mis cosas buenas y malas
gritaban en mi con un solo grito.

iVosotros, hombres audaces que me rodeais!
i Vosotros, buscadores, indagadores, y quienquiera de
vosotros que se haya lanzado con velas astutas a
mares inexplorados! jVosotros, que gozais de enigmas!

iResolvedme, pues, el enigma que yo contemplé
entonces, interpretadme la vision del mas solitario!
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Pero el pastor mordié, tal como se lo aconsejo
mi grito; jdio un buen mordisco! Lejos de si escupio
la cabeza de la serpiente —y se puso de pie de un
salto. i

Ya no pastor, ya no hombre — jun transfigurado,
lluminado, que reia! jNunca antes en la tierra habia
refdo hombre alguno como él ri6ls

(Trad. de Andrés Sanchez Pascual,)



