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LA ANGUSTIA EN LA OBRA LITERARIA DE TERESA
DE AVILA (1515-1582) Y DE JOHN BUNYAN (1628-1688)

1. Paralelismo.

Teresa de Avila y John Bunyan son, sin duda alguna,
dos de los autores mas representativos no sélo de la litera-
tura religiosa de sus respectivas épocas, sino también de
toda la literatura hispana y anglosajona. «<Dudo que haya
en nuestra lengua escritura que con ellas se iguales, decia
ya Fray Luis de Ledn hablando de los escritos de Teresa.
Y de The Pilgrim’s Progress se ha dicho: «it follows the
Bible from land to land as the singing of the birds follows
the downs. Y se le cuenta entre los diez libros cumbre de
la literatura inglesa.

El hecho de que Teresa escriba un siglo antes que
Bunyan no le resta prespectiva a nuesiro plan de trabajo
sobre todo si tenemos en cuenta que la edad de oro de las
letras espafiolas alcanza su cenit medio siglo antes que el
de las inglesas. Por otra parte no hemos de olvidar que en
ambas literaturas el tema religioso tiene una importancia
relevante hasta tal punto que, por ejemplo, en la primera
mitad del siglo XVII el cincuenta por ciento de la produc-
cion literaria inglesa es sobre temas religiosos.

Los dos escriben sobre experiencias personales, De ahi
su inmenso valor humano. Pocos han penetrado tanto en
los misterios del coraz6n humano, en sus sentimientos, en
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las fuentes profundas del bien y del mal, y en sus conse-
cuencias como estos dos escritores. Ambos forjaron sus
ideas, sus modos de pensar por medio de la experiencia.
La experiencia exterior de Teresa se distingue de la de
Bunyan como se distingue el paisaje diafano de los cami-
nos de Castilla del brumoso de Bedfordshire. Pero la expe-
riencia interior de los caminos del espiritu de ambos ca-
minantes tiene muchos puntos de contacto. Teresa nace
en el ambiente seguro de una familia scomodada. Bunyan
vive desde sus primeros dias la inquietud del trabajador
ambulante. Su padre, lo mismo que hara él, se dedica a ir
por las puertas de Elstow y de otras aldeas vecinas bus-
cando utensilios domésticos que arreglar.

Al decir que la experiencia fue para ambos la fuente
principal de donde sacaron su abundante produccion lite-
raria queda implicitamente indicado que no tiene gran im-
portancia el capitulo de cinfluencias». Sin embargo, hay
que decir que a pesar de que leyeron poco, al menos en la
fase anterior a sus escritos ya que luego si que leyeron
ambos abundantemente, sus lecturas dejaron una huella
bastante profunda, si no en la orientacion, si en el afian-
zamiento de la orientacion de sus vidas. Tanto Teresa como
Bunyan leyeron en su juventud primera libros novelescos.
Teresa nos cuenta c6mo «comencé a quedarme en la cos-
tumbre de leer» los libros de caballerias que tenia su ma-
dre (1). También Bunyan leyé libros de dragones y de
caballerias. Teresa ley6 el Flos Sanctorum, y el ejemplo de
los martires cristianos la estimulé a irse de casa con su
hermano a los siete afios a tierras de moros para que los
«descabezasen». Paralelamente Bunyan lee el Book of

(1) La edicién que citaremos sers la publicada por Fr. Efrén de
la Madre de Dios en tres volimenes en la BAC. Santa Teresa de
Jestis, Obras Completas. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1954. Para citar las obras usaremos las siglas siguientes: V = Libro
de la Vide, C = Camino de Perfeccidn, CE = Camino de Perfeccion en
el Cédice del Escorial, M = Moradas o Castillo interfor con un ni-
mero romano dque se refiere a cada una de las slete moradas.

Asl para citar Libro de la Vida, cap. 2, n. 1, citamos V, g, 1,
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Martyrs. Pero mas honda huella debio dejar en el la asi-
dua lectura de The Plain Man’s Pathway to Heaven, obra
de un piadoso puritano, Dent, que junto con The Practice
of Piety componian pricticamente toda la dote que llevd
su mujer al matrimonio con Bunyan, Su estilo de profundo
lenguaje simbélico prepard el camino de las alegorias que
mas tarde brotarian con viveza pujante de la pluma de
Bunyan. Pero el libro que dejaria verdadera impronta en
su alma seria el Comentario ¢ los Gdlatas de Lutero. El
mismo afirma de este libro: «I do prefer this book of Mar-
tin Luther, excepting the Holy Bible, before all the hooks
that ever I have seen, as most fit for a wounded conscien-
ce» (2). 8in embargo, la verdadera fuente de la que bebié
y se nutrié Bunyan fue en realidad la Biblia.

Entre las lecturas que Teresa nos dice influyeron en su
vida nos enumera El Tercer Abedecedario, de Francisco de
Osuna, que, segin ella afirma, «trata de ensefiar oracién
de recogimientos ; Subide del Monte Sion, del franciscano
Bernardino de Laredo, en el cual «sefialé ¢con unas rayas
las partes que eran, y “hecha relacién de su vida y peca-
dos” dio el libro para que Daza y Salcedo lo mirasen muy
bien...» (4). Esta obra la ayud6, sin duda, a conocerse a si
misma y a seguir a Cristo, pero lo que fue para Bunyan el
Comentario a los Gdlatas de Lutero fue para ella el libro
de Las Confesiones de San Agustin. «Paréceme me veia yo
alli», anota en su autobiografia. Si para Bunyan, ademas,
la Biblia fue la fuente principal de inspiracién, Teresa nos

(2). Para las obras de Bunyan utilizamos las obras completas edi-
tadas por George Offor, Esq. The Works of John Bunyan, 3 vol,
Glasgow, Edimburg and London: Blackie and Som, 1861. Las siglas
para sus principales obras serin: GA = Grace Abounding en el que
citamos a continuacién el namerco en lugar de la pagina, PP = The
Pilgrim’s Progress, HW = The Holy War. A continuaciéon de la sigla
va un ndimere romanc que indica el volumen de las obras comple-
tas seguido de otra cifra que indica la pAagina.

Grace Abounding, n. 130 = G4, 130.

3 V.4 1

(4) V. 23, 12,
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dice «por cualquier verdad de la Sagrada Escritura, me
pondria yo a morir mil muertess», y «siempre yo he sido
aficionada y me han recogido mas las palabras de los
Evangelios que libros muy concertados» (5).

Los dos, Teresa y Bunyan, sienten una gran estima y
predileccién por San Pablo y por San Agustin. El motivo
que aducen es el mismo: Porque ambos habian sido peca~
dores. Ellos, lo mismo que los modelos que se proponen,
tienen esto en comun: parten de una experiencia de pe=-
cado. Experiencia interna y personal que servira de pauta
y guia a la actividad posterior y a la interpretacion de su
existencia humana.,

El método de referir esta experiencia personal, de escri-
bir sus péginas, tiene también mucho en comun, Teresa
piensa y trata de exponer y desarrollar las ideas generales
que tiene en su mente. No tiene delante de si un plan de-
finido. Va desarrollando sus ideas en torno a la oracion,
al acercamiento a Dios, a las dificultades que encuentra,
¥y junto a esas ideas va anotando pensamientos que se le
ocurren, mas o menos parasitos, a veces poco relacionados
con el tema que estd desarrollando. Algo semejante le
ocurre a Bunyan, aungue en menor escala. Por otra, parte
a €l le ocurre con frecuencia que est4 obsesionado por el
tema que tira de él y le arrastra, casi sin pensar en otra
cosa.

Teresa es una escritora que habla. Escribe como si tu-
viera delante a su interlocutor, o como si le eseribiera una
extensa carta. Esta refiriendo familiarmente 1o que a ella
le ha ocurrido. En realidad ése es el caso, va que ella es-
cribe porque se lo ordenaron, «me han mandado... que con
toda claridad y verdad haga esta relaciéns (6). Pero esta
relacion la hace en un estilo tan fiel a si misma, que las
personas que la oyeron hablar, al leer después sus libros,
reconocen inmediatamente en ellos el acento mismo de 1a

6 V.9, 8; V.83 5; C. 21, 4
(6) V. Introduccién, 1-2.
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autora. Y asi declara Antonia de Guzman, como tantos
otros testigos: «La ha acaecido estar leyendo el libro de 1a
Vida y parecerla a esta declarante que oia hablar a la
mismsa Santa Teresa de Jestss (6").

También Bunyan escribe como si estuviera hablando.
«His style is more utterly oral than that of any English
aguthor... He has the cadences not of literature, but of talk.
His style is as oral as any that was ever put into a books»
(7). Pero Bunyan se distingue de Teresa en que para €1 con
mucha frecuencia el interlocutor no parece ser una tercera
persona sino él mismo. En Grace Abounding, su primera
gran obra que escribe en la cArcel de Bedford, hace una
dedicatoria a sus fieles que comienza en estilo epistolar:
«Children, grace be with yous (7'), pero €l desarrollo de la
obra es mas bien un pensar reconcentrado, un repaso y
analisis casi obsesivo de un pasado que pesa sobre é1 y que
vive a solas en la oscuridad de su prisién. Si en Grace
Abounding pensd poco en el publico, menos parece que
pensé en €l al escribir mas tarde su obra maestra The
Pilgrim’s Progress. De €1 se ha dicho que es el tltimo libro
de la literatura inglesa que se escribié sin pensar en su
recension o critica. El mismo autor nos lo asegura. No
pensd en el lector siquiera. En la soledad de su encierro
su mente trabaja y su yo se expande al exterior en forma
de libro. Asi lo expresa en su apologia:

... I did not think

To show to all the world my pen and ink
In such a mode; I only thought to make

I knew not what: nor did I undertake
Thereby to please my neighbour; no, not I;
I did it mine own self to gratify (8).

(6) Cf, Obras de Santa Teresa, T. II, Introducciéon, Madrid: BAC,
1954, p. 4.

(1) Baldwin, Charles S, Encyclopedic Americana, art, sobre The
Pilgrim’s Progress.

(1) GA, A Preface.,, written by the author, I, 4.

(8) PP. III, 85.
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Teresa se encuentra al principio con dificultades para
explicar 1o que desea. Muchas frases estan como sin termi-
nar. Mas tarde una mayor experiencia, tanto en la expo-
sicion escrita como en las vivencias personales, hara que
la exposicién fluya mas espontanea y cristalina de su plu-
ma, También en este sentido se advierte una diferencia
grande entre el estilo de Grace Abounding, por ejemplo, y
The Pilgrim’s Progress. El lenguaje de Teresa, cOmo nos
demuestra Menéndez Pidal, es el lenguaje popular, y den-
tro de €1 el familiar propio de una familla acomodada.
También el de Bunyan es eminentemente popular. En am-
bos escritores hay un talento y un arte instintivo, no
aprendido. El pensamiento de Teresa es mas espontaneo
¥ avanza mas que la pluma; de ahi que pocas veces se re-
pita. En Bunyan hay, en cambio, ideas parasitas que apa-
recen y reaparecen con alguna frecuencia.

Entre las obras prinecipales de los dos autores se puede
establecer un paralelismo que surge casi espontineo en la
siguiente forma: A) Libro de la Vida - Grace Abounding.
B) Camino de Perfeccion - Pilyrim’s Progress. C) Castillo
Interior o Moradas - Holy War,

A) Tanto Teresa como Bunyan tratan de escribir una
autobiografia, no en el sentido comiin de hechos y situa-
ciones externas, sino mas bien atendiendo a una realidad
interior, la de su transformacién o evolucién personal en
contacto con otra realidad superior. De ahi que estas auto-
biografias se acerquen en gran escala a las Confesiones
de San Agustin. No se trata tanto de la actividad personal
del sujeto cuanto de la actividad de Dios en la historia de
esa persona. Lo que Teresa pretende es hacer con toda
claridad y verdad «una relacién del modo de oracién y de
las mercedes que el Sefior me ha hechos (9). La misma
intencién se propone Bunyan: <A relation of the mereiful
working of God upon my souls (10).

(9) V. Introduccion, 2.
(100 G4, L
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El fin que pretenden al hacer esta relacién de las mer-
cedes de Dios es también idéntico: «¥ que sea para gloria
y alabanza suya, y para que de aqui adelante, conociéndo-
me ellos (los confesores) mejor, ayuden a mi flagueza, para
que pueda servir algo de lo que debo al Sefior, a quien
siempre alaben todas las cosas» (11); «... that thereby the
goodness and bounty of God towards me, may be the more
advanced before the sons of men» (12).

B) Este estilo personal, autobiografico, directo se ira
transformando a medida que avanzan en su produccién
literaria. Aunque el fondo siga siempre fundamentalmente
autobiografico la forma adoptara otro estilo menos directo.
La alegoria entra ya de lleno en The Pilgrim’s Progress en
el cual la vida del hombre, proyectada en una teologia
exilica de profundas raices biblicas, se convierte en un
«<peregrinars hacia la tierra lejana de promisién, cuyo
atractivo por una parte y cuya lejania por otra crean en
el fondo del ser humano un animo de nostalgica y angus-
tiosa espera. De este anhelo de «peregrinars sabia también
mucho la santa de Avila. Su tierra de promisién es la eter-
nidad, cuyo espejismo la impulsa a romper esta angustiosa
espera tres veces en su vida, huyendo primero en su infan-
cia con su hermanito Rodrigo, luego huyendo de 1a casa de
su padre al monasterio, y por fin huyendo del monasterio
a la reforma carmelitana. El Camino de Perfeccién tere-
siano parte también del abandono del mundo, la verdadera
«City of destruction» bunyana, para arribar a la corriente
de aguas vivas. Por €1 seguimos «todo el camino espiritual,
hasta engolfar Dios el alma en si y darle abundantemente
de beber de la fuente de agua viva que estaba al fin del
caminos (13).

C) Pero la alegoria alcanza su cenit en la produceién
literaria de Teresa con Las Moradaes. En la primera hoja
de su autografo escribié ella: «Este tratado llamado Cas-

(11) V. Introducecién, 2.
(12) G4, 1
(13 C, 13, 5.
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lillo Interior...». Por eso el titulo de la obra aparece como
Moradas del Castillo Interior. La, misma autora nos explica
el génesis de la obra: «... Suplicando al Sefior que hablase
por mi... se me ofrecié lo gque ahora diré para comenzar
con algun fundamento: que es considerar nuestrs alma
como un castillo todo de un diamante u muy claro cristal,
adonde ha muchos aposentos, ansi como en el cielo hay
muchas moradas... No es otra cosa el alma del justo, sino
un Paraiso adonde dice El tiene sus deleitess (14).

A Bunyan le sirvié de inspiraciéon para The Holy War
la interpretacién alegérica que hace San Anselmo de Can-
terbury del verso 38, capitulo 10 de Lucas, traducido por
San Jerémimo: «Intravit Jesus in castellums. Y asi para
Bunyan el Castillo o Ciudadela es el alma humana en la
que quiere entrar Shaddai, el Tavtonpatmp, €l omnipotente,
el Sefior, en tremenda lucha con Diabolus que se resiste
a abandonar la ciudadela una vez conquistada. «There is a
fair and delicate town called Mansoul... Shaddai built it
for his own delight. He made it the mirror and glory of
all that he made... There was reared in the mist of this
town a most famous and stately palace. (The heart.) For
strength, it might be called a castle; for pleasentness, a
baradise» (15).

Asi, pues, en Teresa y en Bunyan encontramos los dos
lementos alegoricos de esta concepcién del alma, humans
(Mangoul) como recinto de fortaleza militar, castillo, y
como mansién sefiorial, morada. En el mas profundo cen-
tro del alma, en el mismo corazén del alma, habita el Rey
mas poderoso, Ambos elementos constituyen las paredes
maestras de todo ese edificio alegérico que son Las Mora-
das y The Holy War.

En ambas obras han alcanzado sus autores la clspide
de la alegoria y, sin embargo, sigue en pie su primera in-
tencion de hacer una relacion de las mercedes recibidas

—

(49 MI1, 1.
(16) HW. 255,
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de Dios. Tanto la obra de Bunyan, The Holy War, como El
Castillo Interior o Las Moradas de Teresa tienen, segun el
propio testimonio de los autores, un alto valor autobiogré-
fico. En la Introduccion Bunyan advierte al lector:

I have somewhat else to do

Than with vain stories thus to trouble you

For my part, I(myself) was in the fown,

Both when 't was set up, and when pulling down;

I saw Diabolus in his possession, ...

Yea, I was there when she own’d him for lord (16).

Teresa por su parte, en carta fechada en Toledo el 17
de enero de 1577, le cuenta a su hermano Lorenzo las mis-
mas experiencias personales por las que ella ha pasado,
que no son otras sino las que enumera en Las Moredes
indicando claramente que su autobiografia se prolonga en
esa obra.

Teresa es mujer y ademas mistica., Esta segura de su
personalidad, una personalidad integrada en un yo robusto
' como nos explica doctamente Rof Carballo (17). El avance
hacia la paz, hacia la congquista amoresa tanto en su vida
como en sus escritos es mas uniforme que el de John
Bunyan. Bunyan sigue més los caminos de la ascesis, la
experiencia de su vida es de mas inseguridad e inquietud;
inseguridad que quedars inevitablemente reflejada en sus
escritos, pero al fin también llegard a conguistar la man-
sién de paz.

2. Lo Angustic como punto de partida.

Hay en los dos autores que nos ocupan una experiencia
de angustia y de temor que tiene sin duda alguna gran

(16) HW. 253.

(17) Rof Carballo, Juan: «La estructura del alma humana segun
Santa Teresan, Reviste de Espirituclided, Madrid, 1963, Tomo XXII,
p. 418 ¥y ss.
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importancia para la correcta interpretacion de su obra
literaria. Intentaremos hacer un estudio preliminar que
podria indicar la direccion o las lineas generales de otro
trabajo mas amplio y mas profundo sobre el mismo tema,

El tema de la angustia se podria examinar desde una
perspectiva histérica, teolégica o psicologica. Cada uno de
estos aspectos podria aportar luz abundante para esclare-
cer el contenido de dicho concepto. Al estudiar el tema de
la angustia en Bunyan y en Teresa de Avila Creo que es
adecuado un método historico o si se quiere cronologico
siguiendo desde su comienzo la trayectoria y evolucién de
la angustia vivencial tal como se va reflejando en su obra
literaria. Y lo considero adecuado porque efectivamente
creo que la elaboracién de ese concepto ¥ las caracteris-
ticas vivenciales del mismo siguen una linea de progresion
que explican en gran parte la evolucién misma de la. per-
sonalidad de los gutores.

Paralelamente a esta evolueién histérica haremos las
averiguaciones y reflexiones teologicas y psicologicas con-
ducentes a la explicacion e interpretaciéon de los datos
aportados en las fuentes. Aunque utilizaré principalmente
las obras fundamentales de ambos autores, recurriré tam-
bién al resto de su produccién literaria sobre todo cuando
sirtvan para aclararnos conceptos menos explicitados en
las fuentes principales,

La angustia como problema filoséfico y antropolégico
50lo comenz6 a tratarse con la amplitud que merece a par-
tir de Kierkegaard. El existencialismo 1o hizo problema ca-
pital de su pensamiento y asi tanto la filosofia como la
literatura y las artes plasticas han tratado abundante-
mente el tema en nuestra época.

Kierkegaard dejé ya establecida una diferencia clara y
fundamental entre angustia y miedo, diferencia que apli-
caria mas tarde Karl Jaspers a la psicopatologia. «Debo
llamar la atencién, nos advierte ponderadamente el danés,
sobre la total diferencia que intercede entre este concepto
—de angustia— y el del miedo u otros similares. Todos
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estos conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que
la angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibi-
lidad frente a posibilidads (18). En otras palabras, el te-
mor se refiere a un objeto, mientras que la angustia no va
referida a un objeto. Por eso, arguye el mismo Kierkegaard,
no se encuentra ninguna angustia en el bruto, aunque si
el miedo.

Reclentemente se ha escrito mucho sobre el origen de
la angustia. Si constituye una pugna normativa de lo esen-
cialmente humano o es mas bien consecuencia de la reli-
gién. El hombre al reflexionar sobre la Divinidad y el
mundo espiritual establece la oposicién Dios-mundo, y
entonces ya no se angustia por amenazas o peligros fisi-
cos, sino por el hecho de estar en el mundo, un mundo
separado del espiritual y dominado por el mal. Otros, como
Benz, opinan que la angustia es anterior a la religion y
para probarlo aduce el hecho para él manifiesto de que en
todas las épocas de ilustracion en el pensamiento occiden-
tal se ha considerado el fenémeno de la angustia como el
origen de la religion (19).

También en este punto, creo que Kierkegaard fue por
el verdadero camino. Sea como causa sea como efecto el
hombre fiene en si mismo el germen de la angustia. Es
mas, todos los hombres necesitan de la angustia, todos han
de aprender a angustiarse. Kierkegaard es bien categérico
a este respecto: «El que no aprenda a angustiarse se busea
de una u otra manera su propia ruina... Por el contrario,
quien haya aprendido a angustiarse de la debida forma,
ha alcanzado el saber supremo. El hombre no podria an-
gustiarse si fuera una bestia o un angel. Pero es una sinte-
sis, y por eso puede angustiarse. Es mas, tanto mds per-
fecto serd el hombre, cuanto mayor sea la profundidad de
su angustia. Entendiendo por angustia no algo exterior al

(18) Kierkegaard, Soren, El concepto de angustia, Trad. de Deme-
trio G. Rivero, Madrid: Guadarrama, 1965, p. 91.

(18) Benz, E. «Die Angst in der Religionn, Die Angst, Ziirich und
Stuttgart: Rascher Verlag, 1959
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hombre, sino en el sentido de que el hombre sea la fuen-
te de la angustia. S6lo en este sentido ha de entenderse
lo que se dice de Cristo: “que se angustié hasta la muer-
te”» (20).

Pocos hombres habran sentido tan profundamente en
su ser el peso de la angustia como John Bunyan. William
James llegd incluso a considerarle como un caso tipico de
temperamento psicosomatico, sensible de conciencia hasta
un grado enfermizo.

En un andlisis panoramico de su obra literaria se ve
inmediatamente la diferencia de su situacién de angustia
al comienzo, por ejemplo en Grace Abounding, y al final
de su carrera, pongamos The Holy War o la segunda, parte
de The Pilgrim’s Progress.

El pasado es para Bunyan radicalmente experiencia de
angustia y de pecado. La angustia de estar en el mundo la
reflejan ya las primeras paginas de Grace Abounding de
de una manera dramatica: «As for my natural life, tor the
time I was without God in the world, it was indeed ac-
cording to the course of this world, and “the spirit that
now worketh in the children of disobedience” —Ef. 2,
2-3—» (21). Estar en el fundo fue para él oposicién, dis-
tanciamiento de otro mundo.

Pero cuando Bunyan escribe su Grace Abounding no
tiene atun tan clara en su mente la idea del «world to come»
como la tendra afios mas atras en el atardecer de su vida.
Este «world to come» naturalmente sélo tiene sentido para
los creyentes, es decir, para <los que van a Dios por Cristo».
«I infer that the world to come is better than this» (22).
Y nos da la explicacién: Se nos dice que el que sigue a
Cristo ha elegido la. mejor parte, y se le promete ese mun-
do, «Now let us conclude, that since God made both, he
is able to judge which of the two are bests.

Ahora bien, Bunyan nos dice que ya de nifio «both in

(20) XKierkegaard, Soren, op. cit., p. 279.
(21) G4, 6
(22) Christ @ Complete Saviour, I, 229.
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my heart and life, and that from a child, T had few
equals... hoth for cursing, swearing, lying and blaspheming
the holy name of God... These things became a second
nature to mes. Pero a pesar de ser esta vida para él como
una segunda naturaleza la agonia que de ella se desprende
es dantesca. Las expresiones del mismo Bunyan no dejan
lugar a duda: «Even in my childhood the Lord did scare
and affright me with fearful dreams, and did terrify me
with dreadful visions... and while asleep, with the ap-
prehensions of devils and wicked spirits. Also I should be
greatly aflicted and troubled with the thoughts of the day
of judgement, and should tremble at the thought of the
fearful torments of hell fire —chains and eternal dark-
ness—... I was so overcome with despair of life and heaven,
that I should often wish either that there had been no hell,
or that I had been a devil> (23). Este terrible estado de
dnimo lo tenia ya de nifio a los «nueve o diez afios».

Es indudable que hubo causas externas que produjeron
en el joven Bunyan este estado de extraordinaria angustia.
Probablemente algunas catequesis desorbitando exagerada-
mente las consecuencias de la culpa quedaron grabadas
en su mente, predispuesta a la inseguridad por el ambiente
poco estable de su familia. Bunyan nos habla muy poco
de sus padres. Pero el silencio es aqui elocuente. En su
autodescripeion vemos al nifio solitario, falto del carifio de
los padres, que inconscientemente se echa a si mismo la
culpa de esta deficiencia con un fuerte sentimiento de cul-
pabilidad, Se subestima a si mismo y a todo lo suyo. <For
my descent... it was of a low and inconsiderable genera-
tion; my father’s house being of that rank that is meanest
and most despised of all the families in the land» (24).
Cuando mas tarde escribe su tratado Christian Behaviour
tiene sin duda en su mente la imagen de sus padres. A los
padres les dice que sus hijos tienen alma y que por tanto

B S

23) G4, 6
(24) G4, 2.
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han de ser hijos de Dios como lo son de ellos. De ahi sur-
gen dos obligaciones gue subraya el mismo Bunyan: «to
instruct and to correct thems para que sigan el camino del
Sefior y no se aparten de €l. ¥ en el caso de que sean los
padres los que no siguen el verdadero camino, eéntonces
dice Bunyan con una especie de nostalgia que le sale del
corazon: «How happy a thing would it be, if God should
use a child to beget his father to the faith!... The Lord,
if it is his will, convert our poor parents, that they, with
us, may be the children of God» (25). Esta oracién a modo
de jaculatoria es muy probable gue la hiciera Bunyan du-
rante mucho tiempo por sus padres.

Hay un hecho, a este respecto, que quedaria muy gra-
bado en la conciencia sensible de Bunyan, Cuando tenia
él dieciséis afios su madre enfermé y murié. Al mes si-
guiente muere su hermana Margaret, con la gue é1 jugaba
en su nifiez, ¥ antes de que franscurra un mes mas su
padre se casa con oftra mujer. Este hecho, como nos ase-
gura John Brown —biégrafo de Bunyan— (26), no pudo
por menos de distanciarle de su padre y de su casa. La
desapariciéon del influjo materno y de la hermana junto
con el sentimiento repulsivo ante la precipitacion inconsi-
derada del padre para contraer nuevo matrimonio no pudo
por menos de influir en el alma y en la vida ya turbulenta
de John Bunyan.

Teresa de Avila tiene, sin embargo, otro recuerdo més
apacible de su primera edad. También ella se tiene en bajo
concepto de modo que no duda en afirmar al relatarnos
su vida: «No sin causa he ponderado fanto este tiempo de
mi vida, que bien veo no dara a nadie gusto ver cosa tan
ruin..., un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas
mercedes le ha hecho» (27). La angustia de Teresa radica
desde los primeros momentos en el sentimiento de ingra-

(25) Christian Behaviowr, II, 564

(26) Brown, John, John Bunyen, His Life, Times, and Work.
Revised by Frank Mott Harrison, Archon Books, 1969, p. 36.
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titud mas que en el de temor. «Casi veinte afios, nos dice,
pasé en este mar tempestuoso con estas caidas... Sé decir
que es una de las vidas penosas que me parece se pueden
imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traia contento
del mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo en
acordarme 1o que debia g Dios era con pena; cuando es-
taba con Dios, las afecciones del mundo me desasosegaban.
Ello es una guerra tan penosa (ue no sé cé6mo un mes la
pude sufrir, cuanto mas tantos afioss (28).

Esta ambivalencia mundo-Dios abierta a la terrible po-
sibilidad de inclinarse por uno u otro origina el denso sabor
a aclbar en su existir terrenc. También le asaltan a Teresa
el miedo, el espanto y el temor, la duda e incertidumbre.
(Cf. V. 14, 7; 15, 3; 15, 4, 17; 23, 3, 15.) Pero lo afrontars
siempre desde una fortaleza de seguridad personal mucho
més consistente que la. de Bunyan,

Basta con dejarla hablar de su nifiez para que nos de-
mos cuenta en seguida de que alli consiguié en gran parte
lo que le falté a John Bunyan. También ella qued6é huér-
fana de madre en temprana edad. «Cuando murié mi ma-
dre quedé yo de edad de doce afios, poco menos. Como yo
comence a entender lo que habia perdido, afligida fuime
a una imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi
madre, con muchas lagrimass (29). De ella recuerda tam-
bién que «tenia muchas virtudes y pasé6 la vida con gran-
des enfermedades». «Ayuddabame no ver en mis padres fa-
vor sino para la virtud. Tenian muchas. Era mi padre
hombre de mucha caridad... Era de gran verdad... Muy
honesto en gran maneras (30).

Es un hecho frecuentemente constatado el que una per-
sona al establecer su concepto de Dios y su relacién con
El consciente o inconscientemente haga una transferencia
del concepto y de la relacién que tiene con el padre. Asi se
han dado casos de personas gue se han tenido toda la vida

@28 Vv, 8 2
@2»n vV, 1, T
Gy v, 1, 2
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por ateas sin tener razones especiales para serlo, que des-
cubrieron tan sélo a la luz de un profundo psicoanalisis
la unica razén de su actitud. En este analisis se descu-
brié que rechazaban la imagen de Dios porque en su nifiez
se les presento bajo la figura de padre, Dios como padre, y
para ellos la. imagen del padre era totalmente rechazable.
Este fendmeno frecuente es muy posible se diera también
en su vertiente desfavorable en el caso de Bunyan. Es indu-
dable que si en su inconsciente traté de hacer la transfe-
rencia de la imagen del padre a Dios, esta transferencia
seria un obstaculo serio en su trato con Dios. Es un hecho
comprobable que al comienzo de su obra literaria rarisimas
son las ocasiones en las que se refiere a Dios bajo el apela-
tivo de padre. La imagen paterna mejoré sin duda ninguna
cuando se casé con una mujer pobre, pero piadosa, de ld
cual apenas nos dice mas que llevé como dote al matri-
monio dos libros: The Plein Man's Pathway to Heaven, y
The Practice of Piety, pero no se olvida de decirnos «which
her father had left her when he dieds y afiade luego «She
also would be often telling of me, what a godly man her
father was, and how he would correct vice, both in his
house and amongst his neighbourss (31).

Por el contrario en Teresa es muy probable que dicha
transferencia se hiciera en una forma espontanea y alta-
mente beneficiosa para su futura vida religiosa. No le
resultaria difieil traspasar a Dios la idea que tenia de su
padre. Ella misma nos refirie cémo es su nifiezs, leia con
su hermano en los libros de su padre las vidas de los santos.
Estas lecturas fomentaron o hicieron aflorar en ella la
nostalgia del cielo, del otro mundo, y por lo mismo la angus-
tia de estar en este mundo. Una angustia y un deseo que
ella explica «no por amor que yo entendiese tenerle a Dios,
sino para gozar en breve de los grandes bienes que leia
haber en el cielo» (32). Tenia entonces siete afios. Al hablar

e —

(31) GA, 15.
32 Vv, 1, 4.
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de sus hermanos los alaba porque «todos, dice, parecieron
a sus padres, por la bondad de Dios, si no fui yo, aungue
era la mas querida de mi padre» (33). A Teresa la transfe-
rencia de la idea de padre a Dios le resultd, sin duda
alguna, enormemente sencilla. El sentimiento profundo
que le quedara a este respecto sera el de indignidad por
la falta de agradecimiento ante una bondad tan grande
para con ella. ¥ junto a ese sentimiento de ingratitud el
de una profunda confianza y seguridad. Su concepto de
pecado seguird claramente por esa linea. Pecado sera para
ella fundamentalmente desagradecimiento.

A Teresa le resulto facil el ver a Dios bajo la imagen de
Padre y depositar en é1 su confianza. Bunyan tuvo que
recorrer un camino muy largo hasta llegar a esa confianza,
pero al fin llegd. Como sigho inequivoco nos queda su ulti-
mo sermén predicado en Londres unos dias antes de su
muerte. La muerte le llegé el 31 de agosto de 1688 como
consecuencia de una grave enfermedad que cogié al ejer-
citar un acto de caridad. Se dirigié a Reading para recon-
ciliar a un padre con su hijo; el mismo acto que fue la
causa también de la muerte de Lutero. Hacia el viaje a
caballo y le sorprendié una fuerte tormenta a consecuen-
cias de lo cual contrajo la enfermedad que pondria fin
a su peregrinaciéon por este mundo, A la vuelta predica en
Londres el 19 de agosto un sermén sobre el texto de Jn.
1, 13: «que no de la sangre, ni de la voluntad ecarnal, ni
de la voluntad de varoén, sino de Dios son nacidos». Sera
su ultimo sermoén, sus ultimas palabras, su testamento.
Todo ¢él esta dedicado a explicar lo que es la paternidad de
Dios. Hace un paralelismo entre lo que es el nacimiento a
la vida y lo que es este oftro nacimiento espiritual. Asi
como al nacer al mundo llora el recién nacido, y si no lo
hace es sefial de que estd muerto, asi también <¥You that
are born of God, if you be not criers, there is no spiritual
life in you —if you be born of God, you are crying ones—;

@33 VvV, 1,3
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as soon as he has raised you out of the dark dungeon of
sin, you cannot but ecry to God, What must I do to be
saved?» (34). La misma pregunta gue se apedera del espi-
ritu de Christian cuando va a emprender su peregrinacién.
Una madre se goza de tener a su recién nacido en su rega-
z0; lo mismo ocurre con Dios. Un hijo se parece a su padre,
asi también los que nacen de Dios. 8i a un nifio le falta
algo enseguida recurre a su padre, lo mismo hemos de hacer
«run home and tell your heavenly Fathers. Y para ave-
riguar si has nacido de Dios tienes que preguntarte: <Are
you brought out of the dark dungeon of this world into
Christ? Have you learn to cry, “My Father?”... You should
all love your Father’s will. If you are the children of God,
live together lovingly» (35). ¥ termina con estas palabras
tan distintas de las primeras paginas de su Grace Abound-
ing: «Consider that the holy God is your Father, and let
this obligue you to live like the children of God, that you
may look your Father in the face, with confort, another
day» (36).

Hasta, llegar a este punto Bunyan ha tenido que hacer
un recorrido largo y dificil. A la angustia de estar en el
mundo se afiade la de encontrarse solo en el mundo. Se

[ S —

(34) Bunyan's Last Sermon, II, 7567. La frase ¢What must I do
to be saved» es fundamentalmente la misma que repite Christian en
PP 8l emprender su peregrinacién: «What shall I do%» (III, 12),
que & su vez es un eco de las palabras de los israelitas compungidos
por la muerte de Cristo que preguntan a Pedro y a los demds Apés-
toles «¢Qué hemos de hacer?». Act. 2, 87

(85) Last Sermdn, IT, T5T.

(36) Last Sermon, II, 759, Hay que advertir, sin embargo, que
ya en 1678, el mismo afio en que aparece The Pilgrim’s Progress,
escribe Bunyan su obra Comte and Welcome to Jesus Christ que es
un comentario sobre las palabras de Cristo en Jn. 6, 37: «todo lo
que el Padre me da viene a mi, y al que viene a mi, yo no lo echaré
fueran. En estas palabras encuentra Bunyan, como nos dice John
Brown en la obra citada, p. 299, el balsamo del cielo para las heri-
das de su corazon recibidas en los dias de su lucha espiritual, En
ella deja ya hien claro su pensamiento de que ] asalvacién radica
en el amor paterno de Dios, [l Padre de Jesucristo es tampién nues-
tro Padre. «I myself have often found, escribe Bunyan, that when I
can say but this word Father, it doth me more good than when I call
him by any other Scripture namen. T, 244,
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encuentra extrafio a las personas, a las mismas cosas. En
1a angustia bunyana descubrimos enseguida un profundo
sentimiento de soledad, cuyo origen se encuentra sin duda
en su infancia falta de solicitud afectiva. Cuando escribe su
Grace Abounding a los cuarenta afios fodavia recuerda
vividamente aquel dia en que siendo nifio jugaba y en
medio del juego oye una voz del cielo que le deja tremen-
damente sorprendido, «I looked up to heaven and was...
as if Lord Jesus did severely threaten me with some
grievous punishment for these and other my wungodly
practicess (37). Esta practica por la que siente tales remor-
dimientos era jugar en domingo.

El sentimiento profundo de culpabilidad que le durara
gran parte de su vida produce en é1 un gran vacio en la
esperanza. «My heart sink in despair» (Grace Abounding,
23), «I was loath to fall into despair> (GA, 48), <I fell, at the
sight of my own vileness, deeply into despair” (GA, 84),
«These things did sink me into very deep despairs (GA,
102), “I found it hard work to pray to God, because despair
was swalloing me up» (GA, 163), frases que se repiten a lo
largo de la obra cada vez con un tono mas angustioso. Otro
dia estaba a punto de hundirse en el temor cuando
«suddenly there was, as if there had rushed in at the
window, the noise of wind upon me, but very pleasant,
and as if I heard a voice speaking, Didst ever refuse to be
justified by the blood of Christ?» (38). Pero a los cuatro
dias vuelve otra vez la desesperacion a su alma, «I began
to mistrust and despair agains (G4, 174). Y en medio de 1a
lucha escribe repetidas veces las mismas o parecidas fra-
ses, «I could never have rest or eases (G4, 254).

El camino de la fe serd también para él muy cuesta
arriba. El punto de partida para toda fe verdadera ha de
ser, efectivamente, la realidad del fracaso humano ya que
la fe es incompatible con toda «autosuficiencia” o «kauje-

31 G4, 22
(38 G4, 174,
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sis» en el vocabulario paulino. El primer impulso de Bunyan
bara salir de su situacién de angustia es optar por la auto-
suficiencia, en su postura existencial lucha por la estabili-
dad del yo. Pero se encuentra tan despreciable que no se
admite a si mismo. «I wish I might be a little child again»
(G4, 27); «And now was I both a burden and a terror to
myself... Oh how gladly now would I have been anybody
but myself! Anything but a man! and in any condition but
mine own!s (39). Comprende su propia insuficiencia pero
no la acepta. Bunyan quiere seguir a Pablo, pero se en-
cuentra con él a través del prisma de Lutero, precisamente
en la Carta a los Galatas que es la carta paulina de la fe.
Y asi cuando la fe para Pablo es ante todo una participa-
ciéon de la firmeza y solidez del tinico Dios, Bunyan en-
cuentra sélo una cobertura para sus pecados en la fe en
Cristo. Por eso tardara mucho en encontrar lo que necesita
realmente, firmeza y seguridad en Dios.

Para llegar a Dios tiene que salit de si mismo, pero en
realidad Bunyan atn no se ha encontrado a si mismo. Ests
siguiendo la sombra de un superyo o superego. A Bunyan
le cuesta llegar a la conclusién teresiana de que la humil-
dad es la verdad. Le cuesta descubrir la verdad objetiva
porque le cuesta aceptarse a si mismo. Busea en si a ofro
ser mas perfecto v asi le cuesta establecer una verdadera
relacion con Dios.

Su fe pasara por el crisol purificador de la duda. El
problema de la existencia de Dios y la verdad de su Evan-
gelio conmueven su ser cuando los momentos de oscuridad
aumentan. (GA, 96).

Analizados los elementos componentes de la angustia
bunyana podemos concluir que la raiz de esta angustia
arranca de su soledad ante Dios, de su sentimiento de leja-
nia, Slente que entre é1 y Dios hay un abismo, pero un
abismo que le fascina y a la vez le aterroriza. Ese abismo
se le hace alin mas insondable por su profundo sentimiento

(39) G4, 149
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de pecado. Pecado que como veremos es demasiado literal-
mente contra si mismo, contra el propio protagonista mas
gque contra Dios y por eso mas problema psicologico que
teol6gico. S6lo cuando se vaya acercando al concepto ver-
dadero de pecado, al concepto biblico de pecado como 1up-
tura del vinculo de alianza con Dios, como orientacion y
actitud del ser més que como actos aislados, o infracciones
de un cédigo podra comenzar a andar el camino de la ver-
dadera justificacion.

En el altimo analisis 1a angustia bunyana nace de estar
en el mundo solo y sentirse incapaz de afrontar a Dios a
qguien en el fondo de su ser considera necesario. Se ve
aherrojado en el mundo y en €l descubre la humana sole-
dad. Como aquel héroe dostoiweskiano comprende «que sin
fe en la inmortalidad, el hombre no tendria fuerza para
continuar viviendo en el mundo. Que vivir sin Dios no es
mas que un tormento... Que si expulsa a Dios de la fierra,
le encontrarda debajo de la tierra. Y desde el subsuelo hara
ascender un himno tragico al Dios de la alegria» (40). Bun-
yan comprende que Dios ha de ser afirmado porque de lo
contrario hasta la vida seria indiferente. Esta convieccién
va disipando en él toda tentacién de autosuficiencia: Dios
es necesario. Pero su tragedia es que Dios estd demasiado
lejano, inaccesible en su luz tan lejos de la noche oscura
por la que camina John Bunyan.

Cuando el Comentario a los Galatas de Lufero cae en
sus manos enseguida se da cuenta de que simpatiza con él.
Uno de los cauces de esta simpatia y afinidad era la angus-
tia profunda de corazén que caracterizd la existencia de
Lutero. En su noche oscura Bunyan encontro sin duda en
Lutero un alma gemela. Por eso a John Bunyan le podemos
aplicar las mismas palabras que dice Benz de Lutero: <En
él irrumpi6é en forma incontenible la conciencia acerca de
la esencial culpabilidad del hombre ante Dios, adoptando,

(40) Los Hermanos Karamdzoy. Obras Completas de F. M. Dos-
toyeyskl, Tres volumenes. Traduc. de R. Cansinos Asens. Madrid:
Aguilar; T. III, 8» ed, 1964, p. 261. Platica del starets Zdsima.
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en su punto algido, el sentimiento y la conciencia de la
condenacion total. La angustia de Lutero no consistia en
el miedo corriente al infierno. Brotaba del conocimiento
acerca de la imposibilidad de poder afrontar de algun
meodo, en tanto que hombre, a Dios» (41).

Si comparamos ahora la noche oscura de Bunyan con
la de Teresa observamos que el itinerario de Teresa em-
pieza casi en el final del recorrido de Bunyan. Lo cual no
quiere decir que la noche de Teresa fuera menos oscura.
«Acaeciame, escribe ella, algunas veces, y aun ahora me
acaece.., estar con tan grandisimos trabajos de alma jun-
to con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan recios
que no me podia valerme... Pareciame yo tan mala, que
cuantos males y herejias se habian levantado me parecia
eran por mis pecados» (42). También la fe tenia momentos
de adormecimiento y entonces «irse a rezar, no es sino mas
congoja, o estar en soledad; porque el tormento que en si
se slente, sin saber de qué, es incomportable. A mi parecer
es un poco del traslado del infierno» (43). La soledad vy la
incertidumbre se apoderan también de su &nimo: «Pues
estandome sola... como persona espantada de tanta tribu-
lacién y temor de si me habia de engafiar el demonio, toda
alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mi. En esta
afliccion me vi algunas y muchas veces, aunque no me
parece ninguna en tanto extremo» (44). Muchas veces bas-
taban para consolarla aguellas palabras que aparecen en
la Biblia, cuando se da algtin mensaje del cielo: Soy yo, no
temas (V, 25, 18; 30, 14). No osbtante, 1a lucha gue ha de
mantener con el principe del mal es incesante. En e] capi-
tulo 30 de su Vida nos cuenta con frases bien graficas
esta batalla: «Y es asi, que me ha acaecido parecerme que
andan los demonios como jugando a la pelota con el alma,
v ella no es parte para librarse de su poder. No se puede

(41) Cit. Kielholz, P., Angustia, Madrid: Morata, 1967, p. 17.
(42) V, 80, 8.

(43) Vv, 30, 12.

(44) V, 25, 1T.
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decir 1o que en este caso se padece. Ella anda a buscar
reparo y permite Dios que no le halle; solo queda siempre
la razén del libre albedrio, no clara» (45). Teresa siente
también el temor a condenarse (V, 43, 5). Y la descripcion
estremecedora del infierno que nos hace en el capitulo 32
mereceria un estudio aparte para comprender todo lo que
en Teresa significan las palabras ¢agonizar del almas,
«ahogamiento», «afliccidon», «desesperacion», s«tormentoss,
«temors y otras tantas que no le van en zaga al vocabu-
lario de Bunyan en su Grace Abounding.

Pero Teresa superd mejor la crisis de la angustia que
Bunyan porque descubri6 con mayor objetividad la <indi-
gencia congénita» humana. Y la descubrié por medio de
aquel gran principio de equilibrio teresiano: La humildad
es la verdad. Bunyan se subestima hasta tal grado que
llega o dudar si la sangre de Cristo es suficiente para sal-
varle. Desde 1a mafiana hasfa las siete u ocho de la noche
estuvo una vez rondando en torno a su alma agitada la
pregunta: «Whether the blood of Christ was sufficient to
save my soul?» (G4, 203) hasta que oy6 por respuesta la
palabra able. Bunyan sobrevalora tanto «su» pecado que
llega a infravalorar el poder de Dios. Teresa no pierde la
proporeién de la indignidad y pobreza humana irente a
la infinitud de Dios. También 12 angustia de Teresa se
fundamentsa en el pecado. Pero incluso el pecado lo ve me-
jor Dios que uno mismo, Una noche en la oraciéon «comen-
26 a decirme el Sefior algunas palabras, trayéndome a la
memoria cuién mala habia sido mi vida, que me hacian
harta confusién y pena; porque, aungue no van con rigor,
hacen un sentimiento y pena que deshacen, y siéntese mas
aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas
que en muchos dias que nosotros consideremos nuestra
miseria; porque trae consigo esculpida una verdad que no
la podemos negar» (46).

P ]

45) V, 30, 11.
(46) V. 38, 16.
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Teresa parte de un fundamento sélido: la humildad.
Pero la verdadera humildad es la verdad y si sabemos que
Dios es verdad, fluye claramente la proporcién: Humil-
dad = Verdad = Dios. Y paralelamente opuesta a ésta, la
confraria: Soberbia = Mentira = Demonio (47).

El demonio induce a la falsa humildad, con lo cual la
noche se hace mas oscura y de la pusilanimidad pasara el
alma a la soberbia espiritual. «Algunas veces podra ser
humildad y virtud teneros por tan ruin y otras grandisima
tentacion... La humildad no inquieta, ni desasosiega ni
alborota el alma, sino viene con gran paz y sosiego. Aunque
uno de verse ruin entienda claramente merece estar en el
infierno y se aflige y le parece con justicia todos le habian
de aborrecer... si es buena humildad, esta pena viene con
suavidad en si y contento» (48). Mientras que por la hu-
mildad falsa «el demonio intentaba desahogarse y probar
si puede traer el alma a desesperacions (49). Esta doctrina
tan clara que nos da Teresa en Camino de Perfeccion ya
la habia descubierto cuando escribia la Vide y mucho an-
tes. «Porgue la humildad verdadera (aungue se conoce el
alma por ruin y da pena ver 10 que sSomos y pensamos
grandes encarecimientos de nuestra maldad), no viene con
alboroto, ni desasosiega el alma ni la oscurece ni da seque-
dad; antes la regala... con guietud, con suavidad, con luz.
En esotra humildad que pone el demonio no hay luz para
ningun bien... Represéntale la justicia, y aunque tiene fe
que hay misericordia... es de manera que no me consuela,
antes cuando mira tanta misericordia le ayuda a mayor
tormento, porque me parece estaba obligada a mas» (50).

Teresa ha descubierto que la «inquietuds, el «desasosie-
g0», el «alboroto», la <oscuridad», la <afliccién», la «seque-

(47) Cf. Blas de Jeslis, CCD., «**Verdadera humildad”. En los fun-

damentos de la ascética teresianan. Revista de Espiritualidad, Ma-
drid, 1963, Tomo XXII, pp. 281-722.

48 cC, 39 2

49) C, 30, 9

By c, 30, 9
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dad y mala disposicidn» ahogan el alma y matan el cuerpo,
gue no proceden de verdadera humildad y que por tanto
nada tienen que ver con el camino verdadero hacia la luz
y la paz. Seguird la noche oscura, pero Teresa tiene ya
bien orientada su brujula. Dios da al demonio licencia para
tentarnos como a Job, pero ella sabe ya cudl es la verda-
dera direccion.

Los grandes escritores son por naturaleza y por instinto
grandes psicologos. Tanto Teresa de Jesus como John
Bunyan comparten ambas aptitudes en alto grado. Teresa
en su Vide y Bunyan en su Grace Abounding nos han de-
jado una buena muestra de ello. Ambas obras son un buceo
profundo en el interior del ser humano. Los dos nos intro-
ducen en una interesante excursién subterranea hasta las
fuentes mismas de la angustia humana. Por esa oscura ca-
verna de la angustia tiene que pasar todo ser que quiera
profundizar en la existencia.

Teresa. al final de este buceo ha visto por dénde esta
la salida. Sabe que tras las tinieblas del alma estqd el Sefior
de la luz. Que los tormentos y la angustia tienen una mi-
sion purificadora. ¢No me parece sino que sale el alma del
erisol como el oro, mas afinada y clarificada, para ver en
si al Sefiors (51). Hacia el final de su experiencia nos
cuenta como un dia «se recogio mi alma y pareciome ser
como un espejo claro toda, y en el centro de ella se me re-
presenté Cristo Nuestro Sefior... Pareciame en todas las
partes de mi alma le veia claro como en un espejo, yo no
sé decir eomo, se esculpia todo en el mismo Sefior por una
comunicacion que no sabré decir, muy amorosar (52). El
alma, el yo mas profunde, es para Teresa un espejo que
puede cubrirse de «gran niegla y quedar muy negro» por
el pecado. Si se quita esa gran niebla el espejo reflejari el
sol de la divinidad. La seguridad del yo no esta, pues, ya
en la autosuficiencia, sino que la recibe de la misma fuente

(51 V, 30, 14,
52) V, 40, b
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de paz y seguridad que es Dios, y en concreto de la per-
sona de Cristo que venci6 al pecado y a la muerte, verda-
dera fuente de la angustia, por su resurreccidn,

Bunyan ha visto la necesidad de salir, ha visto incluso
que existe una salida pero aun no. la ha encontrado defi-
nitivamente. Sigue afligido y oprimido a la vista de las
abominaciones del corazon, que no obstante Dios sabe orde-
har para su bien, ya que «1) They make me abhor myself;
2) They keep me from trusting my heart; 3) They con-
vince me of the insufficiency of all inherent reighteous-
ness; 4) They show me the necessity of flying to Christ;
5) They press me to pray to God: 6) They show me the
need I have to watch and be sober; 7) And provoke me to
look to God, through Christ, to help me, and carry me
through this worlds (53).

El camino que le queda por recorrer a Bunyan es mas
largo que el que le queda a Teresa. Ella ha visto ya el sol
encima de la densa nube, Bunyan sabe que hay sol pero
atn no le ha visto. Y no lo ha visto porque desconfia de-
masiado de la calidad del espejo. No cae todavia en la
cuenta de que al no aceptarse a si mismo no acepta un
don de Dios. En el espejo empafiado se ve todavia a si mis-
mo en lugar de ver a Cristo. Tiene que emprender todavia
la gran peregrinacién que empezé Abraham al oir la po-
tente voz del Sefior: «Sal de tu tierra y de tu parentela».

3. Peregrinacion y lucha espiritual.

Estas dos grandes imdgenes forman la columna verte-
bral de The Pilgrim’s Progress y de The Holy War, las dos
obras alegéricas por excelencia de John Bunyan y de toda
la literatura inglesa. Algo semejante podriamos decir del
Camino de Perfeccion y de las Moradas del Castillo Inte-
rior de Teresa de Avila.

(63) G4, Conclusion, 7.
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En la primera de sus obras nos va a indicar Teresa los
dos grandes caminos para acercarnos al manantial de la
Divinidad; el uno para los activos que a hase de esfuerzos
y trabajos llegan con més dificultad, y el otro el de los
contemplativos a guienes ayuda mas el soplo de lo alto.
También en el Castillo Interior seguiri la lucha y el ca-
mino hacia la patria. Y asi nos hablar4a «de lo mucho que
importa la perseverancia para llegar a las postreras mora-
das, y 1a gran guerra que da €l demonio, ¥ cuanto conviene
no errar el camino en el principio para acertars (54), o
«de la poca seguridad que podemos tener mientras se vive
en este destierro» (55).

La angustia del destierro, del lento peregrinar por una
tierra de soledad es el tema subyacente de estas dos obras
teresianas como lo es también de las dos de Bunyan. Un
sentido profundo de éxodo invade al ser humano al refle-
xionar sobre si mismo y su estancia en esta tierra hostil,
«As I walked through the wilderness of this world» son las
palabras tremendamente densas en un contenido de an-
gustia y nostalgia con que comienza The Pilgrim’s Progress.
El mismo sentido de desasosiego e inquietud que se percibe
en aquellas otras con que comienza The Holy War: «In my
travels, as I walked in many regions and countriess.

Bunyan es el <homo viators siempre en camino, como
también lo es Teresa la peregrina incansable de las tierras
castellanas para quien la vida no es sino «una mala noche
pasada en una mala posadar. No pueden prescindir de su
vocacion de caminantes y de peregrinos. Pero el peregring
se encuentra siempre fuera de casa, en destierro, sin saber
si llegara a su destino, o cuando llegara. Por eso la inse-
guridad e incertidumbre forman parte de su ser, Su ca-
minar no es, como para el turista o el aventurero, un pasa-
tiempo; para el peregrino la vida es un huir de un mundo
extrafio hacia otro desconocido. Mantiene, sin embargo, en

BGH M I, 1
(85) M, II, 1
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el fondo de su ser una esperanza. Esa es en el fondo la
condicion del peregrino, y en definitiva, la de todo ser hu-
mano como lo era la de aquel héroe malrauxiano que <en
lo mas profundo era esperanza, como también angus-
tia» (56). .

La angustia del peregrino tiene dos vertientes la de es-
tar en el mundo y sentirse en él como en un lugar hostil,
extrano, extranjero, y la de sentirse bajo la amenaza del
mal, del pecado, incapaz de caminar bajo su sombra, in-
capaz incluso de orientarse por sus propias fuerzas.

Esta angustia del peregrino la vivieron Teresa ¥y Bunyan
¥ nos la dejaron plasmada en sus obras. El Camino de Per-
feccién es una prolongacién o si preferimos una adapta-
cion del libro de la Vida,; es, por tanto, un testigo fiel del
peregrinar de Teresa. Lo mismo hemos de decir de The
Pilgrim’s Progress, que, como ha, escrito F. M, Harrison, «is
but another version of Bunyan's spiritual autobiography,
written not like that, in sombre hue, nor yet—as he
claims to be — “in black and white”, but in colours so vivid
as to bring division among his contemporaries» (57).

Ambos autores al referirnos su experiencia no hacen
sino dejarnos una expresion artistica de una doctrina teo-
légica, de una verdad religiosa y de una realidad profun-
damente humana. «The method of allegory in Bunyan's
work is broad, so that all Christian life is set forth in, and
explained by, the lives of his pilgrimss (58). O expresado
de una manera mas incisiva: «in Pilgrim’s Progress there
is the ultimate human nostalgia, for that City of God
which is the restless heart’s true home» (59).

(66) Malraux, André, Lae condition humaine, Gallimard, 1944,
p. 373,

(57) Harrison, G. B,, John Bunyan, A Study in Personality, Archon
Books, 1967, p. 142. Cf. etiam: The Piigrim’s Progress, Introduceién y
edicién critica por Robert Sharrock, Oxford: Clarendon Press, 1967,
p. Xxxiv.

(58) Frye, Roland Mushat, God, Man, and Saten. New York/
London: Kennikat Press, 1960, p. 95.

(68) Rupp, Gordon, Sir Makers of English Religion. 1500-1700.
Liverpool: Hodder and Stoughton, 1964, p. 101
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El tema de la vida del hombre sobre la tierra bajo la
imagen de la peregrinacién se trata abundantemente en
la literatura medieval europea. Y adquiere gran populari-
dad con motivo de las grandes peregrinaciones a J erusalén,
Roma y Sanftiago, y a otros lugares de caracter mas regio-
nal como la tumba de Thomas Becket en Canterbury de
Inglaterra. Consecuentemente surge una literatura abun-
dante sobre el tema. Para citar alguno de los mas conoci-
dos tenemos por ejemplo: Le Pélerinage de I'Home, poema
francés escrito en verso hacia el afio 1330 por el monje
Guillaume Guileville de la real abadia de Chaliz. Este poe-
ma aparece traducido al inglés el afio 1483 bajo el titulo
The Pylgremage of the Sowle v coincide con el Pilgrim’s
Progress de Bunyan en recurrir al artificio de un suefio
para referir la peregrinacion. Del mismo monje se traduce
también al inglés otro libro con un tema similar: The
Booke of the Pylgrymaege of Man. En él vamos viendo el
recorrido del hombre desde que Dios le puso a Adan en el
paraiso, pasando por la torre de Babel y por el momento
historico en que Cristo se hizo peregrino para ejemplo de
la humanidad, hasta llegar a la batalla final entre «Sol
Justice» y «Pluto duke of tenebriss con la victoria defini-
tiva del primero. Otra obra dirigida especialmente a las
ordenes mondasticas es The Pilgrimage of Perfection que
aparece en 1526 y cuyo autor parece ser William Bond. La
peregrinacién comienza en el bautismo y se va desarrollan-
do en siete dias al fin de los cuales el alma se acerca a la
perfeccién. En Venecia el afio 1578 aparece otro tratado
sobre la peregrinacion espiritual de la vida mortal a la
celeste. Su autor, Cornelio Bellanda, y el titulo, Viaggio
Spirituale, nel quale fucendosi passaggio da questa vita
mortale, si ascende alle celeste. En 1591 se publica en
Londres The Pilgrimage to Paradise, de Leonard Wright,
que se escribe segin nos indica su autor para la direccion
«God’s poore distressed Children in passing through this
irksome Wildernesse of Temptation and Tryalls. Otro libro
sobre el mismo tema y que llegéd a las manos de Bunyan es
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The Plaine Man’s Path-way to Heoven, de Arthur Dent. Se
publica en 1601 y estd en forma de didlogo. Sir Walter
Ralegh compone su poema lleno de la melancolia tan ca-
racteristica suya Pilgrimage y que comienza:

«Give me my scalop shell of quiet,
My staff of faith to walk upon,

And thus I'll take my pilgrimages.

También en Espafia se trata abundantemente el tema de
la. peregrinacion en prosa y en verso. En 1617 se publica
en Zaragoza una obra cuyo autor es Domingo Garcia, ca-
tedratico de la Universidad de Alcala. El titulo del libro;
«Estaciones espiritvales que deve hazer el peregrino chris-
tiano en esta jornada de su vida, para aleancar aquelle
celestial patric de la bienaveniturance, ¢ lg cual aspira»,
Antonio Enriquez Gomez publica en Burdeos, el afio 1642
en sus Academias morales de las Musas varios sonetos y
romances sobre el mismo tema; y dos afios mas tarde en
Roan La culpe del primero peregrino, que se edita en Ma-
drid con el titulo de La culpa del primero peregrino y el
Passagero. Hacia 1640 escribe el P. Diego Calleja, jesuita,
«El peregrino en su patlrias. Como novela de intriga, en
extrafia mezcla de temas religiosos y asuntos amorosos,
aparece en Madrid en 1604 la obra de Lope de Vega El pe-
regrino en su patria, que servird luego a Fletcher y Beau-
mont para componer en 1621 su comedia The Pilgrim.

El tema de la peregrinacion es, por lo tanto, del domi-
nio comin en la literatura europea para cuando apatrece
en 1678 el Pilgrim’s Progress de Bunyan, Perg no parece
aventurado afirmar con el biégrafo de Bunyan, John
Brown: «Often however, as the conception of the pilgrim
life has found utterence, no previous or subsequent writer
has given expression to it with the same completeness,
unity, force, and beauty, as Bunyan, whose dream stands
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alone and unrevalled in the literature to which it
belongs» (60).

Aungue la imagen de la peregrinacion para representar
la vida del hombre aparece insistentemente en la litera-
tura europea medieval y moderna, en realidad no hubiera
necesitado Bunyan recurrir a dicha literatura para encon-
trar esta imagen. La fuente primera e indiscutible de dicha
imagen se encuentra en la Biblia. ¥ en la Biblia no es el
concepto de fransitoriedad de la vida el que doming la
imagen sino sobre todo la idea de destierro, de la necesidad
de ponerse en marcha hacia un destino y una patria dis-
tinta de la presente y superior a ella. Y para emprender
esta marcha necesitamos una llamada y un impulso supe-
rior al hombre.

El iniciador de esta peregrinacién y el prototipo de
todo peregrino es Abraham. En el midresh abrahimico
parece que el autor del Génesis nos hubiera querido sefia-
lar el cambio de ruta de la humanidad que emprendié el
primer camino de la autosuficiencia en el Edén yendo g
parar a la confusién de Babel y a la dispersién por todo
el haz de la tierra, y que va a emprender ahora el retorno.
Un cambio de 180 grados en la direccién que llevaba. Co-
mienza asi la vuelta a la casa paterna después del largo
destierro a partir de la expulsién del jardin de delicias.
Este largo peregrinar comienza con unga potente llamada
de Yahvé: <Sal de tu tierra, de tu parentela, de la casa de
tu padre, para la tierra que yo te indicaré» (Gén. 12, 1). El
hombre Abraham se iba ya casi acostumbrando a la penu-
ria de Ur, le quedaba muy lejano el recuerdo del paraiso,
la. angustia del destierro casi habia desaparecido en el hajo
techo de sus aspiraciones, Incluso la vida se le iba. De
pronto surge en medio de su angustia la nueva esperanza.
Cree a Dios y a pesar de la edad nonagenaria de él y de
su mujer tienen un hijo. «No temas, Abraham, yo soy tu
escudo» (Gén. 15, 1). Abraham no se fia de sf, conoce su

(60) Brown, John, Jokn Bunyan. His Life, Times, and Work.
Archon Books, 1969, p. 277.
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impotencia, no pone la seguridad en sus propias fuerzas
sino en Dios. Pasa asi en su ser existencial, no sélo en el
plano intelectual, a participar de la firmeza y de la solidez
de Dios. Esa es su fe. Aquella salida de Ur, aguella pere-
grinacion que emprendié hacia la tierra prometida, no es,
en altima instancia, mas que el primer paso de otra salida
de si mismo para entrar en la tierra de Dios, el abandono
de la propia autosuficiencia para fiarse del poder de Dios.
De ahi que el justo vive de la fe, es decir, de la firmeza y
seguridad de Dios.

Esta fe existencial es la que proclama Fablo en su car-
ta a los Galatas. Pero Lutero en su famoso Comentario a
dicha carta le quita gran parte de su eficacia al reducirla
tan s6lo a fe intelectual. Bunyan, que leyé y releyo este
Comentario, tuvo, para llegar a la verdadera fe, que hacer
lo que recomienda H. J. Schoeps hoy desde su cétedra de
Erlangen, sede del luteranismo aleman, es decir, «deslute-
ranizar a Pablo» («Entlutherisierung Pauli») (61).

La misma conciencia exilica domina a los descendien-
tes de Abraham como lo expresa David que parece hablar
en nombre de la humanidad entera:

Escucha mi siuplica, oh Yahveéh,

presta. oido a mi grito,

no te hagas sordo a mis lagrimas.

Pues soy un forastero junto a ti,

un huésped como todos mis padres (Sal. 39, 13).

En el Nuevo Testamento San Pablo nos recuerda con
frecuencia esta faceta de la condicién humana. ¢Mientras
habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Sefior, pues ca-
minamos en la fe y no en la visién,..» (II Cor. 5, 6); no
hemos de pegarnos a las cosas terrenas porque en realidad
¢«somos ciudadanos del cielo» (Fil. 3, 20). A los hebreos les
recuerda como sus padres <buscaban una patria» puesto

(61) Schoeps, H. J., Paulus, Tubinga: J. €. B. Mohr, 1959, p. 207.
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que se confesaban «peregrinos y huéspedes sobre la tierras,
y «deseaban otra mejor, esto es, la celestial» (Heb. 11,
13-16).

La visién que tiene Bunyan de su peregrino, de si mis-
mo y en definitive. del ser humano, es una vision de radi-
cal pobreza y de desolacién, La angustia del estar ahi se
ve incrementada con el peso abrumador que lleva a sus
espaldas, el peso de la culpa.

I saw a man clothed with rags, standing in a cer-
tain place, with his face from his own house, a book
in his hand, and a great burden upon his back (62).

La misma aliteracién de las palabras claves con <as
contribuye a profundizar mas en nosotros esta situacion.
(Para los yoguis del Oriente ningan otro sonido representa
mas la interioridad del ser humano que el de la <as.)

El peregrino abre el libro, llora y tiembla. En su mente
va tomando forma el grito de la maxima indigencia e im-
posibilidad: «What shall I do?. Sabe que tiene que em-
prender el camino, pero ¢adénde se dirigird? (Cdémo lo
podrs realizar? El peso (ue oprime sus hombros es mas
terrible que todos los demas males que lo puedan amena-
zar, como son «wearisomeness, painfulness, hunger, perils,
nakedness, sword, lions, dragons, darkness, death, and
what not» (63).

La condicién, el origen y destino del peregrino nos lo
da él mismo:

Here is a poor burdened sinner. I come from the
City of Destruction, but I am going to Mont Zion,
that T may delivered from the wrath to come (64).

El sentido de su peregrinacion es en primer lugar una
huida. Huye de la ira que se aproxima <«the wrath to

(62) PP, I, 89
(63) PP, III, 93.
(64) PP TII, 96.
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come». Huye de la ciudad de la destruccién. Huye de la
iniquidad. Huye de su propio pais, de su tlerra. Huye de
su propia familia. El moévil que le anima parece un eco
lejano de aquellas palabras enérgicas del libro que tiene
en sus manos: «Cualquiera de vosotros que no renuncie a
todos sus bienes, no puede ser mi discipulos (Lc, 14, 33).

Efectivamente, su peregrinacién ademas del sentido de
huida tiene sentido de buisqueda. Va en pos de algo que le
atrae. Busea el Monte Sién, que es morada de paz. Dejando
los dominios de Apolyon, el sefior del pecado y de la muer-
te, atravesando el Slough of Despond, y el lagubre valle de
las sombras de la muerte, pretende llegar a la Jerusalén
Celeste. Y sobre todo pretende llegar a Cristo, «fly to Lord
Jesusy,

El peregrino se encuentra como un extranjero en el
mundo, va en busca de una verdadera patria, pero el mun-
do en el que se encuentra extrafio no es tan s6lo el mundo
de las cosas exteriores, de los bienes materiales, o del mun-
do més cercano de la propia familia. No se trata de cam-
biar tan sélo de lugar, se trata sobre todo de cambiar de
vida, de interiorizar la peregrinacién. Bunyan ha elegido
una imagen de profundo sabor biblico y liturgico para
simbolizar esta interiorizacién del caminar humano. El
vestido simboliza, al hombre mismo, representa su situa-
cién en una u otra fase de su caminar, Primero le vemos
vestido de harapos, «rags» que simbolizan su caducidad y
miseria, la vida perecedera. Unas piginas mas adelante se
nos da en todo su esplendor la visién del reino sin fin, de
la vida Iimperecedera hacia la. que camina. Alli tenemos
scrowns of glory to be given us, and garments that will
make us shine like the sun in the firmament» (65). Los
harapos se le caen, o mejor se los quitan en la impresio-
nante escena junto a la cruz y al sepulero de Cristo. El
peso que llevaba sobre sus hombros y del que no podia des-
prenderse, se suelta por si mismo, cae y desaparece en la

(660 PP, TII, 91.
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boca del sepulcro. Estando el peregrino alli en ple con sus
ojos convertidos en fuentes de lagrimas, «the second of
the Shining Ones stripped him of his rags, and clothed
him “with change of raiment”» (66). Este vestido se lo da
el Sefior para cubrir su desnudez y como sefial de benevo-
lencia (p. 104). Pero a la vez lo distinguira a é1 como a los
demés peregrinos de los moradores de Vanity Fair:

The pilgrims were clothed with such kind of rai-
ment as was diverse from the raiment of any that
traded in that fair. The people, therefore, of the fair,
made a great gazing upon them: some said they were
fools, some they were bedlams, and some they are
outlandish men (67).

Para ir a la Ciudad Celeste hay que dejar atras la City
of Destruction y ademas Vanity Fair. En otras palabras,
«he must needs “go out of the world”s. Al acercarse g la
Ciudad Celeste descubre dos de sus moradores «in raiment
that shone like gold; also their faces shone as the lights»
(G8). Al pasar el rio que sirve de frontera, Christian ¥y sus
acompaiiantes, peregrinos como €I, dejan sus «mortal gar-
ments» en las aguas, y una vez dentro de la ciudad «they
were transfigured, and they had raiment put on that
shone like gold» (69).

La peregrinacién es, pues, ante todo transformacion.
Una transformacion a modo de ecrisalida del hombre car-
nal al hombre espiritual. Esta transformacion ha de afec-
tar sobre todo al micleo del ser humano. De ahi que Ia
peregrinacién externa no sea sino un reflejo de la otra
interior, Bunyan va intercalando en su obra ambos con-
ceptos de la peregrinacién. La Ciudad Celeste no es tan
s6lo la ciudad. escatolégica «que brilla como el sols, sino

(66) PP, III, 102.
(67) PP, III, 128.
(68) PP, III, 162,
(69) PP, IIT, 166.
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también el propio corazén humano, el receptaculo altimo
del alma humana donde tiene gque morar Shadai. El pere-
grino camina en definitiva hacia el encuentro con el ori-
gen de toda luz, la divinidad, que mora en la ciudad esca-
tolégica y en esta otra mansion afincada en el tiempo que
es el propio ser una vez desposeido de si mismo,

Este segundo aspecto de la peregrinacién queda bien
patente en la excursion que hace el peregrino hacia el
hombre interior guiado por el Intérprete. Le lleva de la
mano y le introduce «into a very large parlour that was
full of dust, because never swepts, Al intentar barrerlo
flota abundantemente el polvo hasta casi asfixiarle. Gra-
cias al agua esparcida por el Evangelio se puede limpiar 1a
sala. Y el Intérprete explica: «This parlour is the heart
of a man that was never santified by the sweet grace of
the gospel» (70).

En esta interiorizacion es donde descubre Bunyan que
su misién de peregrinc no se limita a huir de algo sino
que se extiende a dirigirse ¢ alguien. La explicacién la pone
en boca de Hope, que, al reflexionar sobre las palabras de
Cristo que se refieren en Jn. 6, 35 («<He that cometh to me
shall never hunger, and he that believeth on me shall
never thirst»), concluye «That believing and coming was
all one, and that he that came, that is, run out in his
heart and affections after Salvation by Christ, he indeed
believed in Christ» (71). El que se ha vaciado de sus mas
intimos afectos, de si mismo, ese va en pos de Cristo, ese
cree en Cristo. Como Abraham, el primer peregrino, ha
salido de su propia tierra, es decir, ha abandonado la auto-
suficiencia para fiarse de la suficiencia de Cristo. El Sefior
le contestd, en efecto, <My grace in sufficient for the» (72).

Bunyan supera evidentemente a Lutero en su aproxi-
macion a Dios. El no s6lo huye de la ira de Dios, sino que
busca a la vez el retorno a la casa paterna. Tiene razén

(70) PP, IIT, 88.
(71) PP, III, 156.
(%) PP, II1, 155. Cit. de 2 Cor. 12, 8,

122

— e



Richard Grieves al afirmar: «Salvation was more than
escape from divine wrath, hence Bunyan, generally using
biblical terminology, described it as redemption or deli-
verance from sin, death, the devil, hell, the law, and the
human “state of thraldom and miseri”. The end and pur-
pose of this salvation was man’s enjoyment of God and
God’s everlasting glorification by those whom he had
saveds (73).

La peregrinacién se convierte, en definitiva, en retirada
progresiva del yo de los distintos compartimentos estancos
del corazén para dejar lugar al Sol de justicia. Descubre
al fin los arrabales de la tierra de promisién. Llega a las
Delectable Mountains, y alli nos describe en uno de 10s mas
bellos trozos de la prosa inglesa la paz, la calma y la tran-
quilidad que han superado la antigua angustia y congoja
del peregrino: «These mountains are Immanuel’s Land,
and they are within sight of his eity; and the sheep are
also his, and he laid down his life for them» (74). Ha caido
en la cuenta de que la seguridad viene de arriba, esta
acercandose a la verdadera fe que en su dimension exis-
tencial entronca con la vida escatolégica. <All our right-
eousness are as filthy rags» (p. 154). El descubrimiento de
Cristo es el que le hace ver con claridad su propia situa-
cion y la del mundo que le rodea. La revelacién de Cristo
le descubre la situacién de condenacién del mundo y le
hace amar una vida mejor y desear hacer algo por el ho-
nor y gloria del nombre del Sefior Jesus (p. 156), La «City
of Destruction» no era tan sé6lo el mundo sino también el
propio corazén de Christian y de Bunyan, el cual por la
presencia del Sol de justicia se va convirtiendo en <heavenly
Jerusalens.

También para Teresa de Avila la existencia sobre la
tierra adguiere un significado de destierro. Al recorrer sus

(73) Grieves, Richard, John Bunyan. Courtenay Studies in Refor-
mation Theology - 2. Berkshire: The Sutton Courtenay Press, 1969,
p. 5l

(74) PP, III, 143.
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paginas vemos gque no es tan solo poesia el contenido de
aquellos versos:

«30lo esperar la salida
Me causa un dolor tan fiero,
@ue muerc porque no mueros (75).

Teresa pasa por el mundo como quien atraviesa un de-
sierto hostil, de prisa y con ganas de llegar al final del
recorrido. Bl mundo es tan sélo una posada y la vida sobre
el mundo no es sino una peregrinacién suplicante. La
mente teresiana sobre este punto la ha resumido muy bien
Mufioz Alonso cuando escribe: «Toda la dialéctica teresia-
na se resume en un vivir extrafio al mundo, apartandose
de él, con pena honda de haber vivido en él» (76).

Esta pena honda, este dolor y desventura le viene por
haberle dado el Sefior «claro conocimiento de lo que es el
mundo y qué cosa es el mundo y que hay otro mundo y
la diferencia que hay del uno al otro y que el uno es eterno
v €l otro sofiado y qué cosa es amar al Criador o a la cria-
turas (77). Ya tenia esta impresién cuando escribia ante-
riormente en su Vida: «No quiero mundo, ni cosa de él, ni
me parece me dé contento cosa que salga de Vos (que no
sea Vos), y lo demas me parece pesada cruzs (78).

Pero no vayamos a imaginar que para Teresa el camino
hacia la patria es facil y cuesta abajo. 8i Christian tiene
tentaciones de volver de la peregrinacion emprendida ante
los halagos o amenazas, ante los peligros y dificultades,
también Teresa deja bien sentado que «la perfeccion no se
alcanza en breve... porgque muchas almas tornan atras» (79).

(75) Sta. Teresa, Obras Completas, vol. II. Madrid: B. A. C, 1954,
«Poesiasy, "Mi amado para mi”, p. 956.

(76) Muifioz Alonso, Adolfo, ¢Concepto del mundo y de las cosas
en Teresa de Jesuss, Reviste de Espiritualidad, Madrid, 1963. To-
mo XXII, p. 497.

(1) C 6,3

(78 V 6, 8

(719) V, 31, 11.
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La impresion que recibimos al leer a Teresa es de que
vive como distanciada del mundo, como si lo aborreciese,
como si le costase vivir la fraternidad universal al modo
de un Francisco de Asis. Pero tal vez sea tan so6lo la pri-
mera impresion, ya que ella «ve g Dios entre los pucheros
de la cocina», y se admira de como pudo El hacer tales
maravillas como el gusano de seda o la abeja. «Cémo de
una simiente que es a manera de granos de pimienta pe-
quefios (que yo nunca lo he visto sino oido, y ansi si algo
fuere torcido no es mia la culpa), con el calor, en comen-
zando a haver hoja en los morales, comienza esta simiente
a vivir; que hasta que hay este mantenimiento de que se
sustentan se esta muerta; y con las hojas de moral se
crian, y alli con las boquillas van de si mesmos hilando 1a
seda y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se
encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale
del mesmo capucho una mariposica blanca muy graciosa.»
Y esto nos lo dice en las Moradas quintas para explicarnos
«cOmo comienza a tener vida este gusano (el alma), cuan-
do con el calor del Espiritu Santo se comienza a aprove-
char del auxilio general que a todos nos da Dioss.

Teresa admira la naturaleza, y sus metaforas y ejem-
plos preferidos los toma de las cosas materiales: el zaguas,
el <arroicos, la «noria», la <«fuente», unas <pajitass, las
<alas de palomas, el «oro», 1a «luzs, el «sol» y tantas otras
que usa cuando se refiere a algo agradable; o las <saban-
dijas», los «sapos», las «lagartijass, la «carcel tenebrosas,
la «oscuridad», las «tinieblas» al hablarnos de cosas des-
agradables. No obstante las cosas creadas le resultan una
imagen muy lejana y pobre del Creador, una silueta fragil
y endeble proyectada sobre el telén de fondo de la eterni-
dad. Descubre en el mundo una deficiencia, o dicho de
otra forma una especie de bipolaridad entre el mundo del
bien, de la luz, del calor y el mundo de las sombras, del
mal y del pecado. Contra este segundo es sobre todo con-
tra el que siente una repulsa instintiva.

Ademids el mundo para ella no son tanto las ecosas como
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las personas. Y precisamente halla en las personas mas
allegadas el mundo mas dificil de dejar. «Los deudos, es-
cribe en el Camino de Perfeccién, es el mundo que mas se
apega y mas malo de despegar. Por eso hacen bien los que
huyen de sus tierras» (80). Palabras duras como las que
oy0 Abraham: «Sal de tu tierra, de tu parentelas. Pero
esta huida, este exilio tiene también un objetivo en la
mente teresiana. No basta dejar a sus deudos, huir de sus
tierras, nos dice a renglén seguido, «que no creo va en
huir el cuerpo sino en que determinadamente se abrace el
alma con el buen Jesuss.

El concepto teresiano de mundo se acerca mucho al
concepto jodnico. Para Juan el mundo estd dividido en
luz y tinieblas; en la luz eaminan los hijos de la verdad,
en las tinieblas los hijos de la mentira. Este segundo es
el mundo en que domina el Duefio del mal, €l que odia a
Jesus por ser enviado de Dios. Segiin la mente joanica Dios
envia a Cristo al mundo para que venza a las tinieblas.
Teresa nos puede dar una primera impresién de retirada,
pero en realidad estd muy metida en el campo de batalla.
Ademdas ella misma reconoce gue recurre a veces en su
modo de expresarse al estilo indirecto de ensalzar a Dios
mediante la depreciacion del mundo. «<Mas en jqué hobe-
rias me he metido! Por tratar de las grandezas de Dios,
he venido a hablar de las bajezas del mundo. Pues el Se-
fior me ha hecho merced de haberle dejado, quiero salir
de éls (81).

El mundo es para Teresa un gran campo de batalla
(V, 39, 17-18) donde el alma se encuentra acosada de lan-
zas y espadas por todas partes, y s6lo desaparece el temor
porque Cristo desde el aire tiende su mano hacia ella. Un
dia recuerda en medio del gran gozo de Dios en la oracidén
el lugar que estaba preparado para ella en el infierno.
«Queddme, dice, muy gran gana de no hablar sino cosas

(80) CE, 13, b
g v, 3, 12
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muy verdaderas, que vayan adelante de lo que aci se tra-
ta en €l mundo, y asi comencé a tener pena de vivir
en éls (82).

Pero el mundo es sobre todo enemigo de Cristo. Por eso
arguye ella de esta forma: «No hace nada quien ahora se
aparta del mundo; pues que a Vos 0s tienen tan poca ley,
¢qué esperamos nosotros?s (83). Esta enemistad del mundo
hacia Cristo es la que la hace exclamar con energia: <Pues
équeé es esto, mi Sefior y mi Dios? O dad fin al mundo o
poned remedio en tan grandisimos males, que no hay co-
razén que lo sufra, aun de los que somos ruines... Hacedlo
por vuestro Hijo que aun esta en el mundos (84).

No es necesario indicar que el abandono del mundo, 1a
huida de €l tiene en Teresa un valor positivo. Huye del
mundo para encontrarse mas cerca del Hacedor del mun-
do, en la soledad del alma como microparaiso y entonces
«cierra la puerta tras si a todo lo del mundos (85).

La segunda gran etapa del peregrinar teresiano se in-
ferna légicamente hacia el yo més profundo. Teresa deja
el mundo en la primera etapa, y le queda un recuerdo pé-
lido de él puesto que 1o ha visto a la luz de la eternidad.
Ha dejado el mundo exterior, pero queda el mundo inte-
rior, el mundo de la propia voluntad. Es la etapa mas difi-
cil y dolorosa. Hay que vaciar el «yo» no al modo budista
para entrar en comunién con el universal ser de l1as cosas,
sino vaciarlo del «ser en mi» para dar cabida al nuevo
«ser en Dios». Es una auténtica siembra del propio ser
para que nazca el nuevo ser, un dejar no sélo el capullo
que envuelve al cuerpo sino también el mismo cuerpo para
que pueda volar la crisalida convertida en mariposa:

Desasiéndonos del mundo y deudos y encerradas
aqui con las condiciones que estan dichas, ya parece

(82) V., 40, 3.
©3) C 1, 4
84) C, 35 4
(85) C, 19, 4
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que lo tenemos todo hecho y que no hay ya que pe-
lear con alguno. jOh hermanas mias!, no os asegu-
reéis y os echéis a dormir, que sera como el que se
acuesta muy sosegado, habiende muy bien cerrado
sus puertas por miedo de ladrones y se los deja en
casa, Ya sabéis que no hay peor ladrén para la per-
feccion del alma que el amor de nosotras mismas,
porque si cada una no anda con gran cuidado y, como
en negocio mas importante de todos, no se mira mu-
cho en andar contradiciendo su voluntad, hay muchas
cosas para quitar esta santa voluntad de espiritu, con
la cual podia volar a su Hacedor sin ir cargada de
tierra y de plomo (86),

La orden de partida «sal de tu tierras se interioriza en
la obra teresiana hasta el ultimo grado de la union mistica.
En su huida nostalgica de las cosas, del mundo, del yo
busca una tierra prometida, de un Otro que no es sino el
autor mismo de la llamada. El puso en su alma en tltimo
término la angustia de vivir en esta tierra y la urgencia
de salir de ella, la necesidad de peregrinar.

Hay, pues, en esta concepeidn exilica teresiana, lo mis-
mo que en la de Bunyan, un desencanto profundo respecto
a este mundo y esto precisamente por haber intuido la
existencia de otro superior al gue aspiran. Pero el proble-
ma de estar en el mundo se agudiza al caer en la cuenta
de la insuficiencia personal, de la soledad radical. El ser
humano no es auto-suficiente., Al intentar corregir su in-
suficiencia congénita tiende a complementarla mediante
la ecomunidn de las cosas, pero esta comunion a su vez no
le saca de su insatisfaccion angustiosa. El verdadero pere-
grino estara capacitado para oir, en medio de lo temporal
y perecedero, la llamada que le invita a la comunion con
lo espiritual e imperecedero, La conquista de este ultimo
escalén sera el triunfo definitivo sobre el mundo en el

86 ¢, 10, 1.
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sentido jodnico, es decir, el mundo de las tinieblas y del
pecado. Este triunfo, en una etapa previa y anterior a la
escatolégica, se conseguird cuando en el fondo del ser, en
la cumbra de ese castillo feudal, en la torre del homenaje
esté instalado el mismo Dios. Entonees si que se acerca el
fin de la angustia y de la peregrinacion.

Al final ya casi del Camino de Perfeccién nos habla
Teresa del agua de la contemplacidn, es decir, de la llegada
al final del recorrido dentro del paisaje de esta vida, re-
sumiendo perfectamente sus ideas sobre el tema que nos
ocupa;:

¢«Porque todo lo gque os he avisado en este libro va
dirigido a este punto de darnos del todo al Criador
Yy poner nuestra voluntad en la suya y desasirmos de
las criaturas —y ternéis ya entendido lo mucho que
importa—... Porque nos disponemos para que con
mucha brevedad veamos que habemos acabado de
andar el camino —como zaca se puede ver— y bebais
del agua viva de la fuente que queda dichas (87).

4. Sentimiento de culpa y pecado.

Una de las formas en que se presenta 1a angustia es el
sentimiento de culpa. Este sentimiento se da, como es 16-
gico esperar, en la obra literaria de los dos autores que
nos ocupan. Junto a la experiencia de pecado surge en
mayor o menor escala el sentimiento de culpa. Pero es muy
posible que caigamos en la tentacién de pensar que estas
ideas de culpabilidad y de pecado se den en la primera
etapa de Teresa y de Bunyan sin que toquen para nada, la,
tultima de su caminar espiritual y correspondientemente
de su produccién literaria. No es este el caso. Tanto en
Las Moradas del Castillo Interior de Teresa como en The

@&n C, 32, 0.
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Holy War de Bunyan aparecen de lleno estos conceptos.
El concepto de pecado y de culpabilidad fiene una gran
evolucion, como es 16gico, en la vivencia y en la, obra lite-
raria de Bunyan y de Teresa. Nos parece 16gico que ambos
nos hablen al comienzo de su experiencia de sus «enormess
pecados, pero tal vez no esperasemos que al final de las
obras que marean su mas elevada ascension espiritual
vuelvan a insistir sobre el mismo tema.

También agui nos puede orientar un poco el pensa-
miento del danés. «La angustia, nos dice Kierkegaard, es el
estado psicolégico que precede al pecado, hallindose tan
cerca, de €1, tan angustiosamente cerca de él, que ya no
puede estarlo més. Lo cual no quiere decir que la angustia
explique el pecado, pues éste brota cabalmente de un salto
cualitativo» (88). Por otra parte, sigue explicando, la culpa
es un poder que se expande por todas partes y que nadie
es capaz de comprender en su sentido mas profundo, a
pesar de que ese poder envuelve a la existencia misma. La
angustia es apertura a la posibilidad, y es fuente de la
nostalgia que nos preservara de la corrupecién. «Por eso,
concluye el filosoio de la existencia, quien en relacion con
la culpa esté educado por la angustia, nunca podra des-
cansar hasta que lo haga en la Providencias (89). ¥ de
ahi que también nos advierta que en este terreno alli don-
de termina la, psicologia comienza la dogmatica.

La angustia es como la falta de luz para las aves mi-
gratorias. Impulsa hacia nuevos territorios. El pecado es
tiniebla en esta marcha hacia la luz. La vida es experiencia
de temporalidad v por lo mismo es experiencia de pecado.
De ahi que a estas almas tan profundas como la de Teresa
y la de John Bunyan les haya dejado esa experiencia una
huella, tan marcada. En el discurso después de la victoria,
al final de The Holy War, Emmanuel le recuerda a Man-
soul algo muy importante que ha sido en realidad la causa

(88) XKierkegaard, Soren, EI Concepio de Angustia, Madrid: Gua-
darrama, 1965, p. 174, 193,
(89) Kierkegaard, Soren, op. cit., p. 20L
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de toda la épica contienda entre el principe del bien y el
del mal, unas breves lineas que resumen toda la experien-
cia de pecado del mismo Bunyan:

Nothing can hurt thee but sin; nothing can grieve
me but sin; nothing can make thee base before thy
foes but sin: take heed of sin, my Mansoul (90).

Y Teresa en la cumbre de su mas elevada experiencia
mistica nos habla de la angustia y del pecado en unos tér-
minos que no dejan lugar a equivocos. Prevé ella que puede
haber almas que se consideren ya tan seguras que no ne-
cesiten temer ni llorar sus pecados. A ellas y a todos los
que caminan por la temporalidad de la humana existencia
les advierte:

Y serd muy gran engafio, porque el dolor de los
pecados crece mas, mientras mas se recibe de nuestro
Dios. Y tengo yo para mi, que hasta que estemos
adonde ninguna cosa puede dar pena, que ésta no se
quitars... Verdad es que no se acuerda de la pena que
ha de tener por ellos, sino de eémo fue tan ingrata a
quien tanto debe y a quien tanto merece ser servido...
Esto de los pecados estd como un cieno, que siempre
parace que se avivan en la memoria, y es harto gran
cruz (91).

Tanto Teresa como Bunyan, después de haber buceado
profundamente en el subsuelo del alma humana y después
de haberse elevado al final de su recorrido a tan gran al-
tura espiritual, insisten en tratar el tema del pecado. El
problema del pecado se extiende por toda la obra de
Bunyan y ocupa en ella un lugar destacado. En la obra
teresiana aparece de forma maés tangencial si se quiere,

(90) HW, IO, 373,
9 M, VI, 7, 1-2
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pero no por eso menos importante. Para ambos el sentido
de su peregrinar se desprende de la necesidad de salir del
dominio del pecado. Bunyan nos da la impresion de vivir
oprimido bajo el peso de una atmosfera densa de pecado
de la que con obsesion quiere liberarse. Teresa en cambio
vive una atmoésfera radicalmente didfana de amor a Dios,
pero contaminada a veces con el recuerdo y la posibilidad
del pecado. La meta ultima para ambos seri la victoria
sobre el pecado.

El ultimo paso de la interpretacion del pecado nos lo
van a dar consiguientemente en sus obras cumbre, que son
a la vez la cima de su alegoria. La esencia del pecado, en
su ultimo andlisis, nos la da Teresa en las Moradas del
Castillo Interior y Bunyan en The Holy War. Después de
descubrir el fracaso humano nos haran ver que la victoria
s6lo puede venir de Dios, contra quien s6lo y exclusiva-
mente se comete el pecado.

El concepto teresiano de pecado viene expresado en la
Vida y en el Camino de Perfeccidon con frases y descrip-
ciones como éstas: «grandes pecados y vida ruins, <alma
muy ruin», «alma destraidas, «mal estado», «tornar a si»,
«granjear para si», «alma del todo perdidas, «falta de vir-
tudes», Teresa tiene en su mente el caso contrario de al-
mas que se tornaron del todo a Dios como la Magdalena,
Pablo, Agustin. «Estar en mal estado», ¢vivir harto mal»,
etcétera. Todas ellas son expresiones metaféricas con am-
plio contenido ideolégico que se centran, sin embargo, en
la idea de un alejamiento de Dios que puede comenzar
en la vida rutinaria para terminar en la perdicién defini-
tiva. El concepto legal, o puramente ético, del pecado
practicamente no existe. La motivacion ultima del camino
del retorno, del tornarse de nuevo al Sefior, es sobre todo
el sentimiento de ingratitud, Pecado, mas que transgresion
legal, es ingratitud. La experiencia tal vez mas decisiva en
este sentido fue sin duda la que nos cuenta en el ecapi-
tulo IX de su Vida ante la imagen de Cristo crucificado.
Tuvo esta experiencia a los cuarenta aflos y dice que «fue
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tanto lo que senti de lo mal que habia agradecido aquellas
l1agas, que el corazén me parece se me partia, v arrojéme
cabe El con grandisimo derramamiento de lagrimas, su-
plicandole me fortaleciese ya de una vez para no ofender-
lez. ¥ un poco mas adelante recuerda como cuando leia
las Confesiones de San Agustin y lleg6 a su conversion «y
lei como oyd aquella voz en el Huerto, no me parece sino
gue el Sefior me la dio a mi, segln sintié mi corazoéns.

Teresa descubrié pronto que dentro de si habia una
tendencia que la impulsaba a alejarse de Dios y que el de-
monio —el enemigo de Dios— intervenia astutamente. Por
eso casl podriamos decir que para ella no hubo problema
psicoldgico en la interpretacién del pecado, y apenas me-
tafisico de lucha entre el bien y el mal, sino que desde el
comienzo se dio cuenta de que era fundamentalmente pro-
blema teolégico. Es decir, para ella el pecado se refiere
sobre todo a su actitud personal hacia Dios, actitud de
desagradecimiento en lugar de amor.

Es sumamente elocuente a este respecto la deseripeidn
que hace Teresa en las Moradas del alma que vive con Dios
v de la misma, alma cuando vive apartada de El. Nos acon-
seja fijarnos en el centro, «que es la pieza un palacio don-
de esta el rey» desde donde se comunica «este sol que esta
en este palacio» a todas las dependencias. «Este castillo
tan resplandeciente v hermoso, esta perla oriental, este
arbol de vida que esta plantado en las mesmas aguas vivas
de la vida, que es Dioss se transforma en tiniebla cuando
cae en pecado.

El perderse en €l pecado, el apartarse de Dios es su-
mirse en la oscuridad, simbolo de la muerte, es alejarse de
la fuente de las aguas. «<No hay tinieblas méis tenebrosas
ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho mas»,
nos sigue explicando Teresa en las Moradas primeras,
Quien comete un pecado en lugar de intentar contentar a
Dios trata de <hacer placer al demonio, que como es las
mesmas tinieblas ansi la pobre alma queda hecha uha mes-
ma tiniebla», El mismo simil de la luz y de las tinieblas le
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sirve repetidas veces a Teresa para explicar la realidad del
pecado. Pecado es, por tanto, fundamentalmente privacion
de luz, oscuridad. El Sol de Justicia esta alli, pero estas
almas no son capaces de recibir la luz, y «es ansi que estan
como en una carcel escura, atadas de pies y manos» (92),
privadas del calor y de la vida.

Como del sol los rayos y de la fuente las aguas asi pro-
cede de Dios el «elan» vital gque anima al ser humano en
este destierro.

Porque ansi como de una fuente muy clara lo son
todos los arroicos que salen de ella, como es un alma
que estd en gracia, que de aqui le viene ser sus obras
tan agradables a los ojos de Dios y de los hombres,
porque proceden de esta fuente de vida adonde el
alma estd como un arbol plantado en ella, que la fres-
cura y fruto no tuviera, si no le procediere de alli, que
esto le sustenta y hace no secarse y que dé buen fru-
to; ansi el alma que por su culpa se aparta de esta
fuente y se planta en otra de muy negrisima agua y
de muy mal olor, todo lo gque corre de ella es la mes-
ma desventura y suciedad (93).

En esta descripcién del pecado Teresa se fija en los
efectos que produce, porque la esencia es para ella indis-
cutiblemente ingratitud y desagradecimiento., Dios es pa-
dre y el pecador, como el hijo prédigo, se va de la casa
paterna. Teresa captéd desde el principio profundamente
el sentido biblico del pecado. El pecado no es trasgresiéon
de unas normas o leyes impuestas por una sociedad, o por
el ideal lejano de un super-ego, ni siquiera de unas leyes
impuestas por un Dios lejano, es renunciar a una relacion
de filiacién, a una alianza de Paternidad ofrecida por
Dijos. La verdadera esencia del pecado tal como la capto

(92) M, V1T, 1, 3.
9 M T 2 2
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David: «Tibi soli peceavi» (Ps. 51, 6), y tal como se refleja
en la parabola del Hijo Prédigo: «He pecado contra el cie-
lo y contra Ti» (Le. 15, 18), es deeir, he renunciado a ser
tu hijo,

Aunque el pecado sea una renuncia a la filiacién divina,
sus efectos alcanzan no sélo a las relaciones del yo perso-
nal con Dios sino que repercuten en toda la existencia hu-
mana y psiquica del yo. Se deshace 1a armonia de aquel yo
compacto y seguro que se encontraba en su centro. Como
el prédigo se encuentra en un mundo hostil, indigente,
deshecho, Afiora la casa paterna y sobre todo la paz que
en ella encontraba.

Es interesante observar la coincidencia de los resortes
alegoricos en la deseripeion de esta situacién en Teresa y
Bunyan. En el Castillo teresiano cunde el desconcierto con
el pecado. Toda la vida y el ser del castillo queda desor-
ganizado, Lo que era mansién de paz, es ahora alboroto,
bullicio, presagio de sangre y de muerte. El castillo es ya
no el alma tan sélo sino el mismo cuerpo que forma una
causa comin, Los sentidos son las gentes que viven en los
diversos aposentos del castillo. Las potencias del alma se
convierten en alcaides y mayordomos y maestresalas. Todo
es actividad y nerviosismo. En el centro del alma se arran-
ca, de raiz el «arbol de la vidas y surge en su lugar el arbol
de la muerte. Pocas veces ha llegado Teresa en sus escritos
a una tan alta y tan viva alegoria como ésta. Sobriedad
castellana —tanto contenido en tan pocas palabras—
vy accién increible que nos hace ver materialmente el caos
que precede y sigue a la batalla son las dos caracteristicas
mas notables de estas lineas:

jCuales quedan los pobres aposentos del castillo!
iQue turbados andan los sentidos, que es la gente que
vive en ellos! Y las potencias, que son los aleaides y
mayordomos y maestresalas, jcon qué ceguedad, con
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qué mal gobierno! En fin, como adonde est4 plantado
el 4rbol que es el demonio, {qué fruto puede dar? (94).

En la alegoria bunyana los sentidos, que para Teresa
eran la genfe de los aposentos del castillo, son las puertas
de entrada a la fortaleza que s6lo pueden abrirse con el
consentimiento de los moradores. Las potencias del alma
son los ciudadanos encargados de la defensa de la ciuda-
dela. Por el pecado Mansoul —el alma humana— cambia
de duefio, abre las puertas al diablo que se instala en la
torre del homenaje destruyendo la imagen e insignia de
Shadal (95) y sustituyéndola por la suya propia.

This place Shaddai made also a garrison of, but
committed the keeping of it only to the men in town
—the powers of the soul—...

This famous town of Mansoul had five gates in
—the five senses— at which to come, out at which
to go, and these were made likewise answerable to
the walls, to with, impregnable, and such as could
never be opened nor forced but by the will and leave
of those within.

He, Diabolus, had taken Mansoul; he had en-
garrisoned himself therein; he had put down the old
officers, and had set up new ones; he had defaced
the image of Shaddai, and had set up his own (96).

The Holy War es la lucha épica entre Dios y €l diablo
por la posesién de la ciudadela y paraiso del alma humana.
El campo de batalla es la misma alma, el mismo ser exis-
tencial del hombre. Se trata de conquistar el dltimo re-
ducto del alma, de la persona que es su libertad. El coman-

94 M, I 2 4

(95) El nombre de Saddai aparece sobre todo en el libro de Job.
Y su significado se suele interpretar como el Todopoderoson, o tam-
bién «el elevadop, «el sublimen, «el Sefiorn,

(96) HW, TI, 256-6. En las ediciones modernas cap, 2.
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dante encargado de la defensa por parte de Diabolus es
«Self-love» que al fin cae prisionero y se le pone bajo cus-
todia. «Self-denial» queda constituido capitan de las fuer-
zas de liberacion y manda decapitar a «Self-love> con lo
que queda de nuevo restaurada la paz. En el discurso final
de Emmanuel resume Bunyan magistralmente las ideas a
las que ha llegado sobre la relacién con Dios y €l concepto
Y consecuencias del pecado. «So I have reconciled thee,
O my Mansoul, to my father... T have taken thee out of
the hands of thine enemies; unto whom thou hadst deeply
revolted from my father... I invented the means of thy
return... I am returned to thee in peace, and thy trans-
gressions against me are as if they had not been... Re-
member that you art beloved of me...» ¥ termina el dis-
curso Emmanuel, y Bunyan el libro con aquellas palabras
del Apocalipsis, de tan profundo sentido exilico y escato-
légico a la vez: «Hold fast till I come!s.

The Holy War sefiala la altima etapa de la historia de
la salvacion del hombre individual y conereto. La verda-
dera reconciliacion es el encuentro personal con Cristo,
Para Teresa de Avila este final del encuentro fue el matri-
monio espiritual. Bunyan no alcanza evidentemente este
grado del encuentro personal con Cristo pero hacia é1 tien-
de. Oye a Cristo que le dice «<Remember that you are
beloved of me...» con la invitacién urgente a que espere
su venida, definitiva.

Este mismo tema del encuentro personal con Cris-
to como tnica reconciliacién posible es también el
que ocupa la ultima parte de la obra tan profunda-
mente alegérica de Langland, Piers the Plowman. El Gltimo
«Passus» se refiere al Adviento, a la espera de la venida
de Cristo; venida ultima, escatolégica, pero a la vez venida
actual en el tiempo, en la vida temporal del hombre por
medio del arrepentimiento y del perdén. Pero un arrepen-
timiento que ha de ser interiorizado hacia la profundidad
del ser, hacia la conciencia. No basta una contricién su-
perficial, adormecida. Por eso en las ultimas lineas de
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Piers the Plowman la Conciencia se landa a peregrinar por
todo el mundo esperando este encuentro con Piers que
simboliza el Amor y se identifica con Cristo. Las ultimas
palabras son un grito de fe en la venida de Cristo, en el
encuentro con él; un marana the gue resuena en la lite-
ratura inglesa tres siglos antes que el de Bunyan y con un
eco no menos potente:

«By Christ», quoth Consclence then, <I will become
a pilgrim». And walk as wide as all the world lasteth...
... $ill I have Piers the Plowman (97).

La victoria sobre el pecado es finalmente para Bunyan
la reconciliacion con el -Padre a través de Cristo. A esta
conclusiéon ha llegado en The Holy War. ¥ también en la
segunda parte de The Pilgrim’s Progress que escribe dos
aflos més tarde vemos a Mr. Valiant-for-truth llegar al
final de su peregrinacion y le oimos como se despide: <I
am going to my Father's»,

Pero asi como para Teresa esta idea teoldgica del pe-
cado estd clara v brota casi espontinea desde el comienzo
de su produccion literaria, para Bunyan fue un descubri-
miento lento y doloroso que ocupd toda su vida. Este pro-
ceso fue para é1 una penosa busqueda a través de su propia
psicologia y sus obsesivos sentimientos de culpa y de temor
a la condenacion, En la misma reconciliacién con el Padre
percibimos todavia un fondo de temor que empafia un poco
la imagen del amor sobre todo si la proyectamos sobre el
fondo de la visién nitida y sublime del matrimonio espi-
ritual,

En la explicacion del pecado Teresa parte de una base
psicolégica mas voluntarista que la de Bunyan. «El alma
que por su culpa se aparte de esta fuente y se planta en
otra de muy negrisima agua.» Para Teresa el elemento
natural es evidentemente la atmoésfera de amor de la casa

(97) Piers the Plowman. Rendered into modern English by Donald
and Rachel, Tondon: Everyman's Library, 1967, p. 201,
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paterna, de la que se aleja libre y culpablemente el peca-
dor. En cambio para Bunyan la presién del mal es tan
impresionante, los asaltos del enemigo y su engafiosa ret6-
rica tan insistentes, que la voluntad al fin no resiste y
consiente en escuchar las promesas del tentador, y le abre
finalmente las puertas del castillo. Como si las aguas des-
bordadas del mal, superiores a sus fuerzas, ihundasen su
morada. En el cielo de Teresa nos da la impresién de que
brilla, siempre el Sol de Justicia, y que tan sélo algiin nu-
barrén o un poco de bruma lo oculta de vez en cuando. Por
el contrario el cielo de Bunyan parece siempre nublado con
algunos destellos intermitentes del Sol que se filtra a veces
por entre las nubes.

En la interpretacién bunyana del pecado predomina
desde el principio el concepto legal y ético. El pecado para
€l es fundamentalmente una transgresién. Aunque toma.
mucha, de su terminologia de 1a Biblia suele interpretar los
textos y pasajes en que se fija en un sentido estrictamente
legal a pesar de que quiere con Lutero superar la Ley. Su
actitud hacia Dios la interpreta, al menos en las primeras
fases de su conflicto espiritual, en el mismo sentido que el
hermano mayor de la parabola del Hijo Prédigo, es decir,
la relacion con el padre se reduce a traspasar o no tras-
pasar sus mandatos.

El temor abrumador que se apodera de Bunyan en la
primera etapa de su purificacién espiritual procede en gran
parte de la interpretacién rigorista de un Dios justiciero
en lugar de un Dios de Alianza. Por eso mas que sentir el
pecado como ofensa a Dios, se fijard en las tragicas con-
secuencias que para si mismo pueda tener. De ahi €] temor
obsesivo de la condenacién. En este largo caminar por los
campos desolados de la psicologia, de la ética y de 1a meta-
fisica sigue muy de cerca los pasos de su maestro Lutero,
que escribe en su famoso Comentario ¢ los Gdlatas: «Por-
que el conocimiento del pecado (no se trata del conoci-
miento especulativo de los hipoéeritas, sino del verdadero
conocimiento en el que se descubre la colera de Dios res-
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pecto al pecado y donde se percibe verdaderamente el gus-
to de la muerte) aterroriza los corazones, arrastra a la
desesperacién y mata: véase Romanos, 7, 11» (98). Las ex-
presiones de terror y miedo se repiten sin cesar en Grace
Abounding como algo que rebasa la copa de su existencia.
«Fear of not being called», «terror of my wickedness», «fear
of being a reprobates, «trembling at the mouth of hells,
«terror to myself, life a burden, and afraid to die», «fear
and doubt that the blood of Christ were not able to save
me», «fear and despair». Y todo ello porque Bunyan tiene
muy grabrada en su mente una idea: «Sin, and man for
sin, is the object of the wrath of God» (99).

Aun en medio de esta desolacién la mirada introspec-
tiva de Bunyan se vuelve hacia si mismo més que hacia
Dios. Siente sobre si la condenacion y la perdicion inmi-
nente, pero le resulta indiferente ser condenado por un
pecado o por muchos. «I had as good be damned for many
sins, as to be damned for few (G4, 23). Lo dque entra en
juego es sobre todo el propio yo. Lo que siente es €l fracaso
del yo. Esta preocupacién por si mismo llega casi a la hi-
persensibilidad del complejo de persecucién, Un dia en la
iglesia oye un sermoén y llega a pensar que el sermén va
exclusivamente dedicado a él por sus pecados. En la calle
oye a unas mujeres hablar y cree gue hablan de sus peca-
dos. Hasta 1llega a temer gue las mismas piedras del suelo
se levanten contra él para acusarle y castigarle. Esta crisis
psicolégica acusa sin duda un fuerte desequilibrio de su
personalidad en la etapa inicial de su desarrollo. Bunyan
no se acepta a si mismo y esto en gran parte porque se
considera, un gran pecador. Pero sus pecados le parecen
dificiles de soportar sobre todo porque los considera al
menos inconscientemente como deficiencias de la imagen
de si mismo proyectada sobre el fondo de un super-ego al

(08) Luther, Martin, Oeuvres, Tome XV, Commentaire de I'Epitre
euzx Galates, cap. 2, v. 17. Traducciéon del original latino. Genéve:
Labor et Fides, 1969, p. 161.

(99) «Mr. John Bunyan's Last Sayings», I, 65.
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que aspira. Contempla sus pecados sobre el plano de unag
leyes hechas por su propia psicologia mas que sobre el ho-
rizonte de la bondad de Dios.

Esta actitud le lleva a tratar de conseguir la confianza
en si mismo y a reconstruir su personalidad siguiendo la
misma linea del super-yo. Asi cuando ve que guarda los
mandamientos su reaccién instintiva es fijarse en si mismo
mas que en Dios. «For then I thought I pleased God as well
as any man in Englands (GA, 30). «<And should think with
myself, God cannot choose but be now pleased with me;
yea, to relate it in my own way, I thought no man in
England could please God better than I» (G4, 35).

En esta primera fase de su conflicto espiritual Bunyan
no acaba de distinguir con claridad la frontera de lo teo-
logico. La gran insatisfaccion que siente al no poder alcan-
zar el modelo que se propone aumenta su situacién de an-
gustia y de temor. El pecado es alienacién de si mismo,
como también es alienacién de los demas, pero es radical-
mente alienacién de Dios, Ahi es donde hay que buscar su
verdadera rafz, y consiguientemente donde hay que poner
€l remedio. En esta tarea importante le ayudé eficazmente
la sabia y prudente direccién de John Gifford, que era en-
tonces ministro de Bedford. El le fue orientando hacia el
plano teolégico de la naturaleza del pecado y por lo mis-
mo hacia la acertada manera de afrontarlo. De esta ma-
nera fue aprendiendo a adentrarse en el dificil terreno de
la. discreecidon de espiritus.

Esta delicada y valiosisima labor de direccién la recibio
fambién Teresa en la encrucijada dificil de sus primeras
experiencias misticas de manos del «<bendito Fray Pedro de
Alcéntara» a quien, no duda ella en afirmar, le envi6 la
Providencia.

En una segunda fase de su vivencia personal y de su
experiencia de pecado, tiene Bunyan preferencia por una
imagen muy significativa para explicarlo. El pecado se le
representa eminentemente como una carga, como un peso
casi diriamos material, fisico. Esa es la primera silueta del
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peregrino «a great burden upon his backs. ¥ cuando llega
al fangoso e intransitable Slough of Despond, donde «the
secum and filth that attends conviction for sin, doth con-
tinually runs, Christian, «because of the burden that was
on his back, began to sink in the mires (100). El mismo
fardo del que quiere desprenderse cuando se dirige a
Morality. Esta carga que oprime los hombros del peregrino
Christian es la misma que oprimia los de Bunyan, como
nos explica al hablar del pecador: «the revelation of the
emptiness of his own righteousness, brings also with it a
further discovery of the naughtiness of his heart... which
sight of himself lieg like millstones upon his shoulders, and
sinks him yet further into doubts and fears of damnation»
(101). ¥ mas enérgicamente aun si cabe cuando nos des-
cribe su propia sensacion de impotencia bajo ese peso:

Sometimes I have been so loaded with my sins,
that I could not tell where to rest, nor what to do;
yea, at such times I thought it would have taken
away my senses (102).

Lo que significa este pesado fardo para Bunyan y para
su peregrino lo explican estas palabras: «Wearisomeness,
painfulness, hunger, perils, nakedness, sword, lions, dra-
gons, darkness, and, in a word, death... Sir, this burden
upon my back is more terrible to me than all these
thingss> (103).

Esta expresiva y vivida imagen de la pesada carga sobre
los hombros la toma en realidad Bunyan también de la
Biblia. La figura del personaje bunyano y la del salmista
tienen indiscutiblemente la misma silueta:

(1000 PP, III, 92.

(101) Saved by Grace, I, 351-Q.

(1020 The Law and Grace Unfolded, I, 649.
(108) PP, III, 83.
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Que mis culpas sobrepasan mi cabeza,
como un peso harto grave para mi;
mis llagas son hedor y putridez

debido a mi locura;

encorvado, abatido totalmente,

sombrio ando todo el dia. (Sal. 38, 5-7.)

El peregrino se encuentra bajo esta pesada carga que
le oprime como una losa. Pero en una de las escenas mas
dramdticas de la obra Christian llega, como Teresa de
Avila, a un encuentro con la cruz de Cristo. En ella encuen-
tran ambos la clave para la interpretaciéon del pecado. A
partir de este momento miran al pecado a la luz de la
suprema angustia ¢ue Cristo padece en el Calvario para
su expiacion. Por eso la cruz sera también para Christian
lo mismo que para Bunyan el hito mas importante en su
itinerario de peregrino. Ante la cruz ve que el fardo pesado
se desprende de sus espaldas y se pierde en el sepulero, Y
con corazon alegre, libre se dice: «He hath given me rest
by his sorrow, and life by his deaths.

Aqui nace el hombre nuevo de Bunyan. Pero atn no
estéd del todo reconciliado consigo mismo ni con Dios. El
fardo no contiene unicamente el pecado, quimicamente
puro. Hay otros componentes que pesan mucho; atin es
todavia en gran parte pecado contra la imagen de un yo
perfecto. Por eso volveran de nuevo las dudas, los temores,
la. desesperacion, Ve el pecado todavia desde un angulo
demasiado legalista. Bunyan se fia de los méritos de Cristo,
pero no de la persona de Cristo como lo hari Teresa desde
el principio. Bunyan concibe el pecado méis como una rea-
lidad objetiva que como una actitud. Una realidad que hay
que borrar o hacer desaparecer,

En este punto ha asimilado Bunyan muy de cerca el
pensamiento de Lutero, quien recurriendo a la imagen tra-
dicional de la <kénosis» salvadora de Cristo en forma de
crescate» 0 «redencions, la interpreta en un sentido dema-
siado juridico y legalista de su época. Cristo paga por el
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pecado un precio, un rescate con el que el pecado —que era
la deuda para con Dios— queda saldado. El pecado queda
cubierto con los méritos de Cristo, o, para utilizar la misma
imagen de Lutero al comenzar el capitulo tercero a los
Galatas, Cristo se hace nuestra columna de humo durante
el dia y nuestra columna de fuego por la noche para que
Dios no vea nuestro pecado. «Cristo me protege bajo la
sombra de sus alas y despliega el cielo encima de mi en
toda su grandeza, es decir, el perdén de mis pecados; bajo
este cielo marcho yo con seguridad. Este perdén me cubre
para ¢ue Dios no vea los pecados que estan adheridos a mi
carne. Por causa de Cristo, Dios reputa la justicia imper-
fecta como una justicia perfecta y el pecado como si no
hubiera sido pecado, aunque verdaderamente lo seas (104).

Con esta interpretacion queda mutilada la idea maéas
profunda de Pablo sobre el verdadero contenido y alcance
de la redencién. La misma exégesis protestante moderna
admite que si Dios, como Arbitro supremo, declara justo
al hombre es que lo justifica realmente; no es una decla-
racion sin contenido. La palabra ¢justicia» es la palabra
clave en el contexto de la Alianza y se refiere a la acogida
bendévola. que Dios hace del pueblo de su eleccién. Para
Pablo la redencién mas que saldo de una deuda €s sobre
todo la restauracion de la Alianza, del 1azo de filiacién. No
es el caso del esclavo que queda libre al pagarse el precio
de la manumisién, sino sobre todo que pasa a ser hijo de
una familia. En este sentido se expresa en Gal. 3, 14:
«Cristo nos ha adquirido», en cuyo texto usa la palagra
grigea éEuyopacw que significa comprar, sadquirir» en el
mismo sentido que tiene en el Antigua Testamento cuando
se nos dice que Yahvéh se ha <«adquirido un pueblo», Lo
libera de la esclavitud pero con el fin de convertirlo en su
pueblo. Asi Cristo nos libera del pecado y de la muerte para
hacernos el pueblo suyo de la Nueva Alianza. Justificaciéon
no es pues cubrir una enfermedad, es sanar, vivificar en

(104) Luther, Martin, Oeuvres, Tome XV, Commentaire de PEpitre
auxr Galates, cap. 3, v. 6. Genéve: Labor et Fides, 1969, p. 238
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cuanto que por ella quedamos entroncados a 1a. verdadera
fuente de la vida (105).

La superacién del pecado en sentido pleno s6lo puede
venir, por consiguiente, de Dios. No se trata tan sélo de la
remocién de algo negativo sino sobre todo de la adquisicion
de algo positivo. Bunyan en su interpretacién del pecado
da esfe paso en la tercera fase de su produceidn literaria.
En The Holy War y la segunda parte de The Pilgrim’s
Progress se acerca ya de lleno a la visién biblica del pecado.
Incluso utiliza el mismo simbolismo y lenguaje de Lucas
en la parabola del Hijo Prédigo. Después de vivir lejos de
la casa paterna en los dominios de Diaholus siente el ham-
bre y la necesidad. «A famine in Mansoul; also things
began to grow scarce in Mansouls (HW. III, 278; Luc. 15,
14). La vuelta es una peregrinacién larga y dolorosa. Una
victoria sobre el pecado que se debe al Principe Emmanuel,
«When the battle was over Emmanuel smiled and said:
Peace be to yous, y hace piblico el perdén general con gran
g0zo para todos los moradores de la fortleza «<PARDON,
PARDON, PARDON, for Mansoul> (HW. IIL, 305), A conti-
nuacion lo mismo que en la parabola de Lucas Emmanuel
manda preparar un gran banquete para celebrar la vuelta
del hijo, y como colofén se entroniza, la imagen de Shaddai
<his Fathers (HW. III, 309).

La victoria sobre el pecado es completa. A los campos
antes desolados de Mansoul ha vuelto la paz, la luz y la
vida, y todo ello debido a la presencia del Principe de la
Paz, del Sol de Justicia. Bunyan goza utilizando todos los
recursos literarios de su esfilo para describirnos esta nueva
paz, esta luminosidad, este calor de la nueva vida. Una de
sus mas bellas imagenes nos describe precisamente este
proceso de transformacion de agquel hombre que venia de

(105) Cf. Gonzalez Ruiz, José M., Epistole de San Pablo a los
Gdlatas, Texto y comentario, 2.5 ed. Madrid: Fax, 1971, » 160 y ss

Of. p. 147 para ver la moderna interpretacién protestante. Se
citan entre otros R. Bultmann en su obra Theolog. N. T\ I, 28, 2, ¥
F. Leenhardt, Ep. Rom., p. 32.
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més dejos que Christian, «from the town of Stupidity, four
degrees beyond the City of Destructions y nos resume asi
su experiencia: «Yes, we lie more off the Sun, and so are
more cold and senseless; but as a Man in a Mountain of
Ice, yet if the Sun of Righteousness will arise upon him,
his frozen Heart shall feel a Thaw; and thus it hath been
with me» (108).

En la busqueda afanosa de un sentido a la vida lo
mismo Teresa gue Bunyan emprendieron una marcha, una
peregrinacion que nos da el contenido ideolégico de su
obra literaria. Sin ese contenido su obra seria como una
catedral de nieve, Si su obra de arte permanece se debe en
gran parte a que han sabido penetrar a fondo en los pro-
blemas basicos de la antropologia humana, Hemos anali-
zado alguno de sus aspectos, la angustia del estar aqui que
engendra la nostalgia exilica por una presencia mas per-
fecta, la indigencia congénita o pecado que es el contrapeso
frente al impulso de avance. Aun quedan otros temas de no
menor interés en el panorama literaria teresiano y bun-
yano,

En el misterio del pecado y del perdén se encuentra
una clave muy importante para la interpretacién de la
ultima fuente de la angustia humana y del anhelo mitico
del hombre por la busqueda de la felicidad y de la perfec-
ci6n, y para la interpretacién acertada de la integridad
personal en la relacién del hombre consigo mismo, con los
dem4s y con Dios. Pocos escritores han profundizado tanto
en la vivencia y en la iluminacién de este misterio como
Teresa de Avila y John Bunyan. A Bunyan le correspondio
vivir y analizar la parte mas humana del problema, mien-
tras a Teresa le tocod 1a mejor parte, la mas cercana a Dios;
pero lo que si es indiscutible es que ambos vivieron esta
universal experiencia humana en grado sumo y pueden
servir de orientacién para las generaciones que después de
ellos tendran cue recorrer el mismo camino.

(108) PP, Second Part. IIL, 212
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Se ha dicho con razén que toda gran lteratura tiene
una nota de profunda nostalgia o ¢homesickness» como
dicen los ingleses. Y a 1a vez toda obra que ha entrado en
la gran literatura es porque ha sabido llegar a las Gltimas
fibras del corazén humano, por eso tiene valor universal.
Un ejemplo claro e instructivo lo encontramos en la obra
literaria de los autores que nos ocupan, Teresa de Avila y
John Bunyan, cuyos escritos se siguen leyendo abundante-
mente a varios siglos de distancia.
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