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EL VIA CRUCIS, COMO ITINERARIO HACIA DIOS
EN LA DRAMATURGIA DE LOS FRANCISCANOS

FRANCISCO HENARES DIAZ

Introduccion

Quiero explicar, de salida, esto: Dios, Padre de nuestro Senor Jesucristo,
tiene desde la eternidad un plan de Salvacién. Es lo que llamamos Historia
Salv{fica. La Biblia no es otra cosa (ue eso mismo, pero auf fuera de la
Biblia el camino se repite y se repite como Salvacion, es decir como Sana-
cion en la Historia, y sea cual fuere la geografia que ocupe el ser humano.
Desde un origen que s€ pierde en la noche de los tiempos el hombre arras-
fra una equivocacion original (pecado), que 5¢ ha ido acumulando. Los pla-
nes de Dios quieren curarla. Hoy no ocurre de otro modo, porque la Histo-
ria Salvifica no se concluyé del todo, sino que sigue viva esperando com-
pletarse. Es lo que llamamos “tiempos escatolggicos”™. Son los que nos loca
vivir. Y sin escatologia no hay teologia, obviamente.

Dicho esto asi, parece un bloque demasiado compacto, y quizds abstrac-
to. Yo intentaré desmigajarlo para que no se atragante bocado tan gruesoy
abultado.

En principio, esto nos vale de aviso para corregir nuestro modo de mirar.
:Qué es lo que miramos mal y necesita nuevas gafas? Hablando de formas
pasionales de religiosidad popular, llevamos vistas nosotros muchas imdge-
nes a lo largo de los siglos. Digo imdgenes de Pasion y Muerte de Nuestro
Sefior Jesucristo. Toda una historia a la que s€ acostumbraron nuestros 0jos
desde nifios. Pero esto s una historia “a toro pasado”, Nosotros deberiamos
verla al revés; como si nos presentaramos adonde nace esta historia.

;Cémo nace en §. Francisco el amor por la Pasién del Seiior? Antes de
nada, de este modo: Francisco de Asis no estd viendo esas imdgenes (ue
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tanto hemos contemplado nosotros. Ve. mis bien, las de un Dios Pantocrd-
tor-Rex, un Dominador del mundo y de todo lo existente, un Rey a la anti-
gua usanza, al que asemejaban, por cierto, siempre con Dios. De hecho, se
decia, “Caudillo por la gracia de Dios”, o que la Realeza viene de Dioy
(todo viene de Dios en una mentalidad providencialista, iharto no fuera!).
Francisco ve tales imdgenes en los timpanos de las iglesias de su pueblo y
de los pueblos cercanos, Yy en especial en las catedrales, Cierto que encima
de los retablos puede observarse alguin calvario, pero lo que domina desde
las gradas de entrada al templo, y por encima del parteluz es otra cosa. Es
una visualizacion de un Dios de Poder, de un Dios de Juicio Final, que pre-
mia y castiga a buenos y malos, y con unos acompanamientos terribles de
figuras de animales, y demonios que pelean con dngeles queriendo cada
cual llevarse a las almas que les corresponden. EJ pecado y el castigo hace
aparecer a Eva, a Adan desnudos frente a] paraiso perdido. Jesucristo, es
verdad, arreglard, con su Salvacion. tal desaguisado.

Sin embargo, en S. Francisco empiezan a anidar otras formas de visua-
lizar a Jesucristo. Lo ve en la gente antes de nada. Lo percibe primero en
personas que le parecen Cristos vivos, Por ejemplo, en los leprosos. que son
los marginados mdximos de esa Edad Media que avanza hacia su final. Le
recordaban ellos a Jesucristo, al Siervo Doliente de lsaias, ante quien se
vielve el rostro, y se mira hacia otro lado de corrida (lo recuerda Tomss de
Celano: Vida Primera, 103). Ya, al final de su vida y con el cuerpo bastan-
l& extenuado, Francisco cavilaba volver a sus inicios. Es decir, al beso a los
leprosos y a la conversién sufrida. a causa de esto. Por tanto, Francisco |o
primero que ve es |g imagen de un pobre desechado del mundo, y de ahi
pasa a ver a Cristo. O porque cree en Cristo. no puede menos de verlo en
los mds sencillos de este mundo, El camino es de ida y vuelta, y lo que
importa es la visualizacién nueva, Ya no ve lo que vefa en las puertas nj en
los timpanos de las iglesias.

Quizds le pasa al revés de muchos de nosotros, que primero vemos al
Cristo de la Columna, o a la Vi reen de las Angustias en Yecla, nos sentimos
conmovidos (y no es para menos con estos dos Salzillos) y quizds también
nos elevamos a una fe, a una creencia mads fuerte en Dios. Dice Celano: “Le
hubiera gustado volver a servir a los leprosos y padecer desprecios, como
en los tiempos pasados”,

Gloriarse en la cruz es. pues, lo que importa. Quiero decir, en la Salva-
cién que nos ha sido dada desde el Camino de la Cruz, desde el Siervo que
sufre, pero cuya salvacién nos llega por esa via. Esa es la Teologia de la
Liberacién y nadie puede decir que se la lleva el viento. Esc es el Dios de
la Sanacién. Esa actitud es Redencién de muchas circeles que la vida estd
trayendo. Por eso, en sus Avisos Espirituales (5.8) escribe que debemos
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gloriarnos “en levar a cuestas diariamente la santa cruz de nuestro Sefior
Jesucristo”. Y en el Oficio de la Pasién, que €l fue rejuntando versiculo a
versiculo, de salmo y salmo, al final. nos avisa: “Tomad vuestros cuerpos y
cargad con la santa cruz, y seguid hasta el fin sus santisimos preceplos’.
(Cfr. BAC: Escritos, 45). Y con eso se agarra a la mejor relectura biblica
que no para de hacer. ;A cudl apunta? A Rom 12, 1: *Os exhorto, pues, her-
manos. —nos dice San Pablo- por la misericordia de Dios, a que ofrezciis
yuestros cuerpos como una victima viva, santa, agradable a Dios: tal serd
vuestro culto espiritual. Y no os acomodéis al mundo presente, antes bien
transformaos mediante la renovacion de vuestra mente, de forma que podais
distinguir cudl es la voluntad de Dios: lo bueno, lo agradable, 1o perfecto”.

;Cudl es la Via de Salvacion, cuiles son los planes de Dios? Ante la
Pasion del Hijo de Dios. la compasién con las personas (que son como El.
Ante los azotes del Amarrado a la columna, los azotes que viven los pue-
blos de hambre o plagas. Cada segundo muere una persona de hambre en la
tierra (desde que lo he escrito ya se ha muerto otra, jcarayj ;Dénde esta
Dios?). Ante la corona de espinas con que afligen a Jesucristo, Ja compa-
sién se apareja con la cantidad de espinas y espinosos dolores que sufre un
enfermo de céncer, o una madre en calles de amargura, porque no llega a fin
de mes para criar a los hijos (no le salen las cuentas).

Hasta aqui esta necesaria introduccion. A tal Cristologia, tal Eclesiolo-
gia.

La nueva visualizacion de los Mendicantes

A las 6rdenes mendicantes de esa Edad Media se debe Ja transformacion
que hierve, la nueva concepeion de “ver a Dios”. Esto de ver a Dios es pri-
mordial. Todos queremos ver a Dios. todos luchamos por descubrir algo que
nos dé sentido. Somos el avecilla que busca nido en un mundo en frio. Con-
tinuamente nos preguntamos dénde andaré Dios, en qué estara pensando. Y
Dios se hace la misma pregunta: ;en qué estardn pensando los hombres y
mujeres: por dénde andardn para estar tan despistados como estamos’

Buscar el rostro de Dios €8 la oracién suma del Salmista. Querriamos
tocar a Dios con los 0jos, ver su cara. Quizds porque €s0 nos darfa consue-
lo, 0 porque nos ensefiaria mejores caminos para andar.

1. Dios se aparece, antes que nada, en los otros

Los franciscanos desde el principio se suman a la nueva visién del Fun-
dador. Dios aparece siempre _tiene (ue aparecer- a través de la ternura del
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amor, no del miedo. A través del acercamiento que da el carifio: no desde la
lejania que da el horror y el miedo a un Dios que me mira con un hacha en
la mano. Frente a un Dios enojado, un Dios que es Amor (Deus charitas
est). La ternura tiene que ver con la compasion, es decir, ponerme al Jado
de, sentir con el otro, empatizar con quien es mi préjimo. ;Dios es la Otre-
dad, o se mira en ella?

El descubrimiento de los crucificados que se encontré Francisco en las
afueras del pueblo, procedian de un submundo como el de |a lepra, sin pri-
vilegios, sin castillo, fortaleza. nj dinero al estilo de Pedro Bernardone, su
padre de sangre. Los mis hijos de Dios vivian con la cruz a cuestas por
muchas razones de la historia. no por casualidad, o s6lo mala intencién de
¢s0s pobres. Cristo estaba en los crucificados de todos los dias o no estaba
en ningin sitio. Dios del cielo, Dios de la tierra no podian andar cortados
por un muro. Son re-unién como la Trinidad. E] P. Tadeo Matura ha habla-
do de la vivencia rinitaria en Francisco, como méximo exponente de su
espiritualidad.

Por otro lado, Francisco ~que era un mistico y extdtico a Ia hora de
repensar la Pasién- jamds se escapaba de este mundo hacia la trascenden-
cia, como si ésta fuera una huida del mundo. La experiencia de €l casaba el
mds alld y el mds acd, como dos caras inseparables de una misma moneda.
Asciende y desciende €l como en una incansable escala de Jacob, Francis-
co vive en los Sindpticos, vive en esos Evangelios tan metidos en la tierra,
pero con la frente en los planes de Dios.

Y eso0 quiso pasarlo a las Tres Ordenes (clarisas. franciscanos y tercia-
rios). Su impronta ha quedado grabada de muchas maneras, Una de ellas en
modos y maneras que entran por los ojos y oidos y gestos. Es decir, teatra-
lizando. Fueron los franciscanos unos espléndidos pedagogos, con gran
capacidad para transmitir.

¢Como dar curso a lo que uno siente, y ¢6mo hacer que me entiendan y
vibren conmigo si hablo de Jesueristo y su Madre? Francisco lo ve claro:
dramatizando, metiéndose a actores de la Pasién todo el mundo. S Cristo
es un Dios que se ha hecho Hombre, tratard de que se visualice su humani-
dad, al menos del mismo modo como antes se visualizaba el Dios de temor
€N representaciones de todas clases, desde las Danzas de la Muerte hasta
las tablas pintadas dentro de la iglesias y palacios, o afuera, en las portadas
de las iglesias.

Quede bien entendido que Francisco con ello no pretende apartarse del
Dios-Misterio (1o vive él como insondable y magnifico). De hecho, Ia tradi-
cion que ¢l recibe es en esto una escuela imponente. Ahf estd toda |a religién
biblica, toda la Palabra de Dios que €l no cesa de meditar, y de orar con ella.
Sin embargo, por lo que Francisco se siente conmovido es por parte de la ter-
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nura. En la Carta a los Fieles sus palabras resuenan como carifios de madre,
como roce de senos maternales en la cara de un hijo. De Jesucristo dira:
cudn santo y complaciente y pacifico y dulce es tener un hermano que dio
sus vida por nosotros. Hasta en sus palabras es regalo sentido.

Esa humanidad de Cristo tenfa que acabar representandose enseguida,
puesto que la llevaba dentro del alma. Humanizar los misterios divinos es
un quehacer. Y serfa en un belén de Greceio, por ejemplo. No tiene que dis-
currir mucho Francisco para lograrlo. Con razon s¢ le tiene a Francisco
como el fundador de los belenes, pero 1o al estilo de figuricas del belenci-
co murciano o de cualquier sitio. El copia, mds bien, de los Evangelios
Sinpticos. Y lo hace con figuras que son personas. Y empezamos ya a ver
a Dios como un Nifio y con una Madre que lo acuna. Y 1o se conforma con
verlo él solo. Es bueno que lo veamos todos. Lo mejor entonces €8 hacer
teatro, hacer la dramaturgia de que actores Vivos, €8 decir, gente del pueblo,
haga y represente cada cual un papel en el Portal de Belén. Yo me quiero
imaginar al pobre labriego medieval de Greccio, lleno de polvo o barro,
mis bien sucio y sudoroso, haciendo de San José, y a la otra mujer con
sabafiones y el delantal haciendo de Virgen Maria. Y los chiquillos cantan-
do, y el mds dificil todavia: ;como se disfrazaban de reyes unos barbudos y
peludos labriegos? De Reyes Magos, nada menos.

Hay, por aqui, ademds, un camino contracultural, La cultura medieval
religiosa es de preponderancia del clérigo. El clérigoen la liturgia lo es todo
(aun todavia, en la liturgia, lo es todo: figurémonos hace 800 afios). El clé-
rigo, el sacerdote, hace de personaje principal, tanto en las ceremonias,
como cuando se teatraliza dentro o fuera de la iglesia (en el atrio, verbigra-
cia), porque si se representa la Pasién, por ejemplo, el actor principal (en el
dramatis personae) €s un sacerdote también.

Francisco rompe €sa tradicién secular imperante. Aqui todo el pueblo
vale para actor, sea culto o inculto, rico o pobre, importante o de baja clase
social. Insisto en la catadura, casi cémico-esperpéntica de esos Reyes Magos
que esconden debajo a labriegos con esas sayas y calzones pueblerinos.

2. La Pasion. La praxis del Via Crucis. Los escenarios

La Encarnacion para Francisco es inseparable de la Pasiéon y Muerte.
Por eso escribe Celano en la Vida Primera (84) que Francisco no pensaba
en otra cosa que en la humildad de 1a Encarnacion y el amor infinito de su
Pasion.

Obviamente a representar la Pasién dedicaron los franciscanos mucho
tiempo y espacio por €sos caminos de Dios. Cuando a veces s¢ habla de
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como algunas dignisimas figuras de nuestra literatura contemporinea (un
Garcia Lorca, un Alejandro Casona) con La Barraca y las Misiones Peda-
gogicas venian por Murcia y por media Espaiia acercando el mejor teatro al
pueblo, se olvida quizds que hace muchos siglos, habia franciscanos que
hacian lo propio. Mds adn: no sélo acercaban el teatro al pueblo: es que
hacfan que el pueblo se metiera a actor: y lo hacian protagonista de algo tan
sublime como la Pasién de Nuestro Sefior Jesucristo,

Aparte de algunas otras formas de llevarlo a caho, expondré aqui sobre
todo una: el via crucis de siglos pasados, que perdura, aunque muy cambia-
do, todavia en nuestros dias.

Hoy, si uno visita cualquier iglesia — casi por pequena que €sla sea- toda-
via percibe la huella. Suele haber 14 cuadritos colgados por las paredes de
esa iglesia. Son las 14 estaciones. Algunos ejemplos de esto son auténticas
obras de arte, bien sea por el pincel, por el grabado, por la casi escultura, o
el pirograbado como en Portmén (obra ésta de Asensio Sdez, escritor y pin-
tor conocido de La Unién). Justo es decir que la inmensa mayorfa no llegan
a tanto, porque buscan seguir sencillamente los pasos. Atencién a esta pala-
bra (los pasos), un vocablo que conviene retener para todo lo que diré,

Muchos de nosotros hemos sido educados en esa devocidn del via cru-
cis. Los que fuimos amamantados por madre terciaria, como la mia, y fui-
mos educados en el ambiente de la Orden después, la verdad es que hemos
vivido a tope ese ejercicio, y no s6lo en los Viernes de Cuaresma. como
sigue siendo tradicional en bastantes sitios (y parece que reinstaurdndose
actualmente, gracias a Dios, por las calles de pueblos y ciudades). Hoy, sin
embargo, quizds porque vivimos en un mundo grandemente secularizado, y
no de nacionalcatolicismo como el de nuestros anos jovenes, mucha gente
ha olvidado ya qué escena se representaba en cada cuadro desde la primera
a la 14 estacion. Yo hago ahora un recuerdo para desmemoriados: 12 esta-
cion: Jesis condenado a muerte. 2) Jests con la cruz a cuestas. 3) Jesiis cae
en tierra la primera vez. 4) Encuentro de Jests y su Madre en la calle de la
Amargura. 5) El Cirineo ayuda a llevar la cruy 4 nuestro Redentor. 6) La
Verénica limpia el rostro de Nuestro Sefior. 7) Jesds cae por segunda vez a
tierra. 8) Jests consuela a las piadosas mujeres. 9) Jesiis cae por tercera vez.
10) Los judios desnudan a Jests. 11) Jests es clavado en la cruz. 12) Jesus
muere en la cruz. 13) El cuerpo de Jests en los brazos de Marfa. 14) El
cuerpo de Jesus en el sepulcro.

Asi se ofrecen en las iglesias desde hace bastantes anos. pero no dema-
siados. No siempre fue asi. ¢Cémo lo fue entonces? Para empezar, algunos
de nosotros hasta hemos hecho el via crucis solos, es decir. personalmente,
como si estuviéramos sin nadie alrededor. como s fuera una meditacion
particular. La Sagrada Congregacién de Ritos sélo pedia entonces que al
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menos se fuera moviendo el devoto meditante, y asi ganara las indulgen-
cias, que eran ricas con esta devocion pasionista. Quiero decir que el suje-
to diera pasos de estacion en estacion siguiendo los 14 cuadritos. Fijémo-
nos de nuevo en eso: dar pasos, que €8 una reliquia de lo que habia sido en
siglos de atrds.

En siglos pasados — ¥ hay demostraciones al canto- la gente no hacia
nada solo, individualmente, en un via crucis, Era un acto paralitirgico. Y ya
se sabe que la liturgia es una accion colectiva, teatralizada, modo magnifi-
co de exteriorizar lo que uno vive por dentro, pero trasplantado asi a un
conjunto de personas, siempre en grupo. No en vano de la liturgia nacio el
teatro en Occidente, es decir, del altar y claustros interiores al atrio de la
iglesia; y de ahi, a las plazas y placetas de los pucblos: y de ahiun diaa las
plateas y la butacas de los actuales teatros.

Como era un acto de piblico y para el piblico. se pecesitaba un escena-
rio apropiado. Un sitio que fuera ideal para el espectdculo religioso al que
se asistia. Como se acababa en un Calvario. se penso en un lugaren alto a
la salida de algin pueblo o ciudad, si es que ello era posible, segin la geo-
grafia y orografia de cada lugar. La verdad es que la gran imaginacion de
los franciscanos y del pueblo fiel siempre se las apafiaron pard encontrar
sitios excelentes en las afueras. Hoy, muchos de esos lugares se han con-
vertido — en esta sociedad secularizada- en parques de recreo. 0 €n algin
camino pino al que se va de paseo, 0 a hacer footing. 0 simplemente & cami-
nar suavemente para descargarse de tanta neura como nos inunda.

Hay pueblos y villas que han conservado tal escenario, aunque los acto-
res no salgan a escena tanto como antes. Pienso en lo mas cercano: Jumilla
ofrece una subida, donde se mantienen todavia nombres que son también
reliquias de lo que fue antafio. Por ejemplo, Calle de los Pasos Altos. Senal
de que habia Calle de los Pasos Bajos, digo yo. Encima —desde hace unos
afios- esas estaciones en Jumilla se han conservado admirablemente, y con
pinturas en azulejos modernas y barroguizantes, guardadas entre rejillas
(los pasicos). Es la huella que perdura. Una huella que llevaba al calvario,
al lugar en alto, donde sin duda estaba la ermita principal y final de via cru-
cis. Vemos, con frecuencia, en pueblos de nuestra region y regiones colin-
dantes (Valencia, Almeria, Albacete) que, si queda ya poco 0 nada de aque-
llo. sin embargo, todavia queda en pie la ermita del calvario. Por ejemplo,
en Lorca (Murcia), 0 en Cuevas de Almanzora y Huércal Overa (Almeria)'.
o en Cartagena, o en Orcera (Jaén).

I Véase mi articulo “Signos y acotaciones de nuestros viacrucis y procesjones”, en
Axarquia. Revista del Levante Almeriense 3 (1988) 129-135.
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Era siempre un escenario hermoso para una tarde o una maifiana tem-
prana de primavera, tiempo de Pasion, con un clima ni t6rrido nj frio. Subir
y mirar la ciudad abajo filtraba una sabia eleccién de escenarios naturales,
muy ecoldgicos, precisamente, como hoy se piden en un mundo postmo-
derno. Era, a la vez, un gusto por la belleza. Se sabia, de cierto, dénde
implantar un regusto por la estética. Acogia ésta a la ética que suelta un via
crucis y lo difunde en olor como el romero y el tomillo. Yo dirfa también
que eran sitios muy franciscanos, por el contacto puro con la Naturaleza,
con el hermano sol, y el hermano viento. Y logrando, ademds, un urbanis-
mo periférico, nada desdefiable, merced al lugar de recreo en las afueras de
la ciudad.

Quizds el primer via crucis de Espafia asi resuelto sea el de Sta. Catalj-
na del Monte, en el Verdolay, Murcia. Todavia una cruz indica el sitio, cer-
cano al convento. Hablamos de principios del siglo X VII con el P Diego de
Arce, y el recién venido de Roma P. Alonso de Vargas, quien muy pronto
seria Provincial como el primero. El lugar, ain ahora con tantos chalets
construidos a su alrededor, permite contemplar toda la Huerta de Murcia a
lo lejos. La atalaya desde esa cruz propone una visién de largo alcance.
Serfa digno de verse un via crucis tan montaraz, tan de cielo y tierra juntos
en aquellos siglos pasados.

‘También Yecla nos deja visualizar lo mismo, como pocos, ya casi en el
mismo casco de la ciudad, conforme se sube al santuario de la Virgen-
Patrona, en todo lo alto. No €n vano moraron allf los franciscanos. Vamos
viendo, desde allf c6mo suben las estaciones paso a paso. Un aplauso para
el pueblo, que no ha dejado que se caigan los azulejos de cada estacion, ni
se pierdan Iuego entre los escombros, Y si se caifan o los rompian cuatro
analfabetos, se reponfan, y en pie otra vez. Un pueblo debe guardar su his-
toria. Son sus raices. iAy de quien quiera olvidarlas banalmente!

Pero como los franciscanos han sido siempre una orden numerosisima
(la mayor entre todas, y @ mucha distancia; un tercio del total en el siglo
XVIII), sus ramas de observantes. alcantarinos, capuchinos, conventuales.
terciarios regulares y también las muchas femeninas, bebian de esa fuente.
y hacian que creciera sin cesar. Hoy nuestra geografia de Levante (el alme-
riense, murciano y alicantino) ampara todavia lugares excelsos de esos via
crucis. Pienso en una Cartagena (donde predicé unas Misiones Populares el
P. Guardiola, figura mdxima en el convento de Santa Ana). En una fecha
muy temprana — en los primeros diez afios del siglo XVII- se implanta un
via crucis en las afueras, en el barrio de Santa Lucia, m4s all4, subiendo a
lo que todavia es ermita del Calvario, conforme se pasa el cementerio
imponente. Del escenario que mira al mar en las tltimas estaciones no cabe
decir sino alabanzas por una ubicacién tan bella y de tanto retiro espiritual,
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mientras la jara 'y 1a lavanda, junto a los tomillares y palmitos nos inundan
de Naturaleza viva.

Pienso en una Lorca, Cuyos primeros pasos del via crucis siguen salien-
do desde el impresionante convento e iglesia de San Francisco (ya casi todo
cerrado jqué horror!) hasta subir por las calles a una cima desde la que s¢
divisa tanta extension de municipio, inmenso en kilémetros cuadrados, uno
de los mas grandes de Espana. Pienso también en el alli vecino santuario de
la Santa de Totana. Un via crucis moderno con estatuas elocuentes, sube
entre pinos y s¢ distancia para contemplar la perspectiva de todo el santua-
rio. Por cierto, con pinturas de frailes franciscanos por doquier en su inte-
rior.

Pienso en Hellin, cuyas afueras y ermitas (alli las llaman columnas al
igual que en Tobarra) son un canto al pasado y al presente, con un calvario
que parece una iglesia mis que una ermita, dadas sus proporciones. Todo
preciosamente conservado, y adonde va a parar en la manana del Viernes
Santo la procesién mas famosa de Hellin. Era dificil en las afueras de
Hellin encontrar un lugar empinado, pero al fin supieron hallarlo, no lejos,
y por detris del actual convento franciscano. Hoy es un itinerario de baja
clase social, menos bucdlico: quizas, merced a un urbanismo despiadado
desde tiempo atris, pero con flecos que despucs sabremos releer.

Pienso en un Cuevas de Almanzora (Almeria), que tuvo convento, y hoy
la iglesia cerrada de ¢l alberga imdgenes y rOnOS. No ha gquedado en esas
afueras de Cuevas reliquia de las estaciones, pero si una ermita hermosa del
Calvario. La procesion del Viernes sigue todavia la ruta de los pasos y las
estaciones antiguas.

Existe un pueblo pequeno y cercano a Hellin |lamado Agramoén, que
guarda otro Calvario, con una panordmica bella de pinos jovenes y lo
largo una vista de un pantano. Se establecié tal via crucis en 1926-1927,
seglin se lee en una lépida. Ha rehecho el Ayuntamiento. €on buen criterio,
los pasos. y les han colocado dentro un sencillo azulejo, alusivo a cada esta-
cién. Han replantado hace unos afios mds arbolado. y arreglado el camino
que asciende. Es un paseo realmente agradable para caminar fuera del pue-
blo y situarse en la ermita contemplando la manana 0 la tarde. {Quién le
dijera a Francisco de Asfs que su amor al via crucis y la Pasion le depararia
con el tiempo (en una sociedad secularizada), un punto al menos de ecolo-
gfa y de salud caminante para los que tienen la tension alta, o la diabetes a
flor de inyeccion! Hasta en €50 s¢ adelanté a su tiempo, caray.

He de decir que en esto de conservar los via crucis quien se lleva la
palma — por lo que yo he visto y contando més casos- es la Comunidad
Valenciana. Lo digo porque veo pueblecitos de ejemplo. Algunos via crucis
son de siglos atrds. y van desde Fuente la Higuera hasta Ayora, y desde la
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ciudad de Alicante (San Juan. y la Santa Faz) hasta Cullera iComo suben
aqui las estaciones mirando al mar hasta entrar por la puerta del convento!
iLoado seas Sefior por la Hermana Agua! Y desde Cullera podemos seguir
hasta Segorbe, a un pueblecito cercano, en cuyas afueras trepan en zigzag
las 14 estaciones, con sus ermiticas blancas, que se ven desde |a autopista
que va hacia Teruel. Se llama el pueblo, creo. Soneja.

No puedo cansar trayendo ejemplos y ejemplos, pero los hay y muchos,
bien sea en pie, bien sea entre ruinas de lo que fueron espléndidos escena-
rios, bien sea en legajos que los nombran,

Existen. ademds, otros escenarios. Me refiero a los atrios de muchos
conventos e iglesias. Pondré de ¢jemplo el de Santa Ana del Monte en
Jumilla. Una joya del siglo XVIII, con sus azulejos, con sus mini-ermitas
rodeando el espacio, que son pequenicas, como una casa de Juguete para
albergar de las inclemencias del tiempo tanta veneracion. Citemos 0tro con-
vento de la Comunidad vecina: e] de Cocentaina (Alicante). Su atrio pro-
duce ese ambiente de sencilles franciscana, mendicante. donde |a arquitec-
tura no es de relumbre, pero goza del encarifnamiento que regala la peque-
fez, el entrafiamiento. San Diego, de Cartagena, disponia de otro via crucis
en el compds del convento de los franciscanos alcantarinos. cuyas referen-
cias nos ofrece el manuscrito (atin inédito) de ese convento. Y no olvidemos
el recogido y clemente de Santo Espiritu del Monte, cerca de Sagunto, en
Valencia.

Estos otros espacios de los atrios parecen disefiados para menor concen-
tracion de gente comparados con todos los de las afueras de la ciudad men-
tados anteriormente, Suponemos que eran ideales para el Tiempo litirgico
de Pasion, por supuesto, pero también para otros Tiempos del Afio. Parecen.
ademds, resguardados por la cercana iglesia conventual. Y se prestan a una
predicacion cercana, Y & una representacion mas de andar por casa. Quizis
por eso mismo, albergan también un arte que ha podido perdurar y librarse
de los bérbaros que todo lo destrozan, aunque haya que haber puesto, desde
antiguo, verjas en cada estacicn.

Y, en fin, existe otro escenario, Este mds intimista, mds fuera de los ojos
del piiblico en general. Es el de los via crucis que recorren los claustros de
los conventos, o el mismo huerto conventual. El claustro de Santa Ana de
Jumilla es otra joya. A veces se puede dar el caso de mantener dos o mds
viacrucis en un mismo convento en distintas dependencias. Por ejemplo
podria haber uno en noviciado Yy otro en el claustro de la Comunidad, situa-
do en el piso principal. El de éste en Santa Ana. ademas, conserva muchos
Versos, tal a como ocurre en tantos | ugares del mismo convento. Se supone
que los frailes, en especial en los viernes, ejercitaban ahf sy devocion, Los
versos son del siglo XVIII, o de antes, si tenemos en cuenta que hay
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muchas estrofas en el claustro bajo que son del P. Antonio de Panes, quien
los escribe en la segunda mitad del siglo XVIL Pudieron, sin duda, ser més
sobreabundantes €n el XVIIL, puesto gue fue época de muchas reformas
arquitectonicas en muchos conventos. Sin duda debido al incremento en la
economia de Espana, que repercutio en limosnas para los conventos. No
cerfa nada extrano que el mismo P. Guardiola, tan decidido en tantas cOsas,
estuviera por medio en todo esto.

Los via crucis de estos claustros estan disefiados, sin embargo, para una
meditacién sin prisas. De ahi la abundancia de poesia. He aqui un punto
interesante de la religiosidad popular. & medio camino entre Jos frailes y la
gente de 1a calle. Por un lado, en el convento moran no s6lo clérigos que
han estudiado latin, y los mis dotados hasta 1o hablan y entienden a la per-
feccion. Pero otros ¢lérigos, no tanto. y desde luego los hermanos legos ¥y
los donados no entienden casi nada, o nada, Para todos, sin embargo, esta
poesia resulta una buena catequesis y pedagogia religiosa. Aprenden y
gozan de la literatura. Y la meditan. Algunas veces ésta coge vuelos barro-
cos y de vez en VeZ NO €8 tan popular. Pero eso €8 s6lo excepcion.

Por otro lado, este escenario, recoleto, pero lleno de poesia conforma
uno de los modelos de franciscanismo mds interesante en la vida conven-
tual. Tan interesante gue siglos después se sigue publicando lo que aparece
alli, porque es una catequesis de paredes, como los cuadros y la pintura lo
es para los 0jos. Aquf lo es para los ojos y para la mente y los afectos.
Resulta extraiio hoy, pero ¢on mucho aliciente, visualizar tantas paredes y
tan repletas de frases. versos, rimas, y ritmos de buen decir. Yo creo que €8
un campo muy poco estudiado, en especial desde las muchas vertientes que
ofrece. Es un tema multidisciplinar, muy rico, que desconocen muchos de
los que se llaman hoy intelectuales. Quizds convendria no tenerlo tan
escondido, porque sacarlo a los ojos de los demds seria una virtud. Quiero
decir, una fuerza.

Lo propio deberiamos decir de un dltimo escenario. Me refiero a los via
crucis que andan dentro del huerto conventual, Huertos de renombre eran el
de San Ginés de la Jara, camino de La Manga, ¢l cercano de Santa Ana del
Monte de Jumilla, el de Arenas de San Pedro, en Avila, y tantos otros.

Pero necesito pararme €n las citadas estaciones de dentro de los claus-
tros, Plagado como el nuestro de Jumilla s halla el de Priego (Cuenca), que
es un puro mosaico de letreros y poemas devotos. Precisamente saliendo de
la puerta del coro queda la primera estacion y luego siguen las demds por el
claustro central. Todo ¢] anda en latin, en hexametros. En el inicio ya se nos
avisa: O bona Crux, Coeli Clavis, et alta Via. No colgaremos aqui todos y
cada uno de los poemas latinos. Veamos, en cambio, algunos: en la prime-
ra estacion se habla del ejercicios santo que va 4 comenzar: Sacra Via ad
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Coelum ducens, hoe incipit aren.) Haee est Pilati Praesidis atra domus.
Obsérvese la referencia al arco del claustro donde empieza, y a la vez a Ja
Casa de Pilatos. La quinta estacion: Linteolo mulier faciem detergit, in illo
! Tres facies Christi respicit, atque colir, Y muy dentro del simbolismo poé-
tico la 14: De manibus mandato Corpore tumbae:/ Sola manet Virgo, turtur
amara canens. La Virgen, sola, convertida en tértola que canta amarga-
mente, es de inmensa ternura. El convento de Hellin (Albacete), también se
acompaiia de versos cada estacién en el claustro central. Son antiguos. En
Santa Ana de Jumilla, en el claustro del piso principal se nos coloca en |a
Quinta Estacién este letrero. con tipografia también antigua: “;Oh, qué fati-
gado 0s veo /con ese lefio. mi Dios. /Quién lo llevara por vos./muriendo en
tan justo empleo™, Asemejarse al Cirineo es una brama. Y en el encuentro
de Cristo con su Madre en la calle (4* estacion) nos dice. “No tiene igual
esta pena/ pues veo a mi Madre pura/ anegada en amargura/, aunque estd de
gracia llena”. Abunda la deixis (aqui...) en mds de una estacion, como insis-
tiendo en penetrar dentro de] paso. Dedo indicativo de ese meditar pasean-
do, moviéndose a cada Paso, y pardndose, a la vez, cada trecho.

3. Un escenario que se va amueblando

Normalmente lo que empezaba como simples cruces de madera coloca-
das para cada estacién, ¥ dejando metros de separacion entre unas y otras
con el fin de construir un camino de la cruz, que ese es el itinerario de las
afueras, se fue luego poblando de otros acompaiiamientos, bien fuera algu-
na pintura, bien fuera algtin letrero. Esa cruz de madera la tenemos todavia
en Jumilla, cuando ain faltan bastantes metros para llegar a las puertas del
monasterio, entre los pinos Yy junto a la carretera, E Viernes Santo tiene su
protagonismo. O lo tenfa en nuestro Noviciado con el P. Antonio Garcia,

Todavia hoy, cuando uno va buscando vestigios de ello, los descubre en
los nombres de algunas calles. Por ejemplo. ya no queda en Garrucha nada
del calvario que existiG Yy conocieron los ancianos del lugar, pero queda la
calle que trepa hacia allf. y se llama “Calle de las Cruces". O préximo a ese
sitio, el antiguo pueblo, con pinta de morisco, de Bédar. goza de unas calles
que suben hacia lo que fue ermita final del calvario (tampoco existe ya),
pero una calle de esas se llama de Jesis (asi. a secas), y es indicio, Junto
con otras calles de alusion a Jo que decimos.

Poco a poco -y seglin el poder econémico de las cofradias- esos via cru-
¢is construyeron, en el puesto de las cruces de madera. unas columnas o
mojones, Lo suficientemente consistentes como para guardar en |a parte
superior un hueco u hornacina en la cual se ponia un azulejo, o pintura de
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Ja estacion correspondiente, con el motivo evangélico, MAs 0 MENos recre-
ado por la fantasia artistica. Tobarra y Hellin cultivaron ¢s¢ quehacer admi-
rablemente. En el atardecer y la noche parecen fantasmas, como molinos de
viento en pequeiio que caminan por las veredas. Las derruidas piedras de
Elche de la Sierra nos permiten contemplar ese paisaje romantico de la pie-
dra caida. Toda una historia, toda una geografia franciscana en su mayoria.

Y ya sila economia crecia en las cofradias. se acababa en auténticas
ermitas, siempre pequenas en las estaciones iniciales, pero que conforme
avanzaban hacia las {iltimas se iban presentando més grandes, y 1a final del
Calvario ya era capaz de albergar a gente. Pienso en Huéreal-Overa, 0 €n
Hellin, o en Cartagena, y €0 especial en Lorca. Estas ermitas, con el tiem-
po. albergaron estampas de los pasos O estaciones, y a veces imagenes. El
Calvario de Lorca, alberga un Bussi. y encargaron trabajo a Roque Lépez ¥
al taller de Salzillo. Lo que indica un poderio econémico, por un lado, fuer-
te en el siglo XVLILy finales del anterior, pero por otro, una conviceion
devota del pueblo 'y pudientes personajes que no dudaban a la hora de que
el via crucis fuera un centro de atencién en la vida local. D. Munuera Rico
ha escrito paginas sobre Lorca, dando testimonio de ello. Y el lorquino
franciscano Morote y de los Chuecos, que escribio en el siglo XVIII tanto
sobre Lorca, describe cémo se hallaban esas Gltimas ermitas y estaciones en
su tiempo.

Precisamente, 1as cofradfas de la misma Semana Santa, y aun otras, ¢
unfan para impetrar lo que mds ha necesitado esta tierra nuestra, es decir, el
agua. Pedir lluvia y que cayecra (la lucha por la vida) ocupd media vida de
las gentes. El Cristo de la Misericordia, ¥ la Hermandad de la Caridad (en
ese Calvario de Lorca), tan unida a los via crucis, sabe mucho de esto con
su Cristo. A éste se le hacen rogativas. Las stiplicas por agua son continuas.
Pero no sélo eso. En las Constituciones de la Hermandad (cap” 18) se tiene
prefijado: “dar el mejor ejemplo a los fieles. acoger bajo su caridad a los
pobres difuntos desamparados y condenados a muerie. y la practica del
ejercicio del Via Crucis™. Solia éste hacerse todos los viernes de Cuaresma,
y en especial ¢l Viernes Santo por la noche. Esta noche es famosa todavia
con los grupos que s€ forman desde el antiguo convento de San Francisco,
y suben al C alvario. Los rezaores €s unad antigua tradicion persistente. Reci-
tan largos poemas, con mas de doscientos anos de existencia, el que menos.
Un aluvién de historia y etnografia en nuestra regi6n. Por tanto, un escena-
rio tal para una devoci6n tan imponente.

Retrocedamos a la trocha por donde veniamos, a saber: cOMO $& amue-
bla el escenario. En un principio — y como ¢ pretendia hacer que los San-
tos Lugares de Jerusalén — tuvieran copia en cada pueblo con un via crucis
_ se llegd a guardar una contabilidad de los metros entre estacion y esta-
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cién. como si fuese eso un punto de médxima importancia a la hora de desa-
rrollarlo. A este respecto admira leer en Francisco Cascales (en sus Discur-
s0s de Murcia v su Reino) las referencias del P. Alonso de Vargas, quien iba
POCO menos que con un metro (una vara. mejor) en la mano. Copio un poco
de Cascales cuando habla de €S€ Via crucis que se estaba instituyendo:
“comienza desde el palacio de Pilatos, y desde aqui hasta donde primera-
mente le cargaron la Cruz hay 26 pasos... caminando hacia el viento como
el maestral andando 80 pasos cay6 la primera vez con la cruz en el suelo.
De aqui andando 60 pasos Y tres pies hasta el lugar donde |z Virgen Maria
salié al encuentro a su Hijo. De aqui caming 7] pasos y pie y medio hasta
una encrucijada, donde le mandaron a Simén Cirineo que ayudase a llevar
la cruz a Jesds™. Y sigue con més medidas Y mds estaciones. Se trata, en el
fondo. de que nuestros via crucis copien de Jerusalén los pasos.

4. Del escenario a la representacion e interiorizacién

Hemos referido paginas atrds el estilo dramatirgico de los primeros
franciscanos, y de cémo siguieron haciendo escuela, en union de otros men-
dicantes. San Francisco tenfa mucho de juglar por espiritu y condiciones.
Dario Fo, el conocido Premio Nobel, admirador del santo es asi como mds
lo presenta. Francisco canta y baila ante quien sea (ante el mismo Papa, sj
Se necesita) las alabanzas de Dios. Pero no olvidemos que ser juglar en esa
Edad Media era por un lado, una diversion de las gentes sencillas, pero por
otro, ser un critico de la sociedad. un personaje que. con humor, no cesaba
de lanzar pildorazos a diestro y siniestro. Por eso. con frecuencia el pueblo
Y lo poderosos le lanzaban objetos y chilindrinas, No se parecia en nada a
la fama, dinero y prestigio social del que £0zan nuestros actores famosos,
Es este un punto del que mucha historiografia franciscana no quiere saber
nada. Como si le diera vergiienza. Con lo cual Francisco queda secuestra-
do, y queda descafeinado. E] auténtico Francisco buscaba una predicacion
moral, no intelectual al modo de los dominicos y de Sto. Domingo, tan
amigo de Francisco, por otro lado. Y para aquella clase de predicacion.
piensa que lo mejor es teatralizar lo que se dice, darlo con gestos, con imd-
genes. Quizds Fray Ejemplo es ante todo eso mismo. a saber: una dramati-
zacién con voz en off,

El via crucis resulta un caso preclaro de lo que hablamos. Se trata de
meditar unos pasos de Semana Santa, mientras se van dando también pasos
por una calle o una vereda. Y todos se meten a actores sin excepcion. Es un
teatro en la calle de todos para todos. No de unos pocos actores a quienes
miramos una mayoria, sin tomar nosotros demasiada parte. No hay aqui
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mirones. Y entonces lo que hacen los figurantes es disfrazarse, es decir,
acompaiiarse de signos escénicos que casen bien con la Pasion de Cristo,
imitdndole. Si Jesds port6 y soport6 la cruz, cada uno de nosotros se echa
una de madera al hombro (o dos o tres, como vemos todavia en la mafana
de Viernes Santo en Murcia, y te da un repeluz). Si Jests se cubrié con una
corona de espinas, los asistentes van de forma similar. Si Jesus llevé una
soga atada al cuello, de la cual tiraban, nosotros, otra soga. Si Jests cae a
tierra, nosotros en las tres caidas ponemos las rodillas por tierra. Mds atn:
fue tradicién devota entre nosotros los franciscanos besar la tierra en esas
tres estaciones. La tierra que pisé Jesus es santa, porque El la pis6. Bendita
sea. Ese es el rito magico. El simbolismo se aduefia de todo. Y el teatro
enerva y quema. Las emociones saltan.

Ese modo de hacer no queda tan lejos como puede parecer. En nuestro
afio de Noviciado (1954-1955), el Viernes Santo, junto con el pueblo devo-
to de Jumilla que subia al Monte, hacfamos lo propio carretera arriba. Hay
por ahf una foto donde se ve a los novicios y al pueblo devoto. Y la del ora-
torio del Noviciado era una cruz que pesaba lo suyo apenas la llevabas un
rato. Aguantarla las 14 estaciones ya era un sacrificio, con tal de parecerte
a Jesucristo.

Lineas atrés, hablé de la belleza del escenario, casi siempre, en nuestros
pueblos en las afueras, pero pienso también que ese santo ejercicios del via
crucis es empresa de sacrificio, de esfuerzo, de domar la voluntad, aun cor-
poral. Hay que subir a veces cerros, hay que subir con cruces, otros van
descalzos (por sus promesas), otros portan alguna imagen que pesa, etc. A
veces he visto a alguna mujer u hombre con kilos a quien la cuesta se le
atraganta, y sin embargo, no se vuelve, sigue subiendo. Es una imagen no
de alpinista, ni senderista, pero tiene mucha miga. Por otro lado, hay que
admirar ese ejercicio tan tonificante. Tiene algo de romeria sin serlo, y es
mds devoto. Y no puede negarse cudn bueno es para la salud y el colesterol.

No olvidemos que esa ascension porta un sentido mds profundo que la
pura salud del cuerpo. Subir, ascender, es misién del ser humano. En todas
las religiones, los lugares altos tienen algo de mdgico, de trascendente. La
vida como subida al Monte de Dios ocupa buena parte de la literatura. Con
la espafiola del Siglo de Oro espaiiol incluida.

He escrito en otro sitio que el espectdculo en siglos pasados observando
todo esto debid ser hermoso. Asistian las cofradfas de la ciudad, asistian las
familias con sus hijos, asistian las 6rdenes religiosas, cada una con su habi-
to, y con colores tan variados: el blanco de la Merced, el blanco y negro de
los dominicos, el marrén de franciscanos y carmelitas, los jesuitas de negro
y con sus fagines, el clero parroquial con su teja, las tonsuras tan pronun-
ciadas, las sandalias, los frailes calzados, los descalzos, los estandartes, los
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ldbaros, los rezos, los cantos, las muisicas. Un mundo hoy quizas desapare-
cido entre nosotros, en especial porque el nimero de religiosos era mucho,
en especial en el siglo X VIIL, y por tanto el espectdculo resultaba espléndi-
do. Fra la Iglesia del Barroco, ciertamente, en el que la visualizacion de
todo era un punto determinante. Y era una pedagogia: en un pueblo con una
cultura baja (sabfan leer pocos), la religién entraba por los ojos, es decir,
por el arte que mds visualizara, o el arte que mejor se oyera, bien fuera pin-
tura, escultura, misica, teatro.

Acabo de nombrar la musica. Gran parte de los via crucis eran cantados,
a diferencia de la mayoria de hoy que son en gran parte rezados. Nosotros
ain hemos conocido cdnticos de penitencia y perdén, cuyas letras un tanto
de Dios de miedo conmueven, pero tales cantos son una sefial inequivoca
de lo que se hacfa. Mds atin: actualmente, los rezaores de Lorca lanzan sus
Versos con un fono que no es ni recitado, ni cantado. Es otra cosa. Otro indi-
cio musical de antafio, aunque muy transformado, quizas.

La musica, a veces, era contratada por las Hermandades. Suponemos
que en Murcia se contratd a los auroros, quienes guardaban, como reliquias,
esos cantos de distintos tiempos litirgicos, uno de ellos el de la Pasion.
Grupos semejantes al de Rincén de Seca o a los cantos de la Pasion de
Orihuela, nos ponen en la pista de qué musica y canciones, con campanas y
campanillas, se ofa en este espectdculo dramatizado. P. Diaz Cassou trae
ejemplos, y C. Valcdrcel (en su Cancionero literario de auroros) recoge por
ejemplo, la Salve de Pasion. No olvidemos que “Cantar la Pasion” era de
sobra conocido en la Cuaresma de Europa. Y esas cuadrillas de cantores son
antiquisimas, de bastante tiempo antes de que se extendieran los via crucis
de los que estamos hablando.

Escenificaciones debié de haber de muchas clases, aunque no se nos
hayan conservado extraidas de textos del via crucis, o acompafdndolo.
Quiero pensar que, ya que éste ejercicio se presta a tanta dramatizacion, no
serfa dificil que algunas escenas se prestaran también a representacion sen-
cilla. Pienso, por ejemplo, en la cuarta estacién, en el encuentro de Ja Vir-
gen con su hijo en la calle de la Amargura. Existen didlogos, desde muy
antiguo, en Autos de Pasién y en la Pasion Trovada, y en multitud de auto-
res. Poner uno de esos textos en boca de dos personas no exigia apenas
esfuerzo. E inventarlo el propio pueblo con alguna de esas letras risticas,
pero llenas de expresividad, tampoco. Digase otro tanto de la Verdnica, o de
cuando Jesds consuela a las piadosas mujeres. Las mujeres en la Pasion
despliegan un protagonismo que ha calado en la religiosidad popular. Por
tener éstas a mds actores en escena, se prestaban mejor a mds dramatiza-
cién. Teniendo tan buenos mentores y profesores del hablar en piblico (ahi
abunda una pléyade de franciscanos) no dudo ni un momento de que la tea-
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tralizacion popular estaba servida. Pero no olvidemos, el desgaire del pue-
blo, en especial el més sencillo. Pondré dos ejemplos: uno, impresionante y
dramatico, alude a la 14 estacién. Y un rezaor de los de Lorca lanza estos
versos al aire, con la Virgen de protagonista: “Vio a su Hijo asomar /con la
Cruz y dos ladrones, / y a San Juan le preguntd/ y con gran pena, le dijo:/
;cudl de ellos es mi Hijo/ que no lo conozeo yo?". El otro ejemplo es mas
disparatado, pero pinta bien el buen corazon de la gente, que se identifica
con el Cristo que sufre. Munuera Rico cuenta que se atribuia a otro rezaor
lo siguiente: “y lo clavaron de espinas/ a pique dejarlo tuerto/ iSi serdn
hijos de puta!/ ;No es pa cagarse en sus muertos?”.

Igual pienso de muchos signos escénicos que serfan capaces de crear
entre todos. Algunos han perdurado entre nosotros. Por ejemplo, en Aledo.
Persiste alli esta escenificacion de los tiltimos momentos de Jests. Se colo-
can dos imdgenes: una de Cristo en la Cruz. Otra de la Virgen de los Dolo-
res. Uno de los actores del pueblo coge una lanza y simula atravesar a Cris-
to. Para que no vea tal cosa la Virgen, entonces otro actor le da un poco la
vuelta a ella. Se le ahorra el trago, con ternura. Muchas otras acotaciones y
signos escénicos tiene que ver con el Entierro, y con la Virgen de las
Angustias en Yecla, segtiin me cuenta el terciario franciscano Puche, que
toma buena cuenta de cuanto acontece en el mundo pasionario de su pue-
blo. Con semejante sencillez, oliendo a vulgo, la gente recobra el teatro que
todos llevamos dentro, porque el ser humano es quien tiene més capacidad
de actor en la Creacién entera. Basta ver a los nifios. En cambio, ya de jove-
nes y de mayores, por nuestro miedo al ridiculo y nuestras represiones, nos
vemos incapaces de hacer mds dramaturgia en nuestras liturgias. que suelen
ser en Europa demasiado hierdticas y frias (nada comparables a otras etnias
y geografias). Y es que la pérdida de la teatralidad en la Iglesia ha sido, es,
y serd siempre, un inmenso retroceso. La ewoliturgia y la enroteologia
(que es la que priva) tiene mucho que aprender de otras latitudes, y en espe-
cial de los franciscanos antiguos, en esto del acercamiento al piblico. Ahi
est4 el via crucis para demostrarlo.

A todo este teatro se unia también el que ha sido su correlato. Hablo del
sermén. Durante siglos (ni tele, ni champion, ni cine, ni moto, ni litrona
para los nenicos/as) el modo de divertirse se centraba en el teatro y en el
sermén. No era raro que actores famosos de la época fueran a ver a los pre-
dicadores para aprender; y éstos iban, por igual, al teatro a observar a los
actores y a observar cémo reaccionaba el publico.

La predicacién franciscana — por lo dicho de juglaresca- trajo una revo-
lucién: sacé de la iglesias, de la catedral y de los claustros, el sermén, y lo
eché en medio de la calle, en especial con ocasién de las Misiones Popula-
res. El dominico San Vicente Ferrer era predicador némada y le seguian
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multitudes. Cierto que el piilpito nunca falté de protagonista como si fuera
un escenario, sélo que mds magnificado en espacio escénico segun eso la
iglesia barroca, y con mds riqueza visual y musical que el teatro del corral
de comedias. También desde el pulpito conocemos hacer teatro, y no sélo
de las formas que el P. Isla denuncia en su Fray Gerundio de Campazas.
Aun asi, y con su escarnio y talento, esa novela nos da pistas de muchas tea-
tralizaciones del predicador. Hasta tal punto el gusto por la dramatizacion
inundé la religiosidad popular. Son ya célebres las paginas de la Semana
Santa de Pedro-Rubio, y la introduccion de la villa a los reverendos predi-
cadores. Son como consejos al orador ante lo que se va a encontrar en el
pueblo. En cada dia de la semana se forma procesion, se fijan las cruces, se
canta la Pasién, etc. Isla afiade, irénico, en un determinado momento: “De
todo se hace cargo el predicador si ha de dar gusto”. El climax de la befa
ocurre, como era de esperar, en el Viernes Santo?,

En el via crucis, la predicacién del sacerdote se parecia mds a la de las
Misiones Populares, que con los mendicantes y jesuitas fueron muy nota-
bles desde el siglo XVII hasta por lo menos la mitad del siglo XX, como
recordamos personas de cierta edad. Lo llegamos a ver en nuestros afios
j6évenes. El jesuita Pedro Calatayud se distinguié en esa predicacion, como
teoria y préctica, y sus voces se escucharon por media Espaiia, incluida
nuestra regién murciana. De hecho, en Murcia (1734) se publicé una obra
suya titulada nada mds y nada menos que asi: “Sentencias varias, sacadas
de los Prophetas y de los Libros de la Sagrada Escritura, para entrar predi-
cando por las calles, con Crucifixo en mano, en los pueblos a donde se va a
Misién”. Se entraba con el crucifijo en mano como quien entra a saco con
tal de convertir al pecador. Y el franciscano manchego Diego Camuiias,
padre de la Provincia de Cartagena y profesor de teologfa en Murcia, nos
dejé sermones y experiencia en esta clase de predicaciones. Comenzo6 en
edad bien madura sus misiones, y recorrié pueblos y pueblos a pie, de lo
cual quedaron escritos de testigos cercanisimos, admirados de su celo. Cual
no seria su fama en santidad, que tras afios de misiones, gentes del pueblo,

2 “Colécase en medio del teatro (la plazuela del pueblo) una devota imagen de la Sole-
dad, con goznes en el pescuezo, brazos, y manos, que se manejan por unos alambres ocul-
tos, para las inclinaciones y movimientos correspondientes, cuando San Juan va presentan-
do los instrumentos de la crucifixién.... El predicador que entre todos desempeiié con mayor
aire esta funcién, fue el que tomd por asunto de ella Los titeres espirituales; y al acabar por
la mafiana el sermdn de la Pasién, convidé al auditorio para una funcién de titeres: todo dio
gran golpe”. Cfr. Obras escogidas del P. José Francisco de Isla. Ed. Atlas, Madrid 1945,
249.
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devoto en exceso, le arrancaron reliquias de partes de su cuerpo ya sepulta-
do. Publicé una obra en dos tomos, titulada “Clamores apostélicos y ciegos
alumbrados” (Murcia 1710). Es 1itil consultar esta otra obra suya: “Predica-
dor Apost6lico”. Tenemos la segunda edicién de 1711. Interesa, en especial,
porque son “doctrinas para introducirse a las Misiones™, segtin escribe el P.
Ortega en su Crdnica de 17523,

Y puesto que la expansion de los via crucis es un fruto de la Contrarre-
forma, se quiere el espectdculo de la palabra de modo significativo. El ser-
mén lo es. Basta ver las descripciones de la Pasién en los siglos dureos en
boca de los predicadores. Diego de la Vega, por ejemplo, nos llena los ojos
de imdgenes expresivas, y en continuo movimiento. Dice: “De los que
ofendieron a este Sefior, y pusieron en él manos violentas en su pasion,
dijo David hablando en su nombre: cercdronme muchos novillos y unos
toros bravisimos embistieron conmigo. Tiene el novillo y el toro esta par-
ticularidad, que es bien sabida, que cuando va a embestir y hacer golpe cie-
rra los ojos. ;Como, veamos, los judios de una parte, y los sayones de otra,
hicieron tantas crueldades en Cristo? ;Cémo tantos azotes? ;Cémo tanta
sangre? ;Como tantas afrentas? ;Sabéis cémo? Cerrando como los toros
los ojos. Azétanle, pénenle una cafia en la mano, y una corona de espinas
en su cabeza, y porque andando encarnizados en estas crueldades, no se
enterneciesen ni moviesen a lastima, toman un velo y cibrenle los ojos y
la cara con €l. Muéstrasele después Pilato. Ecce Homo. Veis aquf el hom-
bre, tened piedad y mancilla de verle. Comienzan a volver los ojos dicien-
do: Tolle, tolle, crucifige eum. Quitale de delante de nuestros ojos, no le
veamos. {Oh toros feroces y bravos, que de ahi os proviene tanta braveza
y coraje, en que como toros cerrdis los 0jos y no le mirdis, que el que mira
a este Sefior, y con atencién contempla lo que padeci6 por €l en su pasién
no le ofende!,

Las ideas contrarreformistas de resignacién ante el dolor, de designio de
Dios, de espiritualizacién (como voz interior, casi en exclusiva), la preocu-

*  El cronista dedica elocuentes paginas al P. Camufias, tefiidas de admiracién. Dispu-
so de un largo texto de testigo ocular inapreciable, conseguido a peticién del mismo cronis-
ta. Lo que indica con qué seriedad trabajaba el P. Ortega. Cfr. el Libro III, cap. XIX y XX.
Dada su larga vida, el P. Camuiias llena una parte ancha de la oratoria regional: la segunda
mitad del siglo XVII y primeras décadas del XVIIL. Para la predicacién de Misiones, que
estd casi por estudiar, salvo las atenciones de Félix Herrero y algiin otro, Camufias es un
puntal digno de consultas.

4 Discursos predicables sobre los evangelios de todos los dias de Quaresma™. En
Alcald, Afio 1611, 256 vto.
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pacién por el espectdculo eclesial como catequesis, la insistencia en una
determinada moral sublimando el pecado (mis pecados son tu cruz, dice
uno de esos versos pasionarios), y apenas reconociéndole raiz y tierra, la
consecucién de una praxis cultual de masas, la querencia por sacar a la calle
lo que anda dentro de iglesias y claustros... todo eso 'y mucho mds confor-
ma una mentalidad que ha perdurado. Y esto es lo grande: con una pobreza
de medios, por lo general, puesto que esa arquitectura mendicante de las
ermitas, o Jos mojones y ldpidas en hornacinas, tipicas de todo via crucis,
no es deslumbrante, ni rica en exceso, como tantos otros barrocos, sitos en
la Historia del Arte. Convendria desarrollar estos puntos, pero no es este el
momento.

Muchas de esos sermones acababan también con signos escénicos muy
significativos. Por ejemplo, se encendia una hoguera y se quemaban cosas,
objetos, que representaban pecados: unas cartas de jugar a la baraja, unos
vasos, o botas de beber, unos adornos femeninos. Naturalmente el vicio del
juego que arruinaba familias, o las borracheras, o el gasto excesivo en ador-
nos y vestidos y ganas de sobresalir de la mujer por encima de los demds,
era también objeto de ataques del predicador, y punto fuerte de la moral del
dia a dfa. Las parénesis del Cardenal Belluga a este propésito han dejado
fama en algunas de su Cartas Pastorales, en especial hablando de vestidos
y afeites de las féminas. Otros gestos tocaban la fibra mas honda. Vecinos
peleados, familias que no se hablaban, barrios en discordia, autoridades que
se lanzaban excomuniones, no era raro que se dieran alli un abrazo de
reconciliacién. La paz de Dios comenzaba de nuevo a ponerse en camino
como itinerario posible en la sanacion de los pueblos.

Es claro que un via crucis como conversion de vida podia y debia ser
aprovechado. Y asf se hizo a mansalva. El P. Diego de Estella (que muri6
en 1578 y predicé y teorizd sobre retérica cristiana) escribe en sus Cien
Meditaciones Devotisimas del Amor de Dios algunas pdginas en las que
domina la representacion y la oratoria. Como composicion de lugar son de
excelente laya, salidas de su voz, tanto como de su pluma: “No dieron tanto
tormento a San Esteban las piedras ni a S. Lorenzo sus patrillas como al
Redentor del mundo atormentaron los azotes y corona de espinas; cudnto
mds que padeci6 grandes y crueles heridas en todo su cuerpo, siendo sus
pies y manos con duros y grandes clavos traspasados, su sagrado cerebro
con agudas espinas penetrado, afeada su cara con torpes salivas, sus claros
ojos fueron con vil pafio cubiertos, sus oidos afligidos con horribles injurias
y abominables blasfemias, su boca con hiel y vinagre atormentada, sus
mejillas heridas con bofetadas, sus barbas y cabellos furiosamente con el
cuero arrancados, su cuello y garganta con dsperas sogas y pesadas cadenas
desollado y herido, sus pies y sus manos enclavados en la Cruz, rotas su
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venas y nervios, su carne con crueles azotes herida, su costado abierto y
todo su cuerpo descoyuntado’.

Todavia cuando vemos cénticos de antafio y poesias populares religiosas
podemos penetrar en los puntos parenéticos, o en los de efecto llamada, de
un sermén de Misiones. Estoy ahora consultando un librito del P. Juan
Meseguer — recuerdo de las santas misiones- que es como un Manual de
vida cristiana, del afio 1944, sacado a luz por los franciscanos de la Pro-
vincia Serdfica de Cartagena. Se encuentran ahi textos como éste, bajo la
muisica de ;Viva Maria! : “Venid fieles cristianos/ a las Misiones, /donde
Cristo convierte/ los corazones”. O este otro: “El que miente y murmura/
siembra cizafia,/ y a su prdjimo injuria/ y a si se dafia”. Estilo de letra y
musica altamente popular.

5. Las evoluciones sufridas a través de los siglos mds recientes

Podriamos establecer unos escalones que nos aclaren lo que ha ido ocu-
rriendo.

En un primer lugar, la Pasion fue como una espontdnea representacion,
canto y juglaria a lo divino entre los primeros franciscanos, compafieros de
Nuestro Padre San Francisco. Se iban por pueblos y aldeas, y esos grupos
de frailes entretenian y ensefiaban. Deleitar aprovechando. No necesitaban
ni siquiera iglesias. Valia una placeta o un cruce de caminos. Todo era sen-
cillo como el mismo Testamento de Francisco.

Otro peldafio vino mas tarde: conforme la Orden se fue haciendo inmen-
sa en nimero de frailes y edificios, hubo de reglamentarse esa vida mucho,
y la espontaneidad del principio fue cediendo. De hecho, los conventos no
tenian aquella provisionalidad de los primeros tiempos, sino que eran edifi-
caciones y mansiones como ocurria con la Claustra (los llamados conven-
tuales), y a veces, el estilo de Misidn se oscurecia, o se recluia la vida con-
ventual mas entre las paredes de las iglesias que en la calle, y asi el contac-
to con las gentes disminufa. Las reformas de observantes, alcantarinos y
capuchinos lucharon por retornar mds a lo primigenio, y en especial a ser

5 Laedicién es del P. Juan Meseguer: Editorial Cisneros, Madrid 1960, 156. Aparte de
los isocolon y el hiperbaton trabajado para un ritmo, es de notar la ternura que lineas antes
procura acercarnos Estella: “Pues como Cristo Nuestro Redentor fuese de mas delicada
complexién que hubo jamds, por ser su cuerpo sacratisimo formado en el vientre virginal
milagrosamente por obra del Espiritu Santo... cualquier herida pequefia causaba en la huma-
nidad de Cristo mayor dolor y sentimiento que los que las heridas grandes pudieran infligir
a otros hombres cualesquiera”.
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mds sencillos en su apariencia y pobreza y en su trato con la gente. Obvia-
mente, no se habia perdido jamds buena parte del espiritu de la Orden, y la
religiosidad popular que corre por el via crucis nunca cesd. Se podria hacer
de forma mas o menos dramatizada, o mds clericalizada, pero ahi estaba.

Otro peldaiio lo significé todo el proceso que largamente yo he expues-
to aqui, y con las caracteristicas detalladas.

Y. en fin, alternando con lo dicho, iba naciendo el Gltimo escalon, es
decir, el de las procesiones que ahora tenemos. Fue el Barroco de los siglos
XVII y XVIII quien alternaba esas procesiones con los via crucis. Se diria
que los pasos de las estaciones surgieron, se fueron copiando en escenas
parecidas, pero ya con imdgenes que salian a la calle, y con tronos y toda
una serie de cofradias pasionales.

Maés atin: fueron poco a poco las calles, y no sélo las afueras las que
cobraban protagonismo. La procesién se convertia, sobre todo, en espectd-
culo urbano, y con cacterizacién de celebrar la Pasién de modo también
espectacular, pero de muy distinto modo que los via crucis conocidos.

Mostraré algunos trazos que diferencias ambas paraliturgias. En la pro-
cesion:

1. Se va perdiendo poco a poco la masa de actores que interpretaban,
mds 0 menos, el via crucis.

2. Ahora son mds los miles de mirones que las docenas o cientos de figu-
rantes actores de una procesion.

3. El crecimiento econdémico lleva a gastar mds en los pasos, que ahora
son los llamados tronos con la imagen de la advocacion que portan encima
de ellos, bien sea del Sefior, la Virgen, santos, o personajes que rondan por
el evangelio.

4. A veces, se llega a encargar imdgenes al taller de mds prestigio que
haya. Asf el Cristo de la Columna de Jumilla o las Angustias de Yecla se le
pide y paga a Francisco Salzillo.

5. Insisto en esto de cémo la economia de las Hermandades influye en la
transformacién ocurrida, y no s6lo en la imagineria, sino en el gasto en flo-
res o en bandas de muisica. Y no digamos en las vestiduras de los nazarenos.
Y me remito como muestra imponente a Cartagena.

6. Una transformacién que, tras de una breve crisis y paréntesis en los
afios de la Transicién a la Democracia en Espafa (ya en el ltimo cuarto del
siglo XX). se ha resuelto con tanto o mds esplendor ahora que nunca. Algo
que muchos ni podian imaginar en ese mentado paréntesis. Con lo cual pro-
clamar que el franquismo era el hacedor de todo el engranaje de procesio-
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nes era desconocer lo que habria de venir luego. No lo juzgo. Sélo lo cito
como observacién histdrica.

7. Como ha desaparecido la predicacién y parénesis, ademds de la medi-
tacion del actor que iba en el via crucis, lo que resta es una catequesis, cier-
tamente, en la calle, pero un tanto descafeinada, puesto que gran parte de la
gente ya secularizada verd con sus ojos algo que conoce menos, bien por su
ignorancia del evangelio, bien por la falta de predicacién y catequesis, bien
por la familia, primera y mdxima catequista, nos guste o no.

8. Que en buena parte es asf me lo ratifica una entrevista que le hicieron
a una gran actriz francesa hace afios. Se llamaba Simén Signoret. Ella gus-
taba de venir a Espafia y ver sus procesiones, pero decia que le resultaban
solo teatro, es decir, las contemplaba como cuando ella rodaba una escena,
pero poco més lograba ver por dentro, poco mds podia leer con los ojos del
espiritu. S€ que habria que decirle que uno nunca puede ver lo que ven los
Otros con sus 0jos y su espiritu, porque por aqui habria muchos milagros y
descubrimientos, que se le escapan a los ilustrados, pero también habra que
admitir las /imitaciones de una procesion hoy para espectadores en mayo-
ria, y no para actores que andaban metidos dentro (eso era el via crucis de
las afueras o del callejero extramuros).

9. Lo cual no quita para que se den innumerables facetas validas. Y por
supuesto haya que mantener las procesiones, siempre con esta condicién:
que se renueven, y en especial cojan el aire parenético de los origenes. La
reliquias, por ejemplo, que quedan de repartir caramelos (o habas y huevos
en el Mi€rcoles Santo huertano de la capital murciana) es un dedo indice
que senala y acusa cudnto se repartia en las Hermandades en comidas y
ropas. O al menos, eso se inculcaba. O cudnto se meditaba en ver a Cristo
€n cruz, pero porque se estaba viendo a Dios en los mds pobres. Que ése es
el sentido. Obras, que no razones.

10. Me sirve no poco observar cémo la mejor Teologia de la Liberacién
no pide que desaparezcan las procesiones de alld (y eso que allf no abundan
lujos comparadas con las nuestras). Mds bien, pide que se profundice en lo
que se hace, es decir, que los cristdforos no se queden sélo en los portapa-
sos y los nazarenos, o se quede s6lo en un espectador sentado en una silla,
que acaba y vamonos. De la imagineria a la accién no cabe una ruptura.

11. He ahi el reto de una accién pastoral de inmensa magnitud hoy, ya
que la herencia recibida es de postin®.

 El via crucis interparroquial de Jumilla de estos dltimos afios puede servirnos de
ejemplo. Se trata de resucitar tradiciones de muchos siglos atrds. Con razén escribia M. Gea
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6. ;Qué valores espirituales cultiva el via crucis?

Han ido saliendo muchos por péginas de ahi atrds, pero yo a modo de
pinceladas diria unos cuantos:

1. Una meditacién en los misterios de la Pasion. Los planes de Dios no
son masocas, no quieren que el dolor por el dolor se convierta en centro,
pero si pretenden que el dolor no sea desaprovechado. Todo dolor bien lle-
vado es salvifico. Bien llevado quiere decir: todo dolor que sirva para librar
de un mal a los demds. Precisamente porque Dios estd con el dolor de la
gente, quiere que sea remediado, que desaparezca. Los tiempos escatologi-
cos, por tanto, se mueven en la esperanza de que el dolor se esfume, pero
porque hay Cristos que tratan de remediarlo.

2. El dolor — en especial si nos llega, sin comerlo ni beberlo- no puede
desaprovecharse. No se puede tirar al vertedero, como si fueran escombros.
Es una leccién el dolor. Las personas se dividen entre quienes saben sacar
partido al sufrimiento, y quienes no. Va una diferencia colosal entre unos y
otros. La vida diaria nos lo ensefia. Yo digo que el dolor es un Lago Naser
inmenso (500 kilémetros de largo por 20 de ancho). No me puedo creer que
tanta agua asi almacenada en la historia humana, se pierda. No sé c6mo
aprovechard, ni en qué presa, ni cémo contabilizarla, pero es seguro que no
es baldfa. Y mds si se asimila a los méritos de Jesucristo.

3. El via crucis cultiva la sencillez de la representacion y nos mete a
todos a protagonistas. Es una forma de liturgia de pobres, de pueblo llano.

4. Logra un gran simbolismo (y el ser humano es un animal simbélico
antes que nada): el simbolismo del Camino, como itinerario bonaventuria-
no. El ser humano est4 siempre en camino. La vida es trdnsito, es dar pasos.
El itinerario de la mente hacia Dios se parece a un gran recorrido. Vamos
entre cruces, ciertamente, pero vamos hacia un mundo mejor, una Patria
que son los cielos nuevos y la tierra nueva, es decir, otro mundo que cada
vez sea mds distinto. Y ello porque nos hemos revestido por dentro y por
fuera de actores, es decir, de protagonistas de nuestra propia vida.

Rovira: “Qué sentimiento de gratitud a quienes han hecho posible que los Pasicos sean tes-
tigos de un peregrinar de via crucis popular”. Cfr. El Faro, 21 de marzo del 2002.



