FRANCISCO JAVIER GOMEZ TARIN

China, en la frontera
del discurso filmico

costumbrados como estamos a la pene-

tracion discursiva de la industria cinema-

tografica hollywoodiense, la escasez de
productos que nos llegan desde oriente no pare-
ce poner en entredicho nuestros conceptos ni
codigos. Item mas, en cuanto que esos pocos
materiales se acercan a pantallas minoritarias y
son visionados por sectores limitados de la
poblacién. Nadie se llame a engafio, el control
de los medios de distribucién y exhibicién por
parte de grandes multinacionales ligadas al
imperio americano es cada dia mas férreo vy, evi-
dentemente, el gigante defiende su producto y lo
tentabiliza tanto econdémica como ideoldgica-
mente.

Pero esto ya lo hemos denunciado en mul-
tiples ocasiones y lo que ahora nos interesa es
matizar determinadas percepciones del “saber
comin”. El cine americano no mantiene su he-
gemonia mundial por ser la industria que mds
artefactos filmicos lanza al mercado y, desde
luego, tampoco por su calidad.

Veamos el cuadro comparativo I.

Los porcentajes del cine francés —una cla-
ra excepcion en nuestro entorno— en el afio 2001
han ascendido considerablemente (43%), hasta
dejar al americano muy cerca de la barrera del
50%, pero lo que mas sorprende es comprobar
el vigor con que se mantienen las cinemato-
grafias orientales, donde la penetracién no pare-
ce ser tan decisiva y la defensa de su entidad cul-
tural prima sobre el mercado (caso muy sin-
tomatico es el de India, la cinematografia mas
importante del mundo, sin lugar a dudas) Esto
no quiere decir que puedan echarse las campanas
al vuelo, ya que la situacién en Hong Kong, por
ejemplo, es bastante complicada a raiz del des-
mantelamiento de los grandes estudios que ge-
neraban entre 200 y 300 peliculas al ano antes de
la asuncion del territorio por China; para los rea-
lizadores de la llamada nouvelle vague otriental se
han ido terminando los capitales que contri-
buian a la financiacién de sus filmes.

Ni qué decir tiene que la industria ameri-
cana va a intentar la penetracién en esos merca-
dos y seguira luchando contra Europa para que

Pais Pantallas| Espectadores Producciones % Nacional % EE.UU. Taquilla
Alemania 4.783 1525 94 125 85,5 135,0
| Argentina 335 19,1 68,8

Brasil 25 8,0 90,5

Canada 2,0 92,0

China 30,0 70,0

Corea 35,0 60,0

| Espafia 3.477 131,56 104 10,1 81,7 86.8
Estados Unidos 7.421 1.420,0 461 94,6 1.500,0
Francia 181,0 175 30.3 62,1

Gran Bretana 2.758 142,5 474 19,6 75,0 137.5
India 12.000 5.000,0 764 90,0 10,0

Israel 3,0 90,0

Italia 4.969 74,7 103 18.7 70,0 67,5
| Japén 2.524 1447 282 31,8 68,2 27,5
Portuga 584 4.4 13 54 56,6

Suecia 1.132 as 25,0 65,5 14,5
Suiza 155 15 4,6 70,4

Cuadro 1. Cifras obtenidas del nimero 557 de Cabiers du Cinéma (Mayo 2001), referidas al ano 2000, expresadas
en miles (pantallas), millones (espectadores), miles de millones (taquilla) y unidades para el resto de parametros.
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se derogue la excepcion cultural exigida por los
franceses (quizas una de las claves del éxito de
sus cifras). Pero esa batalla, que se libra en el
entorno de lo simbdlico, sélo puede ser ganada
mediante la homogeneizaciéon del imaginario
colectivo en tales zonas (CNN estara haciendo
su labor y no menos importancia tendran las
series televisivas), fruto de la mundializacion,
que equilibra a la baja las exigencias culturales y
sociales de los pueblos. No entraremos tampoco
en este sangrante tema, tanto mas cuanto los
acontecimientos a partir del 11 de septiembre
han puesto muy de manifiesto lo que los ameri-
canos consideran como libertad, democracia,
vida, terrorismo... en una palabra: valor de vida
vs valor de muerte.

Cuando los criticos de Cabiers llevaron a
cabo su encuesta habitual sobte los diez mejores
filmes del ano 2000, aparecieron nombres como
Wong Kar-wai, Zhang Yimou, Hou Hsiao-hsien
o Edward Yang. I.a misma operacion en el 2001
revela de nuevo a Hou Hsiao-hsien y anade
nombres como Tsui Hark y Jia Zhang-ke. Esto
quiere decir, ni mds ni menos, que entre un 40%
y un 30% de los mejores filmes visionados
durante uno y otro ano, fueron de origen orien-
tal, concretamente chino, si incluimos por proxi-
midad y similitud técnico-discursiva a Taiwan,
Hong-Kong y Corea. Claro esta que no habla-
mos de taquillas —esa es otra historia—, pero otra
cuestion capital es la ausencia en nuestras panta-
llas de estos materiales (si exceptuamos algunas
de las obras de Zhang Yimou, que parece tener
una distribucién mas normalizada —lo que es
- logico, pues ya vemos como su cine es de corte
mas clasico-).
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Sin evitar referencias explicitas a
otros titulos y directores, utilizaremos en
nuestro comentario a Wong Kar-wai
como paradigma de un discurso cinema-
tografico diferente, alejado de la normati-
vizacion hollywoodiense (institucional vy
hegemonica), con una fuerte personalidad
y sin limitaciones en el terreno de la asun-
cion de multiples referencias culturales
que no desprecian la idiosincrasia del
lugar del que procede pero tampoco las
dialécticas interculturales que en su seno
se han dado. Aunque nos parece destaca-
ble toda su filmografia, intentaremos
cenirnos a su filme mas conocido entre
nosotros, Deseando amar (In the Mood for
Love).

En palabras, que compartimos, de
Olivier Joyard y Chatles Tesson (Cabhiers du
cinéma, nimero fuera de serie aparecido en
mayo de 1999) “]la paradoja de este cine,
asi como su poder de atraccion, se fundan
sobre este principio: concentrar lo esencial de las
apuestas estéticas contemporaneas y sobrepasar-
las, para inscribirlas en una forma que no tiene
parecido a ninguna otra al tiempo que se
encuentra en ella el cine que siempre hemos
deseado amar”. Creo que es mucho lo que se
inscribe en el interior de esta frase aparentemen-
te simple:

1) asunciéon de un modelo representacio-
nal entendido como contemporaneo, es decit,
marcadamente diverso del hegemonico o, lo que
es lo mismo, rechazo de la normativizacion del
cine institucional;

2) busqueda de mecanismos discutsivos
autébnomos, no condicionados ni limitados, y

3) transmision al espectador de la sensibi-
lidad, de la emocion, sin desproteger su capaci-
dad critica. Ya no se trata de hacer digerir un
imaginario, ni de imponer un criterio, sino de
abrir los filmes a la polisemia de la imagen; el
espectador se constituye en pieza clave para el
ejercicio de una hermenéutica que dota a la obra
del sentido a partir de su inclusion, como ente
lacido, en la operacion de lectura.

Extremo Oriente ha sido histéricamente
una zona fustigada por la economia expansionis-
ta de las grandes companias multinacionales, que
han hecho de Shangai o de Hong Kong centros
financieros de nivel mundial; politicamente la
presencia extranjera ha sido también constante,
sea colonial o por negocios. Con estos prece-
dentes, la multiculturalidad se ha convertido en
un sello de distincion; el ciudadano de Hong
Kong no es oriental ni occidental, sino ambas
cosas a un tiempo; escucha musica china y tam-
bién americana, sabe de sus costumbres ances-



trales pero en ellas tienden a interpenetrarse ca-
da vez mas las de los pueblos colonizadores. Sin
embargo, de ninguna manera podriamos adjudi-
car al cine de Wong Kar-wai el calificativo de
“occidentalizado” y si el de personal, formalista
o0 estéticamente renovador.

Deseando amar es un filme que arrastra al
espectador hacia un territorio intimo que esta en
su propia mente: el recuerdo, el tiempo, el amor
frustrado, la incomunicacién, el desencuentro...
vivencias personales que todos soportamos y
pretendemos hundir en el olvido. Wong Kar-wai
consigue que ese lugar sepultado rompa todas
las barreras que nuestro subconsciente le ha
impuesto y salga a la luz con toda su crudeza
pero también con todo su esplendor (de alguna
forma, opera un mecanismo similar al de /% sinzes-
tro, unheimliche segun Freud, algo que hemos
reprimido y vuelve para atenazarnos). Claro estd
que este flujo de tensiones y sensaciones no pro-
viene del filme sino del espacio turbulento en
que se debate la mente —y las entrafas— del
espectador ante la pantalla; es decir, Deseando
amar actua como revulsivo, la historia que nos
cuenta es doble: por un lado, la que proviene de
la trama argumental (muy limitada) y que juega
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con los desencuentros de una pareja de amantes
en los anos sesenta; por otro lado, la que cada
uno llevamos en nuestro interior, otra historia de
amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La
verdadera pelicula trasciende el espacio de la sala
para proyectarse directamente en nuestro pensa-
miento, sin necesidad de mediacién 6ptica.
Esto, que parece imposible, no es sino la
logica consecuencia de una estructura formal
que no debe nada al modelo representacional
institucional. Wong Kar-wai remite su discurso a
los aspectos formales —donde siempre estan los
contenidos— y opera un mecanismo de decons-
truccion desde dentro mismo del filme. Nos
explicamos: los quince meses de rodaje (algo
insolito si lo comparamos con los procedimien-
tos occidentales) sirvieron para edificar un mate-
rial visual en el que la historia se construia sin
vacios, donde las relaciones entre los personajes
eran plenas, pero el montaje posterior va elimi-
nando, aranando un filme que nunca vera la luz
para completar otro, el definitivo, que esta hecho
de retazos, de sugerencias, de momentos supri-
midos, de visiones fugaces, de ausencias. Ahi es a
donde queriamos llegar: la ausencia. Deseando
amar es auténtica poesia y, como tal, no importa

AT=MNEO 85



36

lo que dice sino lo que sugiere, y esto lo consi-
gue mediante la utilizacién de un procedimiento

enunciativo (el punto de vista) y otro formal
inherente al lenguaje cinematogrifico (el uso de
la elipsis y el fuera de campo).

El punto de vista se manifiesta a través de
una enunciacion explicita que remite al efecto de
extrafnamiento tan querido a Bertold Bretch y a
los formalistas rusos (ostranenie). La caimara, que
es quien narra, no €s un personaje testigo sino la
misma mirada de Wong Kar-wai; una mirada
que, lejos de la omnipotencia de la que acostum-
bramos a celebrar en el cine hegemonico, es
terrenal, tiene problemas para ver e identificar lo
que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante
la vida, humana, en una palabra. Con tal premi-
sa, la cdmara tiene que situarse en el exterior de
los personajes y en el exterior de la historia
misma, puesto que ella misma vive.

Para conseguir ese “desde fuera” Wong
Kar-wai usa muy inteligentemente, como ya lo
venia haciendo en sus filmes anteriores, de los
recursos estrictamente cinematograficos: el
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blanco y el negro, donde fluyen las retoricas de
la elipsis, e incluso la pantalla vacia (manteni-
miento, en ocasiones, de la total oscuridad),
pero, sobre todo, un fuera de campo tan preg-
nante como aquello que oculta. La cimara, alfer
ego del realizador, se detiene en la antesala del
acontecimiento (magnificos los planos del pasi-
llo, mientras la acciéon transcurre en la habita-
cién) por un efecto de pudor. “Efecto” que, de
hecho, es el que permite la sustitucion, en nues-
tra mente, de los personajes del filme por noso-
tros mismos y nuestras experiencias personales.
La camara busca y huye al tiempo (travellings
sobre las paredes, descentrados, desenmarca-
dos), es, como deciamos, humana.

Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo
cinematografico y tiempo vital que Wong Kat-
wal impregna con ralentizaciones casi impercep-
tibles, expandiendo la nimiedad del momento
—como hiciera De Sica en Umberto D— pero com-
primiendo a la vez el contenido del relato, del
que solo importan las sensaciones. Porque esto
es lo que se juega en el filme: las sensaciones. Y



es lo que se transmite al espectador en ultima
instancia (de ahi la dualidad en la lectura que
proponemos).

El propio director, en una entrevista ante-
tior al rodaje del filme realizada por Cabiers, ya
decia: “La utilizacién que hago del ralenti es
pragmaitica: es una llamada a una suspension del
flujo, una manera de dejar a los personajes y a
los espectadores disfrutar de una mirada, de una
atencion a un ruido o a una luz”. Como él
mismo confiesa, no se trata de un cine para los
demis, sino de una trama (en el sentido de teji-
do, telarana) de recuerdos significativos, y, evi-
dentemente, hay un referente en el cine de
Bresson, cuyos filmes “han sido un gran choque
estético para mi: un arte de estar al acecho, a la
espera. En su cine, los actores equivalen a pie-
dras, a arboles, a objetos. Su trabajo se sitia del
lado de los elementos, de la supresion progresi-
va de su estatus, de sus connotaciones, para
poder (re)escribir por encima”.

Ademas, la ciudad, Hong Kong, otra de
las grandes caracteristicas del cine de Wong Kar-
wai. La presencia urbana es fisica, se manifiesta
en los lugares en que se desenvuelven los perso-
najes e incluso en la lluvia; el ambiente es intrin-
seco a la ciudad, hasta el punto que Happy
Toghetter, un filme anterior rodado en Buenos
Aites, tiene ese mismo ambiente, llevado al paro-
xismo con Chungking Express y Fallen Angels,
donde las aceleraciones son marcas de elipsis.
Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje
mis, del que no puede desvincularse ninguna
imagen; un lugar en el que parecen sonar los
ecos de musicas del pasado y del presente (la
banda sonora es un elemento de radical impor-
tancia que adquiere matices también poéticos al
subvertir nuestra sorpresa por las
canciones de Nat King Cole en un
entorno en el que no lo esperamos vy,
hay que decitlo, en el que funciona a
la perfeccion).

Hablabamos de Deseando amar
como paradigma y quizas sea esta una
proposicion excesiva, dadas las carac-
teristicas de especificidad del filme.
Ahora bien, podemos extraer de él
algunos de los parametros adjudica-
bles al cine que se estd produciendo
en la zona (y esto nos temite a la
teflexion de Joyard y Tesson que cité-
bamos mds arriba):

1. Desvinculacion del Modelo
de Representacion Institucional
(MR.I), a cuyas normas no se some-
te. Hablamos en términos de genera-
lizacion, a sabiendas de que hay mu-
chos realizadores que respetan la

codificaciéon hegemonica (que poco tiene que
ver con la idiosincrasia de su contexto); el caso
extremo de normativizacion seria Zhang Yimou,
que, pese a todo, nos ha brindado obras tan
importantes como Sorgo rojo, Semilla de crisantemo,
E/ camino a casa o Ni uno mas. La desvinculacion
del modelo estriba esencialmente en la incorpo-
racion al significante filmico de los mecanismos
de enunciacién, sea por ruptura del academicis-
mo en el lenguaje o por el trabajo sobre las
ausencias (elementos de sutura en el M.R.I. que
aqui se convierten en procedimientos de ex-
traflamiento y sugerencia de orden connotativo)
Un ejemplo notable en que podemos compro-
barlo es el plano final de V7va e/ amor (Tsai Ming-
liang, 1994), otro filme en el que el desencuentro
es la ténica, pero en un aparente tono de come-
dia que concluye con el rostro de la protagonis-
ta, al final de un largo plano secuencia, llorando
(el plano se mantiene hasta hacerse insoporta-
ble).

2. Capacidad técnica para asumir cualquier
tipo de proyectos. Es evidente que los cineastas
orientales cuentan con una infraestructura que
les permite alcanzar unos niveles de perfeccion
técnica que podemos calificar de “exquisitos” (el
cine de Zhang Yimou es un claro ejemplo), pero,
ademas, la incorporacién de las nuevas tecno-
logfas (rodaje con cimaras digitales, efectos de
color e imagen, aceleraciones, ralentizaciones,
etc.) permite la generacion de materiales con un
alto grado de mistificacién, fruto también de la
multiculturalidad en que se desenvuelven los
cineastas. Quizas sean Chungking Expressy Fallen
Angels algunos de los ejemplos mas notables,
ademas del sobrevalorado Tigre y Dragin (filme
este de co-produccién americana con China,
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Hong Kong y Taiwan, pero cuyo equipo técnico
es autoctono).

3. Estética personal no adscribible a
corrientes o estilos grupales. Cada cineasta cons-
truye sus petfiles formales de manera univoca y
en cllos tienen cabida las influencias de otras
cinematografias al tiempo que la idiosincrasia
local. La formulacion estética se ve también
afectada por la incorporacion de relatos de
diversas procedencias. Asi, en filmes como Fallen
Abngels, también de Wong Kar-wai, los ecos de A
bout de souffle, de Godard, del cine negro o de la
nouvelle vague, son patentes, pero, junto a ellos,
estd el ritmo trepidante de una planificacion que
rompe el encuadre, que trocea los personajes
mediante planos y angulaciones imposibles.

4. Relatos que buscan un tipo de especta-
dor muy diferente al que construye el cine
hegemonico. Se trata de conseguir un publico
distanciado —fruto de las intervenciones enun-
ciativas— que se implique en la representacion
sin desarrollar mecanismos de identificacion
secundaria; un publico asi mantiene su capaci-
dad critica y no esta limitado en el terreno de las
sensaciones. El objetivo es la transmisiéon de
sentido mas que de significado, puesto que este
es univoco en el cine dominante y aquel, sin
embargo, lo construye el espectador a partir de
los elementos que el filme le suministra. Un dis-
curso abierto propicia multiples lecturas.
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La imposicion industrial (econémica) esta
haciendo que este tipo de materiales no lleguen
a nuestras pantallas al tiempo que desmonta las
infraestructuras en sus paises de origen, cada vez
mas invadidos por el gigante americano y colo-
nizados culturalmente; pero lo cierto es que hay
algo contra lo que Hollywood no puede luchar,
la cantidad de personas susceptibles de ver estas
peliculas en sus paises de origen. La irrisoria
cifra de 300 millones de americanos, poco puede
antes los miles de millones en Asia. Que la gran
mayoria de estos realizadores tengan que recu-
rrir a levantar sus proyectos de forma indepen-
diente, sin subvenciones publicas, es un mal rela-
tivo ya que, aunque tengan un publico minorita-
rio, la cifra de espectadores sobrepasa la habitual
en occidente. Esta no es una situacion idilica,
por supuesto, pero los filmes siguen realizindo-
se y Wong Kar-wai encuentra produccion para
continuar sus experiencias (pronto se estrenard
2046, su ultimo filme); si a esto anadimos la pre-
sencia cada vez mis intensa en las carteleras
europeas (el caso de Paris) de filmes procedentes
de otras nacionalidades que no sean wmade in
Hollywood, tendremos que convenir en que la
posibilidad de un cambio existe (al menos es
deseable) y un dia puede llegar a Espafa lo que
hoy se ve en Francia (durante el mes de Enero
coincidian en Paris Millennium Mambo, de Hou
Hsiao-hsien, casi uninimemente aclamada por la
critica como obra maestra, y Time and Tide, de
Tsui Hark).

En el otro lado de la balanza, la cada vez
mayor penetracién de las productoras america-
nas en la zona, intentando poner en marcha pro-
yectos “politicamente correctos” in situ, y el
desvio de algunos realizadores hacia la industria
de Hollywood, como el caso paradigmatico de
John Woo.

Para concluir, una apretada lista de reali-
zadores que deseamos ver pronto en nuestras
carteleras (vano suefio utépico): Wong Kar-wai,
Ann Hui, Stanley Kwan, Fruit Chan, Tsui Hark,
Yu Lik-wai, Hou Hsiao-hsien, Edward Yang,
Peggy Chiao, Ling Cheng-sheng, Chang Tso-chi,
Chen Yi-wen, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke,
Wang Xiaoshuai, He Yi, Zhang Ming, Zhang
Yuang, Xie Fei, Sun Zhou, Lu Yue, Ning Ying,
Jiang Wen, Zhao Jisong, Chen Kaige... y tantos
otros que pueden tomar el relevo de una espe-
ranza para el cine. La antorcha estd en camino,
como demuestra la cada vez mas interesante
cinematografia irani; este es un proceso de adi-
ci6n que sélo espera la respuesta del espectador
y ésta s6lo puede mirar hacia Oriente compen-
sando su giro mediante el concreto acto de dar
la espalda a las cada vez mas nauseabundas pro-
ducciones de Hollywood.




