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Documental y/o ficcion,
la representacion de lo real

Kandahar (Safar ¢ Ghandehar, Iran, 2001),

de Mohsen Makhmalbaf

Asesinato en febrero (Espana, 2001), de Eterio
Ortega

Ali Zaoua, principe de Casablanca,

de Nabil Ayouch (Francia, Marruecos, 2000)

En construccion, de José Luis Guerin (Espana.
2000)

Los nifios de Rusia, de Jaime Camino (Espafia
2001);

La cuadrilla (The navigators, Gran Bretana,
Alemania, Espafia, 2001), de Ken Loach.

ntre los meses de diciembre de 2001 y

enero de 2002 han coincidido en los Mul-

ticines Aguere una serie de peliculas que
participan en mayor o menor grado de una cier-
ta condicion de documental. Este ciclo se en-
marca en el proyecto Sala Atenea, una iniciativa
de la seccion de Audiovisuales del Ateneo de La
Laguna, la delegacion de Cultura del Ayun-
tamiento de San Cristobal de La Laguna y los
Multicines Aguere, tres entidades —una cultural,
otra publica y la tercera privada— que participan
en la organizacion de ciclos, cine forum, cursos
de cine, mesas redondas y estreno de cortome-
trajes, tanto en la sede del Ateneo como en una
de las salas de los multicines, los tnicos que exis-
ten en el casco de la ciudad. También colabora el
Centro de Profesores, con la organizacion de
cursos de didactica del cine destinados a profe-
sores que, de una forma directa, impartiendo
cine como asignatura optativa 0 cOmo apoyo
didactico de otras asignaturas, estin implicados
en la dificil tarea de la normalizacion de la en-
sefianza del cine en la provincia de Tenerife.

La presencia de documentales en salas co-
merciales ha sido siempre una excepcion, debido
al riesgo que supone su exhibicion, relegada ulti-

mamente a los canales tematicos de las televisio-
nes digitales, un verdadero gueto para los amantes
de rarezas, consecuencia de la politica de diver-
sificacion de los gustos, que permite el transito
voluntario de uno a otro canal pero que también
impide el encuentro fortuito con una joya cine-
matografica de dificil adscripcion. Los realizado-
res seducidos por la realidad acaban enmarafian-
do sus propuestas, creando pequenas ficciones
que proporcionen a los posibles espectadores la
ilusién de que se encuentran frente a una pelicu-
la normal, es decit, una pelicula con argumento.
El cine americano y sus imitadores ha moldeado
un determinado espectador cuyas expectativas
van en este sentido. Se espera que ocurra algo, y
que ocurra lo mas pronto posible. Incluso la
especializacién genérica a la que se adscribe la
mayoria de los filmes, con unos cédigos muy
precisos, ayuda a la descodificacion automatica
por parte del espectador, desde los primeros
minutos de la proyeccion, y, en la medida que se
van cumpliendo sus expectativas respecto a lo
que va a pasat, lo tranquiliza, sumiéndolo en una
semiinconsciencia placentera.

Pero en algunos momentos histéricos, la
realidad se impone por si sola. El cambio del
milenio, la imparable transformacién social del
liberalismo, la lucha antiglobalizacion, el caos
que sacude a los paises empobrecidos, la inmi-
gracion y todas sus secuelas de xenofobia y mes-
tizaje, los fundamentalismos de todo tipo han
logrado sacudir al espectador actual, sumido en
plicidas ensofiaciones sustitutorias, emba-
rrancindolo en la confusa realidad. De ahi
quizas este inopinado interés por las peliculas
otras. De ahi también el desembarco de nuevos
y antiguos cineastas con novedosas propuestas,
que irrumpen en los festivales, como el filme de
José Luis Guetin En construccidn, que no puede en
modo alguno ser reducido a la condicion de
documental (a no ser que nos replanteemos el
significado de este término) y que, sin ser tam-
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poco una pelicula de argumento, ha conseguido
el premio de la critica en el Festival de San
Sebastian y el premio Sant Jordi de Radio Na-
cional como la mejor pelicula espafola, concedi-
do por un jurado de 25 periodistas y criticos de
diferentes medios de comunicacion. A los diver-
sos festivales europeos, y no sélo a la Seminci
del Festival de Valladolid, que ya viene mostran-
do desde hace afios peliculas con un fuerte com-
promiso con la realidad, van llegando propuestas
de diferente indole pero con un denominador
comun: el replanteo de la funcién del cine, de su
capacidad para seguir contando historias como
hasta ahora. El cine, cumplido su centenario, se
ha visto obligado a mirar hacia atrds, mediante
una imposible vuelta al cine originatio, y ha des-
cubierto por el camino toda una tradicién de
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cine documental que parecia
completamente olvidado. lLa
opcién ha sido doble: la refle-
xion metalinglistica y la
transparencia, la diafanidad
de la mirada...

Por otro lado, el éxito
de programas tipo Gran her-
mano ha hecho emerger, como
valor comercial, la inmensa
curiosidad humana por lo
proximo. Si Kandahar, La ven-
dedora de rosas, West Beirut o
Ali Zaona, por poner unos
ejemplos, nos llevaban a reali-
dades marginales, exoéticas o,
en todo caso, lejanas a nues-
tro entorno, y por lo tanto
aparentemente distintas, exis-
te una parcela de nuestra pet-
sonalidad que nos hace espiar
a nuestros congéneres mas
cercanos, probablemente para
compararnos, y asi compro-
bar que no somos tan raros
como creiamos. Pero lo mas
interesante es que, mas alla de
la sosez de los especimenes
objeto de nuestra curiosidad,
es la capacidad de aguante del
i espectador, rompiendo el cot-

sé de los formatos, los pro-
s gramas de media o de una ho-
' ra televisivos y las dos horas
consagradas de los filmes
actuales, calculados para las
tres o cuatro sesiones diarias.
También hace trizas el sacro-
santo principio de la veloci-
dad, que obliga al espectador a un zour de force de
absorcion de acontecimientos visuales cada vez
mas vertiginosos, y la sintesis, la concentracion
narrativa propia del cine clasico. El espectador
puede pasarse horas contemplando a unos seres
humanos sentados en un salon, a la espera de
que pase algo, por minimo que sea. Siempre que,
claro estd, crean que se encuentran frente a un
pedazo de realidad en bruto, sin unas directrices
que marquen unos derroteros previsibles. Es
volver a las sensaciones primeras del cine del
primer dia, al estupor de un tren que puede real-
mente arrojarse sobre nosotros. Es la emocion
de estar frente a lo imprevisible, a lo que no esti
sujeto a las leyes que, a lo largo de los cien afnos
de vida del cine, los cineastas han ido fijando
para atarlo, para constrefiit su capacidad de
asombro ante el espectador desarmado. Pero,
como siempre ocurre en el cine, la sensacion es



ilusoria. Los sujetos observados siempre son
conscientes de la presencia de las camaras, la
permanente sensacion de que son observados
mas alla de la presencia fisica de todo un ejérci-
to invisible de técnicos por una audiencia que los
analiza, y de cuya valoraciéon depende, provoca
en ellos un comportamiento exhibicionista que
niega la supuesta independencia de la muestra
observada. Se cumple el principio de que en
cualquier observacion cientifica la presencia del
observador modifica en mayor o menor grado la
muestra de realidad a analizar. El cineasta, como
el antropdlogo, dirige la observacion desde unos
parametros determinados, parte de una hipotesis
de trabajo que se trata de conformar o refutar
mediante el trabajo de campo. La independencia
del observador esta siempre en entredicho. Pero
hay cineastas que se esconden, como los realiza-
dores de programas del tipo reality show, borran-
do cualquier sefial de su existencia, escamotean-
do los instrumentos utilizados en la confeccion
del producto terminado, creando la ilusién de
que se nos ha conferido la gracia de poder con-
templar un trozo de realidad en estado bruto,
como si la seleccion del material, el punto de
vista empleado, el texto explicativo que lo acom-
pana, no nos diese un punto de vista, una vision
sesgada, un producto muy elaborado de una
manera de ver el mundo.

Los programas sin formato, que funcio-
nan ininterrumpidamente las veinticuatro horas
del dia, propios de la televisiones de pago, cons-
tituyen junto a la brevedad de los videoclips y los

| anuncios, los dos extremos a los que se abocan
las producciones audiovisuales actuales, y contri-
buyen a una reformulacién del espectador, capaz
del seguimiento y comprension de micromensa-
jes, lanzados cada vez a mayor velocidad (en
telacion a la evolucion de ordenadores capaces
de procesar cada vez mas datos), y por otro lado
dispuesto a quemar su tiempo frente a una pan-
talla donde no ocurre nada. Este estallido de las
normas clasicas de la narrativa esta permitiendo
la entrada en el escenario del juego mediatico de
una serie de nuevos realizadores con propuestas
visuales radicales que hace unos afios hubieran
sido impensables. Entre otras consecuencias,
también ha permitido la irrupcién incontenible
de Ia realidad en las pantallas.

La proyeccion de estas peliculas, muy se-

| guidas en el tiempo, y su seleccion en este arti-
culo, nos ofrece la posibilidad de una reflexion
sobre la representacion de la realidad en el cine
- actual y sus limites. El término documental ya
10 sirve para orientarnos frente a la vision de
- estos filmes, los realizadores se han planteado de
“una manera totalmente diferente su relacion con
¢l material documental con el que se enfrenta-

ban, con la realidad en bruto que suponia la vida
de los ninos en las calles de Casablanca, la remo-
delacion de un barrio popular en el casco de
Barcelona, el testimonio de las personas que
siendo nifos tuvieron que abandonar Espana
para buscar refugio en Rusia o la pérdida de los
derechos mas elementales de los trabajadores
que tantos anos de lucha sindical habian logrado.

Documental o ficcién, cine con o sin ar-
gumento, cada realizador se escora por un pro-
cedimiento distinto, sabedor de la dificultad de
lo real para ser aprehendido: la ficcién docu-
mental de Nabil Ayouch, el marroqui residente
en Francia, documento o poema la pelicula de
Guerin, cine testimonial el de Jaime Camino,
cine de tesis con aspecto de comedia el del ague-
rrido Ken Loach, en todo caso compromiso con
lo real, indagacion del cine en relacion a la repre-
sentacion de la realidad.

Encararse con el documental es empren-
der un viaje sin regreso, un partir con unas sim-
ples ideas entresacadas de un folleto turistico,
llegar sin itinerarios previos, dejando que los
pies te vayan llevando, mirandolo todo casi sin
pensar, acompasar la respiraciéon a lo nuevo,
mientras nuestra vision se va haciendo nitida y
se perfila aquello que estaba frente a nuestros
ojos y no podiamos ver. Mohsen Makhmalbaf
asi lo entendié. Le hablaron de Kandahar. Verti6
su propio viaje en celuloide, le dio precisamente
la forma de un viaje, un viaje de ida, un trayecto
sin final. La viajera no llega a Kandahar, ni
siquiera vislumbramos las puertas de la ciudad.
Es la aventura del propio documental, un viaje
iniciatico, en busca de razones para la esperanza,
capaces de darle un sentido a la vida, la de
Ghandehar, que espera al eclipse para suicidarse,
pero también al propio filme. La critica alabo
unanimamente los valores estéticos del ultimo
trabajo del realizador irani, aunque desmerecien-
do su caracter didactico, como si su aparente
simplicidad en la exposicion de la realidad afga-
na, cuasi documental, constituyese un defecto,
frente a supuestas bondades narrativas.

En primer lugar, el éxito de esta pelicula
estriba en la oportunidad de sus estreno, com-
pletado con el cambio de su titulo original por el
del nombre tan sonoro y tan nombrado por los
medios de comunicacién de todo el mundo de la
ciudad de Kandahar. Esto ha propiciado el acer-
camiento mayoritario a una cinematografia, la
irani, sélo conocida en los festivales y por un
publico especializado, aunque ya en la década de
los setenta Iran vivié la eclosion de los “nuevos
cines”, mediante el importante Festival de Cine
de Teherin, que dio a conocer la nouvelle vague o
el free cinema al publico irani y que aglutiné a los
nuevos valores de la cinematografia local. La
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revolucion irani de 1979 propicié, mediante ayu-
das estatales a la produccion, la aparicién de un
cine de caracteristicas propias. Al cine de propa-
ganda contra el Sha y de exaltacién de la revolu-
cion, asi como el consabido cine bélico durante
la guerra contra Irak, le siguieron comedietas al
uso, melodramas y thrillers, que contentaban al
gran publico, pero las autoridades musulmanas,
a través del Ministerio de Cultura y Orientacién
Islamica estaban empefnadas en la creacion de un
cine de calidad destinado al publico de su pais.
La irrupcion de nuevos cineastas, y la paradéjica
censura que limitaba la distribucién a peliculas
de determinados paises, permiti6 la aparicion de
peliculas cuya calidad fue descubierta en occi-
dente en sucesivos festivales, a partir de 1990,
encumbrando rapidamente a directores como
Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf, aun-
que no han logrado el fervor popular del publi-
co irani. LLa mistica oriental y un dominio de la
plasticidad de los materiales filmicos, una mira-
da limpia sobre las cosas, el fluir del tiempo, son
las senas de identidad de este cine'.

No debe sorprender que en la claridad de
las imagenes de Kandahar, mds alla del discurso
verbal, convivan encarnadas relumbres de ideas,
reverberaciones de la realidad que sélo el cine
puede capturar, a partir, ya desde el comienzo
del film, de la idea del eclipse como ocultacion
de la verdad, un concepto que se desparrama
por todo el metraje adquiriendo nuevas y varia-
das manifestaciones. Fue una gozada el coloquio
con chicos de bachillerato, una experiencia de
cine forum organizada por Sala Atenea en sesio-
nes matinales, tratando de buscar equivalencias
plasticas en el film en relacién a ciertas ideas que
habian trabajado previamente en clase. Y una
sorpresa descubrir que Kandahar salia fortalecido
después del analisis, encontrar la coherencia de
su propuesta plastica, por encima de avatares
coyunturales extracinematograficos.

Ken Loach coincide con Mohsen Makh-
malbaf en la utilizacién de actores para aproxi-
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marse a la realidad, recreandola a partir de una
ficcion. Loach posee una habilidad pasmosa pa-
ra seguir haciendo un cine de denuncia en una
€poca en que la militancia simplemente no esti
de moda, mediante una aproximacion a los per-
sonajes que nos hace olvidar que son actores
interpretando un papel. Su peculiar método de
trabajo, rodar en el orden del guién sin que los
actores sepan como van a desarrollarse los
hechos, y la relacion que la cimara establece con
ellos, produce una sensacién de que los aconte-
cimientos surgen por si mismos en este mismo
momento. Unas pocas escenas, de la vida de los
personajes fuera de su relacion laboral, bastan
para hacernos una idea de quiénes son. La cima-
ra radiografia unos cuantos momentos, hitos
esenciales del cambio, desde la alegria incons-
ciente, casi infantil, de los trabajadores de la
Compania Estatal de Ferrocarriles, en su situa-
cion inicial de estabilidad, hasta un final desola-
dor, fin de trayecto, conscientes definitivamente
del cambio acontecido de liberacién con todas
sus consecuencias, incapaces de hablarse entre
ellos, de establecer una minima comunicacion.
Un cambio socioeconémico de envergadura
retratado en noventa minutos escasos, haciendo
saltar por los aires su inconsecuencia. Como
buen ilusionista, Loach juega con el espectador,
haciéndole participe de las travesuras de un
grupo de amigos, ignorantes tanto ellos como
nosotros de las consecuencias de la transforma-
cién social que implicaban pequefios cambios, y
nos ha abrumado con un sorpresivo jaque mate
final. Una forma inteligente de utilizar la identi-
ficacién del espectador con los personajes, uno
de los mecanismos de adormecimiento que utili-
za el cine dominante.

Nabil Ayouch, en cambio, después de
estar conviviendo un tiempo en los mismos lu-
gares donde va a desarrollarse la accion, extrae
de esta experiencia no s6lo los materiales que
van a nutrir su guiodn sino el conocimiento de los
ninos que van a interpretarse a si mismos. En
Ali Zaona, principe de Casablanca se dramatiza la
realidad, se ficcionaliza, confiriendo a los perso-
najes una aurea poética que sirve para no enfren-
tar una realidad quizds demasiado dura. La
muerte del personaje principal a los pocos minu-
tos de iniciarse la pelicula, provoca en el espec-
tador un desconcierto inicial, un descentramien-
to, en relacion a las expectativas que podia ha-
berse formado, que le obliga a mantener la aten-
cién en busca de un asidero, de una pauta inter-
pretativa. Los nifios de Nabil Ayouch son capa-
ces de inventarse otra ciudad superpuesta a la
Casablanca real, tan mitica como la de Hum-
phrey Bogart pero a su medida, mas cerca del
Simbad de Las mil y una noches, con sus cielos y
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Fotograma de la pelicula En construccion

sus mares y sus islas maravillosas, capaz de ven-
cer a la muerte.

Ein Los nifios de Rusia, Jaime Camino, des-
pucs de haber entrevistado a aquellos nifios que
ya hace mucho tiempo dejaron de serlo, arrastra-
dos a un exilio que durd toda una vida, abando-
na toda pretensién de acomodar el testimonio de
estos hombres a una estructura mas clasica de
documental, evitando la huera ilustracién con
imagenes de la época, ante la profunda verdad
de sus rostros y de sus palabras. Pues, ;qué otra
verdad puede documentar una cimara de cine?,
¢qué hay mas cinematografico que un rostro?

Eterio Ortega busca en las declaraciones
de los amigos y familiares de los asesinados la
presencia siempre omitida de los ausentes.
Mientras que la camara cinematografica, arte de

la embalsamacion, heredera de la camara foto-
grafica, es capaz de hacer revivir a tantos actores
definitivamente desaparecidos, aqui se invierte el
proceso, intentando visualizar precisamente la
sensacion de pérdida, materializar el vacio, foto-
grafiando aquellos parajes naturales, repletos de
sensaciones cromaticas, de texturas, de olores y
de reminiscencias de un pasado mds o menos
lejano, para unas personas que ya no podran go-
zar de ellas.

Quizas la experiencia limite del espectador es la
que suscita el cine de José Luis Guerin. A los
pocos minutos de iniciarse la proyeccion de En
construccion, el espectador es obligado a enfren-
tarse a preguntas de lo mas angustioso: ;qué
tengo que mirar?, ;como tengo que enfrentarme
a este filme? Afos de experiencia como especta-
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dor de cine no sirven de nada frente a las trans-
parentes imagenes del filme, a su calmoso discu-
rrir. El plano fijo, frontal ante una calle en la que
circulan coches y personas, ajenas a la presencia
de una ciamara, entrando y saliendo de campo
aleatoriamente, sin puesta en escena, y el forma-
to cuadrado, nos indican la voluntad de Guerin
de acomodarse al cine primitivo de los herma-
nos Lumiére. ;Qué tenemos que hacer?, pues
mirar. O aprender de nuevo a mirar. Y para ello,
Guerin, conocedor de esta dificultad, nos conce-
de un tiempo de acomodacion, el discurrir lento
de los planos. Al poco tiempo, ya seremos capa-
ces de reconocer un rostro, una imagen repetida,
las tres chimeneas o el reloj que acotan el espa-
cio, las noches y los dias que marcan el discurrir
del tiempo, los signos de las estaciones cambian-

AT=NED

tes, las dibujos que los nifnos recrean

TICINES AGUERY en las paredes, las miradas que ctu-

zan un mundo y otro, los ojos inscri-
tos en los muros, las diversas lenguas
que se entrecruzan, un didlogo de
sombras que se animan proyectadas
sobre la fachada, sombras y reflejos,
¢no es esto el cine?, imagenes que se
convierten en signos, personas que
se transmutan en personajes, un
trozo de vida adquiriendo un pasado
y un futuro, construyendo una signi-
ficacion, un argumento.
Porque el espectador siempre
tiende a reconstruir un mundo a
partit de unos pocos indicios, a
conferirle espesor, una existencia
compacta, coherente, a partir de su
propia experiencia: acercamos el
mundo a nuestra concepcion del
mundo, un mundo limitado, de di-
mensiones reducidas, a nuestra me-
dida, pero que podemos enrique-
cer. El cine de estos cineastas con-
tribuye a ello, no sélo en cuanto a
la informacién que nos transmiten
sino también aumentando el regis-
tro de lo decible, estableciendo un
didlogo, ayudindonos a abrir los
ojos y mirar, como nos sugiere el
propio Guerin, con la imagen de
apertura de En construccion, el graffi-
# de los ojos, y que repite casi al
final, amplificindolo: un primer
plano de la piqueta demoliendo el
muro en el que se halla inscrito el
ojo. Nuestra forma de mirar ya no
sirve, debemos aprender a mirar
de otro modo, como ya nos aviso
Bunuel con el famoso ojo de Un chien andalon que
inauguraba una nueva forma de concebir el cine,
estableciendo una relacion no causal entre la
luna que es atravesada por la luna (plano 11 del
guién) y el primer plano de un ojo cuya pupila es
seccionada por una navaja de afeitar (plano 12).
Guerin construye su pelicula, pieza a pie-
za, fragmento a fragmento, midiendo el ritmo
como los albaniles calculaban las dimensiones de
los peldanos de la escalera que debian realizar.
Igual que el arquitecto, el director de cine recu-
bre su estructura, confiere a su acabado texturas
y colores, una apariencia que esconde la disposi-
cioén de los ladrillos, los bocetos previos que los
obreros fueron dejando en sus superficies
todavia por cubrir, o los dibujos imaginarios de
los nifios, la proyeccion de su fantasia en el
diseno de sus propias construcciones. Hinal-
mente, el director, mediante el ensamblaje de los
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planos, afinara el acabado, de la misma manera
que la nueva y flamante casa debera ser presen-
tada a los posibles inquilinos, mientras los obre-
tos ultiman los detalles, ajustan una puerta, esta
operacion filmada una y otra vez desde un lado
y otro de la puerta, como en este ejercicio ele-
mental de montaje cinematografico que se halla
en todos los manuales, y que ilustra a la perfec-
cion las leyes del raccord, el que cose el tiempo y
el espacio, creando la ilusion de continuidad. El
filme se erige por tanto como una reflexion
sobte los mecanismos del cine, sobre la relacidon
entre el propio filme y el espectador, no por
casualidad el ojo de Guerin subraya la presencia
de los vecinos del barrio como espectadores de
la construccion de la obra, presencias que se

mantienen inmutables a lo largo de los dos lar-
gos anos que dura todo el proceso, establecien-
do un puente desde las ventanas y balcones de
sus casas al trabajo de los obreros, haciéndose
primero preguntas, cruzando saludos, iniciando
un didlogo, logrando una empatia, de la misma
forma que alguno de los rostros se nos van
haciendo familiares, van configurandose como
personajes que tienen una historia propia y que,
a partir de unos pocos indicios, podriamos
reconstruir. Pero esta empatia se produce por-
que el edificio no tiene muros todavia, la pro-
fundidad de campo del plano facilita la relacion
que el obrero joven establece con la chica que
tiende la ropa, durante la noche el didlogo de los
obreros se proyecta sobre sus espectadores dor-
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midos en forma de sombras animadas (de nuevo
el cine como un fantasma, Platén dixif). Pero
este didlogo se interrumpe cuando el edificio
esta ya terminado, el edificio, podemos recono-
cerlo ya, es ajeno a las construcciones existentes
en el barrio, como distintos van a ser los nuevos
inquilinos. A través de los cristales de las nuevas
ventanas se difumina el espacio circundante, son
ventanas que miran hacia adentro, hacia la cohe-
rencia estética del nuevo edificio, como los fil-
mes de ficcion que se suelen construir a partir de
leyes ajenas a la vida y que encorsetan el pro-
ducto, impidiendo una comunicacion real con el
espectador. Los balcones de los edificios circun-
dantes, y sus habitantes, que hasta ahora eran
pintorescos, bajo la nueva luz de los nuevos in-
quilinos resultan ahora feos, inapropiados. La
pelicula terminada, de buena factura, confeccio-
nada segin los patrones estéticos dominantes,
rechaza también al espectador, porque no preci-
sa ya nada de €él. Esta irrupcion sorpresiva de la
apariencia del nuevo edificio, ejemplo de la
nueva ciudad que se trata de erigir lavando la
cara de un barrio vergonzoso para la idea de la
nueva Barcelona, la Barcelona postolimpica, se
plasma visualmente en un encuadre perfecta-
mente partido por la mitad, en el que coexisten
los dos barrios: el nuevo, empujando desde la
izquierda, y el viejo, arrinconado a la derecha del
encuadre. Guerin toma postura por aquel cine
que deja al descubierto los huesos y las costuras,
descarnado, sin una acabado perfecto, que bus-
ca, y encuentra, una comunicacion directa con el
espectador, como lo tenfan los vecinos con la
obra que se iba erigiendo lentamente ante sus
0jos, sin escamotear ninguna parte, sin mentiras.

Esta reflexién metacinematogrifica abat-
ca ademais la propia historia del cine, desde los
planos fijos, frontales, de la primera parte hasta
una invisible puesta en escena en los didlogos de
los obreros ahora ya personajes, rodados desde
puntos de vista distintos, como en el cine ficcio-
nal, mediante el montaje clasico del plano con-
traplano. Guerin incluye la inverosimil proyec-
cion de Tierra de faraones de Howard Hawks, en
los televisores de todas las casas, planificado
desde el edificio en construccién a través de las
ventanas, una ventana dentro de otra ventana, y
la reflexion posterior sobre los antiguos arqui-
tectos, la comparaciéon entre el cine clisico y el
actual, capaces de imaginar y disefiar un artefac-
to simple pero contundente en sus efectos, la
arena que llega a mover todas y cada una de la
piezas pétreas que, cerrando todas las aberturas,
dejaba impecable el dibujo perfecto de la pira-
mide. En unas declaraciones a Jean Mitry, John
Ford, que no se prodigaba mucho en cuestiones
teoOricas sobre su manera de entender el cine,
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establecia también una comparacién del director
de cine como arquitecto y se preguntaba: “;Qué
pensarfas de un arquitecto que llegase al edificio
preguntindose dénde poner la escalera? No se
compone una pelicula en el platé: haz una com-
posicién previa del film. Es una equivocacion |
comparar a un director con un autor literario. Es
mas parecido a un arquitecto, si es creativo. Un
arquitecto concibe sus planos a partir de unas
premisas dadas: la finalidad del edificio, su ta-
mano, el terreno. Si es listo, puede hacer algo
creativo a partir de estas limitaciones™. Una pe-
licula como En construccion, a pesar de que a pri-
mera vista da la impresion de que los planos han
sido tomados del natural, como si del trabajo de
observacién de un naturalista o un antropélogo |
se tratara, tiene detrds un concepto que guia de |
alguna manera el punto de vista del cimara,
conduciéndolo a captar tan solo aquellos acon-
tecimientos que puedan contribuir a la plasma-
cién de esta idea estructuradora, y filmandolos
ademds desde un punto de vista muy preciso,
estableciendo continuamente relaciones visuales
significativas entre personas en primer términoy
el fondo de la imagen, entre los vecinos —los que
observan— y los obreros —el objeto de la mira-
da—, o entre el edificio en construccion y los edi-
ficios que lo circundan, gracias a la profundidad
de campo, que permite la nitidez de todo el
campo de la visiéon. Eu construccion es ademis
deudora de la tradicién cinematogrifica, ejem-
plarizada en Tierra de faraones, una pelicula que
Howard Hawks no tenfa en mucha estima, ya
que ignoraba por completo cémo podia hablar o
comportarse un faraén’. Guerin si sabe como se
comportan unos obreros, en todo caso los ob-
serva, convive con ellos durante los dos afos
que durd la obra, busca su complicidad y los
convierte en actores, quizas también como hicie-
ran John Ford y Howard Hawks, que se apoya-
ban en vaqueros auténticos o descubrian a un
actor entre su personal técnico, directores del
mundo, que sabian de lo que estaban hablando.

Guerin nos habla del didlogo entre la tra-
dicién y la modernidad mediante la imagen de la
fachada de una iglesia romadnica, una referencia
a lo largo del filme, que es finalmente encuadra-
da desde una de las ventanas de la nueva obra, y
desdibujada por la injerencia distanciadora del
cristal, una iglesia que supo coexistir en el
barrio del Raval sin estridencias, resaltando la
historicidad del tejido social, la base historica
que lo sustenta, que lo hace vivo, y que ahora
queda reducido a un cuadro en la pared de la
nueva vivienda.

A lo largo de estas cintas aparecen temas
recurrentes. Temas que son propios del cine, un
arte que fija en el tiempo fragmentos de realidad,




encapsulados en pequefias unidades espacio-
temporales, y que deja constancia en el presente
de su actualizacién de aquello que fue y ya no es,
de la ausencia y de su desaparicién., convertida
en fantasmas en blanco y negro o en color. Si en
Asesinato en febrero se trataba de representar esta
ausencia, también en En construccion es el gran
tema no dicho, el de las personas que vivian en
el inmueble derribado, que pertenecen al pasado
del film, al pasado de la ciudad, como los esque-
letos encontrados entre los cascotes, o que vivie-
ron alli y son obligados a irse cada vez mis lejos,
como la pareja del yonqui y la puta, en este
movimiento final de alejamiento (el de los pet-
sonajes y nuestro), un plano final en travelling,
significativamente largo, con el que se cierra la
pelicula de Guerin. La ausencia de los lugares
familiares: familias enteras que tratan de volver
infructuosamente a Kandahar, la nueva itaca, el
fegreso como un espejismo, como un engafo,
como tantos ninos sepultados en vida en Rusia,
alejados de su familia, o como los nifios de las
calles de Casablanca, en un viaje sin retorno al
hogar que nunca tuvieron, el viaje a ninguna par-
te de los trabajadores de la Compaiifa Nacional
de Ferrocarriles.

Y la muerte siempre rondando: la pareja
de esqueletos de En construcciin, sin senas de
identidad como los trabajadores de las piramides
enterrados en vida con el Fara6n para no desve-
lar su secreto; A Zaoua necesitado de un entie-
tro como un principe, dominando el film de Na-
bil Ayouch, eje estructurador, al igual que el
absurdo asesinato del concejal vasco y su escol-
ta, muertes que necesitan una explicacién y que
el cine es incapaz de dar; la muerte evitable del
trabajador en las vias de un tren nocturno que si
Ken Loach documenta y por ello se erige en
grito, a pesar del silencio culpable (sculpable?)
de sus compaiferos; el anillo que Sefar rechaza
porque pertenecié a un muerto hallado en el ca-
mino, de huesos limpios por la arena reluciente

' Para mds detalles, ver “Cine e Islam”, Nosferatu n

de San Sebastidn.

del desierto, alguien que también trataba de re-
gresar a Kandahar, despedazado por el odio. Al
final, todos convertidos en fantasmas por el
cine, sombras proyectadas en una pantalla cuyo
recuerdo todavia refulge en nuestras pupilas,
como al despertar de un mal suefio, los fantas-
mas que el albanil marroqui de En construccion le
cuenta a su companero que pueblan sus pesadi-
llas, pero también las casitas imaginarias que los
nifios proyectan en los muros de la obra cuando
los obreros, pertenecientes a la vida real, se au-
sentan, y las casitas que los nifos de la calle de
Casablanca se inventan en el suelo, dibujando las
separaciones de los cuartos con tiza, y viviendo
una vida imaginaria, comiendo en el espacio
marcado como comedor y haciendo sus necesi-
dades en el cuarto de bafo imaginado, evitando
mirar el agujero, este si real, en el que se pudre
el cuerpo de su amigo mientras ellos rien y pro-
yectan su entierro como un principe, el agujero
de la realidad por la que tampoco nosotros que-
remos abismarnos.

°19, octubre 1995, Patronato Municipal de Cultura

? Citado en Eyman, Scott, Print the legend. La vida y la obra de John Ford, T&B Editores, Madrid 2001,

pag. 285.

* Faulkner dijo: “No sé como habla un farain”. Yo dzje:"Bueno, no sé, nunca ha hablado con ninguno”. 'Y él dijo,

‘¢ Vale si lo escribo como un coronel de Kentucky?. Y Kurtniz dijo,

“Yo no lo sé hacer como un coronel de Kentucky,

pero be estudiado a Shakespeare. Creo que podria hacerlo como 5i Jfuese Bl rey Lear. "As/ que yo dije, “Bueno, chi-

cos, adelante, y yo reescribiré lo que hagiis”.

McBride, Joseph, Hawks segiin Hawks, Ediciones Akal

Lo hicieron y yo lo mezclé y... no sabiamos qué hacia un faradn.
, S.A., Madrid, 1988.
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