POETICA

a escritWra NO €s mas que una

de las multiples formas de
vivir. Es expresar el importante
papel que desempena el cuerpo,
con su cansancio, su fiebre, su
sudor, sus miedos, sus placeres.
¢Les sorprende que me distancie
de esta presuntuosa voluntad de
hacer de la poesia un puro ejerci-
cio de la mente? Temo a esos te-
ricos que, a menudo, sélo pro-
ducen frutos insipidos. Son como
esos tedlogos que enfrian la fe.
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FREDERIC JACQUES TEMPLE

LA PLAYA DE MAGUELONE

Para Brigitte

‘La mar de las mil bocas

que hiere y despedaza

es al tiempo mujer,
afectuosa,

que lustra los suaves guijarros
de nacimiento incierto
dejados como huevos

en la playa

de la tutelar isla

en la que por dioses guiado,
si alli moraran,

adiviné la variolite

péira picota, con sus pustulas
de un verde oscuro.

COLLIURE

Exiliadas del mar,

barcas caidas,

en exceso pintadas para la multitud
ofuscada por futiles reclamos,

ya sin aquel olor

tenaz de las anchoas.

Los dioses han huido
en las algas no bailan
los dulces hipocampos,
los pasos de sardana
ya no invitan al sol.



EQUINOCCIO

El dia desvaido se sorprende

de ser como la noche tan cremosa
en la que algunos pajaros frenéticos
entre opalinas olas elevadas

hacen reproches al fuerte oleaje

de color de violeta y turmalina.

CABO VERDE

Para Clandia Moatti

El ojo se extravia en la aridez
ocre de una tierra de sal,

de hierbas ralas,

desierto de sombrtias lavas
lunares, extenuadas,

bajo un cielo vacio que se funde
con la aguamarina oceanica

sin chillidos de pajaros.

Un pontén devorado por el tiempo
resiste a los embates del sol

(Itha do Sal)

EN CIOCIARIA

Para Gerardo Vacana

Los antiguos temores estan lejos
pero aun muy presentes

en el suave fulgor de los vergeles,

y los dioses, parece, han regresado
para asi desarmar la angustia del ayer
que fluye entre los cerros

por la nieve negruzca y la sangre cuajada
hasta este tio cargado de muertos
que corre hoy

con 4gil melodia de bandurria

entre altos vifiedos

y olivos blanqueados por el viento.

[Gallinaro, septiembre 2001]

Poetas de Marsella

(Montpellier; 1921). Apasionado desde
muy joven por la historia natural y la ar-
queologfa, es uno de los pocos poetas
ornitélogos. Durante la Primera Guerra
Mundial estuvo en Tanez, ltalia, Francia y
Alemania y, una vez desmovilizado, tra-
bajé como periodista en Marruecos. De
vuelta a Montpellier, en 1954, fue nom-
brado director regional de la Radiotele-
vision francesa. Sus obras disponibles en
la actualidad son: los poemarios Antho-
logie personnelle (1990), Premio Valery-
Larbaud 1990, La Chasse infinie, Poémes
de guerre y Calendrier du Sud; las novelas
Les Eaux mortes, Un Cimetiére indien,
LEnclos, La Route de San Romano y la bio-
graffa Le Tombeau de Medora.

AT=NEO 69



70 AT=NEO

JEAN JOUBERT

POETICA

C onfieso mi poca aficién por las teorias, las abstracciones y mi desconfianza
ante su proliferacion en la escena literaria contemporanea. El discurso
sobre la poesia tiende a reemplazar al poema, el intelecto a la sensibilidad, la
légica a la imaginacion. De ahi ese «mal francés» por excelencia que, por poco
que el poeta lo sufra, desvitaliza el lenguaje, oscurece el paisaje poético y lo con-
gela. El hermetismo de una gran parte de la critica, unido al del poema, aleja aun
mas al lector desconcertado que espera de la poesia algo distinto de unas acro-
bacias lingtiisticas y mentales.

Dejemos a los técnicos, a los tecnécratas, a los ingenieros su ambito de
competencia, el reino y la gloria de lo temporal. Y que el poeta, rechazando la
confusién, se sitie, con humildad, en su verdadero lugar.

Ya es hora de reafirmar estos principios inmutables: la poesia nace de la
mirada ardiente sobre la realidad, que a veces nos maravilla y, otras, nos agobia,
da poesia es emocién » (Reverdy), se encarna en el lenguaje, en el «canto»
(Aragon), en «un largo titubeo entre el sonido y el sentido» (Valéry). Valiéndose,
en gran parte de forma inconsciente, de la analogfa, de las «correspondenciasy,
nos revela un significado oculto que, aun desvelado, sigue conservando su aura
de misterio. Y, por tltimo, estd hecha para ser compartida.

Una vez dicho esto, si el poeta pertenece a todos los tiempos, pertenece
también a s# tiempo. Por mucho que admiremos a Ronsard; Hugo o Baudelaire,
nuestro lenguaje, y mas todavia lo que podemos llamatr, a falta de otra denomi-
nacién, la técnica poética, se han modificado de forma sensible: desaparicion
progresiva de la frontera tan estricta entre prosa y poesia, de la métrica tradi-
cional, de las formas fijas, de los condicionamientos de la rima; aparicién de una
métrica liberada, de nuevos ritmos, de una narraciéon mas eliptica, de una mayor
metaforizacién del lenguaje. No obstante, con medios distintos, la busqueda
sigue siendo esencialmente la misma.

El poema, sin embargo, no el unico lugar de poesia. En el espiritu, cuan-
do no en la letra, considero algunas novelas de Jouve, Gracq, Mandiargues,
Junger, Pavese y Kawabata cercanas al poema, al tiempo que reconozco que la
escritura narrativa, aunque se sitlie en esa perspectiva, plantea problemas especi-
ficos.

En una época en la que las mentes, con demasiada frecuencia, se resecan,
se embrutecen o se envilecen y el lenguaje empobrecido se marchita, la poesia,
en todos sus facetas y mientras sea fiel a su vocacién, me parece mas que nunca
uno de los tnicos remedios ya que, incluso en sus formas tragicas, es generado-
ra de exaltacion, de vitalidad, en definitiva, de esperanza.



MUERE EL SIGLO

Antes fue el vuelo bajo del espanto
el temblor de la tierra y de los cielos

En la sombra de los cuchillos

el hombre iba a la busqueda del arco bajo el sol

(Terror en los confines

osario en el lindero de la noche
flores de sangre

una mano cortada)

Siempre estara
la parcela de hollin y de dolor

herida permanente

Y la antigua esperanza de un jardin inmortal

en el que brotarfan cuerpo y mente desnudos

se redujo a cenizas

secrecién sangre pus
mugre herrumbre y gangrena
calma negra después de los incendios

Y muere el siglo
un viento pernicioso desbarata la herencia

Lo que os legamos
hijos

son semillas corruptas
el veneno en el germen
la improbable cosecha

Con el peso de nuestra sangre vais

por terrenos plagados de zarzas que desgarran
y quedan desgarradas

por la carga de nuestros miedos

caéis

y vuestros sueflos se derrotan

Ojala un nuevo sol
un hacha ardiente
atraviesen la noche
y liberen la luz.

(Chélette-sur-Loing,  1928). Después de
largas estancias en el extranjero, se asenté
en Montpellier donde descubri6 el sur
mediterrdneo que tanto ha marcado su
obra. Fue profesor en la Universidad Paul
Valéry y; en la actualidad, se dedica exclusi-
vamente a la literatura, en todas sus ver-
tientes. En 1975 obtuvo el Premio
Renaudot por su novela L'Homme de sable,
en 1978, el Premio de la Academia
Mallarmé por Les Pogmes: 1955-1975y, en
1988, el Premio de la Fondation de France
a la mejor novela para jovenes. Ademas de
estos titulos, es autor de Cinquante toiles

~ pour un espace blanc (1982), Les Vingt-Cing

Heures du jour (1987), La Main de feu
(1993), Anthologie personnelle (1997) y
Arche de la parofe (2001).
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Poetas de Marselln

LA RANA ROJA

Bajo el rétulo de “La rana roja™

se menean los chicos y las chicas del barrio

en el humo azulado de un cancer indudable

y el olor persistente a sexo y a sudor.

Ni vals ni tango

ni un viejo lento

aunque si el restregar de muslos y de ombligos,
en fragor electréonico

y el Africa furiosa del tam tam,

oleada de pechos y de nalgas histéricas.
Marihuana y alcohol se unen en nupcias lividas.
Las chicas ebrias chillan, caen en matorrales.
En el aparcamiento, con el alba

nada de ruisefior ni de ninfeas

es con navaja que la carne sangra

bajo el rétulo

de “La rana roja”.

SIGNO DE VIDA

Sentaos, pueblo de lobos, cerca de la frontera,
y negociad la paz de las rosas, los rios,

la aurora compartida.

Que las armas, las lagrimas

se pierdan en el polvo y en la herrumbre.
Que el sol beba los odios escupidos.

La tierra abre su traje de tinieblas,

los pajaros se extasian ante su desnudez,
como una enamorada se abre el dia.

Bajo un sol deslumbrado

tiene lugar entonces después de los saqueos
el enlace del fuego y de la tierra,

tiempo de manantiales,

de nacimientos.

Después de la traicion, de la sangre y del grito,
jtantas veces sofnado!

el reino de la siega

gozo de los graneros.

Nosotros, que albergamos el alba del lenguaje
somos los que debemos atesorar el grano,
palabras de esperanza.

Un dia de verano, el nifio se sumerge

en las aguas del rio y juega con el sol

bajo el mirar tranquilo de una madre,

la garza esta bailando en su nido de arena,
son de un angel las alas que abre el zorro

y la odiada serpiente, prisionera del polvo,
redimida, se estira en los senos del dia.



JEAN-MAX TIXIER

POETICA

Mi busqueda poética ha elegido dos vias principales. La primera consiste en descifrar las huellas
—los alfabetos desconocidos— que por todas partes me rodean y dotarlas de significado. Se trata
de una lectura especifica del mundo en la que predominan mi relacién con lo mineral (arquitecturas
naturales o humanas. Ia segunda le pregunta al tiempo. Es un zambullirse en la memoria plural: indi-
vidual, colectiva, la de las palabras, la que se inscribe en la tierra. Es decir, la poesia de conocimien-
to me interesa mis que la poesia de expresion. Fl lenguaje, a la vez materia y fuente vital, ocupa un
lugar central. A ello le sigue una reflexién constante sobre las relaciones entre ciencia y poesia que
intenta concretarse en la escritura. Al menos, eso espero, esta actitud, decididamente materialista, me
ha conducido a luchar contra las seducciones del lirismo superficial para alcanzar lo que llamo el liris-
mo de las profundidades. Ella se desarrolla segiin su propia virtud, en la soledad de un itinerario que,
sin preocuparse de las otras tendencias poéticas actualmente en juego, le busca otras formas a la con-
temporaneidad. Para obedecer a esta necesidad he abandonado practicamente el poema versificado
en favor del poema en prosa, mejor adoptado a mi objetivo.

RECITATIVO DE LA SAL

Salitre en el bajo de las paginas. En la maceracion. veso cemento, ceden a insidiosos ataques. Mueres por un

J pagin , Y€so, ) q p
pedernal. Entre cosas de deshecho. Roido por el 4cido. Con esta rejilla de palabras en el rostro. La alternancia
fuera de alcance. Ya nada por declinar. Sino de la arafia la frase nunca terminada.

Viaje —por sendetos no trazados. Con el fardel de un saco pesado de silencios. Avanza en la luz ruidosa. Hacia
paises inciertos. Una pizca de polvo bastard para vencer la reticencia de los guardias. La aspereza suelda sus
mandibulas. Sus lagrimas carecen de sabor. Algunos lamen el suelo, Es preciso en su cargo tributo de violencia.
En esos puestos perdidos que a veces atraviesan caravanas imaginarias.

Aquellos carecen de mirada, la piel roida —harapos de corteza se desprenden de las mejillas. Descienden al fondo
de los pozos. Arrancan a picazos el cristal que los mata. Esculpen templos. El torno remonta pesadamente las
horas. Ta memoria estalla bajo el esfuerzo. Y el duelo, entre el circulo de mujeres vestidas de negro. Sobre la
inmensa rueda del dfa. Expuesto.

Sobre la mis alta mesa, el sacrificador ordena a las turbulencias. Desde la plaza en la que el perdido busca una
salida con la connivencia de los arboles. Los puntales de granito el hombre los ha firmado con su sangte. Y alli,
entre la profusion de arcilla, de metal. El mismo sudor agujerea los poros. El mismo chorrear de silicio y de esper-
ma, de coronacion, de humor fétido, de saliva, y de hiel. El olvido alcanza al olvido. La sal vuelve a la sal.

El brillo de nieve sin nieve. Copos de piedra se amontonan. No esperes la dulzura. No se acercara con su mira-
da demasiado cerca del corazén, su aliento pesado de caricias, su forro en el que se ahoga el hotror. El deseo
marca una frontera nunca atravesada. La amargura de las lagrimas basta. Sobre las estepas sembradas de espejos
cada trazo de luz entra en la carne. Como una hojlla.

Del dtbol cubierto de blancura —l viento trae de las salinas un aire cargado de polvo— no esperes una palabra de
sombra. El que se apoya en este tronco, se transforma en rafz. La savia ha roto sus venas sin regatear la ilusion
de un brote. De una gema al final de rama. Nada estalla de ahora en adelante sino como una enfermedad de cor-
teza, estas flores aticas. De sabor agtio.

[extracto de Cagador de memoria, Le Cherche Midi Editeur]
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Poetas de Marsella

MEDIODIA OSCURO

I

El reparto del laurel conduce a la oscuridad. Te suefio secuencia breve en la frente del mediodia.
Cuando la marea petrificada retiene sus frases. Apenas un crujido de polvo bajo el diente para
celebrar el instante.

11

No son dioses los que avanzan hacia ti en esos caparazones de insectos. Con sus pinzas y sus ros-
tros, sus finas patas articuladas bajo pesadas corazas. Ahi estin a la altura del sol cambiando la
luz. Todo se te vuelve oscuro. El dia amasa un cemento que pega pronto. Ya sin gesto posible.
Ya sin la menor palabra. Nadie sopla para levantar con el pecho la enorme losa del silencio.

111

Horror — Dudas cuando el coagulo amotina el enjambre negro de tu sangte. Las avispas cruzan
sus dardos sobre la flor palpitante de las aguas. La hora aparta sus valvas vulnerables. Pero ti s6lo
sientes el dcido de las arenas esparcido por el suelo. S6lo oyes el crujido de las ramas bajo la
mandibula del huracan. Sélo ves la inmensidad vacia en la que el deseo pierde su propia traza.

v

Volveris a coger esas cesiones plantadas de sal en las que los pajaros del norte aguzan sus picos.
Respiraras de nuevo la marea vacia desenredada por los vientos a lo largo de las dunas en la que
chocaba tu amor. Cada vela crujiendo a lo lejos enuncia un fervor. Cada ola arrastra hacia ti una
carga de luz. Cada suefio busca una orilla en la que volverse piedra. Pero ti permaneces, acecha-
dor erguido sobre tus rompientes.

P4

Mejor llevar el haz de gestos vacios de memoria que erigir esta estatua de madera, lamida por tan-
tas miradas que sus fibras son lisas. Cuerpos de restos de naufragio tanto tiempo removidos por
las olas —desconocido—, la historia lo recoge para tallar alli otros destinos. Entonces, tomas por
los caminos de las tierras altas el riesgo de la otra vertiente.

[extracto de Estados del Iugar. Editorial Otros Tiempos]

JEAN-MAX TIXIER. (Marsella, 1935). Poeta, novelista, critico, pertenece al comité de redaccién de tres revistas: Tintas vivas, Otro Sur,
Poesia 1/ Vagabundeos. Ha publicado més de sesenta obras de géneros diversos. Recibié el Gran Premio Literario de Provenza en 1994 por
el conjunto de su obra.

Entre sus obras podemos citar: Lectura de una ciudad (Sud, 1976), La travesia de las aguas (Sud, 1984), Antario (La Table Rase / Le Noroit,
1989), Estados del lugar (Autre Temps, 1992) premio Campion-Guillaumet de la Sociedad Literaria, premio Louis Guillaume, E! pdjaro de
greda (Arcantére, 1995) premio Antonin Artaud, El instante precario (L!Arbre a paroles, 1995), Asuntos de clima (Autres Temps, 1997),
Cazador de memoria (Le Cherche Midi, 2001). Igualmente ha publicado un ensayo sobre poesfa: Hacia una légica poética (La Table Rase,
1980).
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POETICA

No sé lo qué es la poesia,
pero percibo lo que son su
uso y su funcién. Como sélo
escribo en estado de urgencia,
cada poema es para mi el breve
desenlace de una larga crisis.
Trabajo de la lengua sobre la len-
gua, al mas alto nivel, fruto de
una meditacion continua, la
poesia me ayuda a vencer la sole-
dad fundamental. De ahi surge
Fractures du Silence. Escribo para
luchar contra la degradacion de
las cosas, para eternizar el ins-
tante, para dejar huella. De ahi
surge Définitif provisoire. Mi espa-
cio es el del Mediterrineo. De
ahi surge Mythologies de hante mer.
Escribo contra la muerte. Para
seguir viviendo.

JACQUES LOVICHI

DERIVA DE LOS CONTINENTES

Llueve suavemente sobre las hojas. Una abeja, fulminada al ins-
tante por los relimpagos, podria posarse sobre el perfume de tie-
rra himeda sin que se acelerara, en el cristal negro, la caida sofia-
dora de los granos de arena. En algtn lugar, tres viejas destejen el
dia que han vivido.

Lento crepitar del aguacero acompafiado, como una dulce ame-
naza, del tintineo timido del carro al final de cada linea. Cae, fra-
gor delicioso del rayo, un caricter sin premeditacion. La pagina no
se ve alterada. Dos cornejas imprimen sus protestas sobre un
fondo de tachones. Otra las sigue a regafiadientes para que los
nimeros no mientan.

Un chirrido asmatico puntea con indolencia el silencio. Tiempo
muerto. Los continentes derivan entre los dibujos de la alfombra.
Hay fallas que separan sus mandibulas, barrancos que se abren,
manantiales que atesoran sus gotas y la miel de los signos que se
elabora en un rasgar de seda. En la parte baja del pueblo acaban
de encenderse tres farolas.

Retumban entonces en la extension desierta
los tres truenos de la ausencia
es de noche.

[Définitif provisoire, 1980]
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HIPOGEO

la habitacién no es

lo que parece ser

no es remanso de paz

o

de amor

no es

esta cripta de altura

trampa solitaria del marino

inmovil

sepultura del maestro palido por los afios

tras el papel pintado

deslucido en que se deshojan vagos ramos de rosas
operan

los mil engranajes microscépicos

del tiempo en marcha

ba)'o el piso que cruje

como una barca vieja

aumenta

inexorable

una ligera red de agonizantes células
ese livido cancer de los siglos

por encima del techo

agrietado por las dltimas lluvias

se extiende ese vacio interestelar

cuyo silencio sin memotria

interrumpido sélo

por el rapido paso de un ratén al acecho

escritura precisa y multiforme

del texto sin comienzo ni final

que apenas

antecede la negra
eternidad

no
la habitacién

donde late

aun durante un tiempo

este cansado musculo que aminora su ritmo
no es de ningrin modo

lo que uno ctee que es.

[Fractures du silence, 1986
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COMPANEROS

Para Y.B.
& J-M.T.

Es demasiado tarde desde siempre
y ni

una palabra

de mas

deberia ser dicha

{Tantas cosas posibles que naufragaron
tanto silencio sin aprovechar!

“el tiempo...”

pasa el iempo con ruido de aguacero

En la palabra urgente

se yergue

espantajo sangriento

el espectro desnudo de lo inatil

y cae

sin un grito

en el desierto de los signos

el feto seco de dichos abortados

Un segundo

al menos

quedar fuera del tiempo

recusat el azar con el poder del gesto

sustituir la vida por la escritura
cuando nada es posible ya

Como un halcén detrds de la palabra
atn no lo sabiamos

pero éramos

ya

la escuela del silencio

La escritura
solo

nos mantiene
de pie.

[Derriére, c’est tonjonrs la mort, 1991]

Poetas de Marsella

JACQUES LOVICHI. (Marsella, 1937).
Poeta corso-provenzal de expresién fran-
cesa influido por su pertenencia al grupo
de investigacion poética Encres Vives y por
una larga estancia en tierras celtas. Sus
principales poemarios son: Insurrections,
Madrilefias, Rouge-coeur, L'égorgement des
eaux, Glyphes, Définitif provisoire, Man-
grove, Fractures du silence (Premio Anto-
nin Artaud), Le sorcier des Merveilles, Le
combat avec l'ange, Brocéliande, Murs,
Mythologies de haute mer y Ghévaldadn
and more characters. Ha sido traducido a
unas doce lenguas. Lo més importante de
su obra se publicard a lo largo del afio
2002 con el titulo genérico de Les derniers
retranchements. Ademdas de poeta, es
también ensayista y novelista (La licorne et
la salamandre, Le Sultan des Asphodéles,
La Sorciére et le Magistrat), especialista en
la expresién literaria de la brujerfa occi-
dental (La sorcellerie), asi como critico lite-
rario del periédico La Marseillaise.
Asimismo, es miembro del comité de
redaccién de las revistas Encres vives y Les
Archers y redactor jefe de la revista Autre
Sud.
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BERNARD MAZO

POETICA

Para mi la actitud poética
queda recogida en la defini-
cion siguiente del matemitico
Henri Poincaré: «la vida no es
mds que un corto episodio entre dos
eternidades de muerte y en este mismo
episodio el pensamiento no es mds que
un relampago en medio de una larga
noche; pero este relampago lo es todoy,
corroborada por este aforismo
de René Char: «e/ relimpago me
dura...». Mi poesia se ve habita-
da por una marafia de preguntas
a las que el poema no puede dar
ninguna respuesta definitiva.
Me siento transportado por el
canto oscuro de la lengua, un
canto inmemorial procedente
de aquellos tiempos lejanos en
los que el hombre se percaté de
que era mortal y estaba exiliado
en la Tierra, un canto que los
poetas se transmiten de siglo en
siglo, de una orilla del tiempo a
la otra, con esos mismos inte-
rrogantes, repetidos época tras
epoca «3Por qué existe algo en ve
de nada?y.

Ante la pagina en blanco,
en el momento de adentrarme
en el poema que oscuramente
me solicita, procuro seguir sien-
do el que intenta hablar en
nombre de todos aquellos que
no tienen voz ni palabra para
denunciar sus sufrimientos o su
desesperacion.

Para concluir, como
poeta me considero simplemen-
te un humilde artesano de las
palabras, que sélo sabe que
tiene como misién domesticar
el instante que pasa, detener lo
que se escapa, nombrar lo que
va a motit.
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BAJO LOS PARPADOS DE LA NOCHE

No hablas

esperas
la noche

su dulzura
donde tendernos

su mortal frio

Silencio
silencio en todas partes

entre los grandes troncos
de la noche

Ese silencio
entre cada palabra

ese resplandor
entre los arboles

y ta
en cada rasgo
reconocible

en el espejo
sin azogar
de la memotia



Entonces
quisiéramos
volver a la nifiez

tendernos
en su dulzura

5

Pero quedamos
sin voz

alli donde la helada
incinera la vida

Sélo
el contorno
de una oracién

para apartar
las fauces
de la muerte

7

Seguir asi arrimado
al muro de palabras

para no flaquear
para no fallecer

8
Y mas tarde dormirse

dormir por fin
desligado de todo

bajo los parpados
caidos

de la noche

Poetas de Marsella

(Parfs, 1939). Ha publicado como
poeta Passage du silence (1964),
La chaleur durable (1966),
Mouvante  mémoire  (1970),
Dilapidation du silence (1981), La
parole retrouvée (1985), Dans le
froid mortel de I'exil (1998) y La vie
foudroyée (1999). Sus poemas
estdn recogidos en las antologfas
siguientes: La nouvelle poésie
francaise (1977), Histoire de la
poésie francaise de Robert Sabatier
(1988), 10! et quelgues poemes
contre le racisme (1998), Noir sur
Blanc (1998) ¥y Ciel' dEurope
(2000). Es miembro del comité
de direccién de la revista Poésie |,

 codirector de la publicacién men-
- sual Aujourd’hui poéme y secreta-

rio general del Premio Apollinaire.

 Ha sido traducido al espariol y al

arabe.

AT =NEO

™



ANDRE UGHETTO

POETECA

Para mi la poesia es capaz,
obviamente, de afrontar cual-
quier tema. Me gusta la diversidad
formal, los recursos inventivos, las
vibraciones intelectuales y afectivas
que me comunica, mas que ninguin
otro género, me parece. Tiene que
emocionatme O Pproporcionarme
placer, al proceder ella misma de
una emocién o de un placer. Es
ésta la significaciéon que querfa dar
al titulo de mi primer libro de poe-
mas, Qui saigne signe, en el cual el
segundo verbo puede interpretarse
como un subjuntivo (Que aquel que
sangra firme), y expresa, pues, un
deseo no siempre facil de realizar
aunque haya sido formulado con
fe. Conserva, por consiguiente, un
caricter hedonista hasta en sus
eventuales «compromisos», emplea
los recursos sensuales e ima-
ginativos del lenguaje: musicalidad,
ritmos, figuras. La poesia es una
fiesta de palabras.

Pero cuanto mas sobria, dis-
creta e incluso secreta, comedida
en sus efectos, cuidadosa de no
ceder al hubris que da vértigo y fie-
bre a los autores faltos de imagina-
cién, mas apasionante sera descu-
britla. Me importa poco que la
estética de la poesia sea «cistercien-
se» 0 «barrocay, «clasica» o «roman-
tica», con tal de que su estilo se
acople a su intencién (suscribo la
idea de Francis Ponge: cada «obje-
to» exige una estética propia).
Gongora y Quevedo son admira-
bles por su técnica. El poeta es un
artesano respetuoso con sus herra-
mientas, fiel asi al significado origi-
nal de la palabra que lo designa.
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BATIENTES DEL SUENO

Me gusta cuando tiembla la hora cirdena
a las puertas de noches diamantinas

de ojos parpadeantes sobre la piel del mar,
cola de pavo real replegada temprano

lo mismo que abanico tras la rueda del dia.

En los albergues cantos nacetrian

si los colores que los suefios tejen
emigraran unidos destino a la ciudad

junto a los peregrinos fluyendo de las playas
que no bebi6 la arena movediza.

Vibratiles expuestos al arquero del cielo,

la noche nos arroja a los fuegos urbanos,

esta pugna incesante en un girar de faros

—en la que el entusiasmo contornea la angustia.

Tiovivos de amor en palcos del zodiaco

turban la oscura savia del jardin.

Angeles pendencieros salen de negras criptas,
palpita la pelea en las tabernas.

La magna loterfa de la estrella polar

va esparciendo incesante sobre el carnal tumulto
la tranquilidad grave de sus lechosas gemas.

Moloch entre las flores reluce suavemente
y enumera el placer bajo el arco del suefio.



Poetas de Marsella

ALGUNOS DIAS

veo, bajo el amparo de los dioses,
en la trepidacién de la urbe gris con arrabales de caliza,
siglos —arboles, playas, azul inmenso—
envalentonados en los confines de las calles.

Surge el instante
mas extenso que el iempo
desmemoriado.

La adolescente drena sus reflejos
en los escaparates que la beben.

El muchacho se estira
hacia el caleidoscopio de sus metas,
corre rumbo a la hoguera de sus fiebres.

Los ojos son mandotlas
en las que se negocia la gloria de vivir.

Aquellos dias.

TRANSATLANTICO LIFE

Camino al filo de los amores por las calles sin fin. A cada instante se disparan relampagos
Desde el borde de las pestafias, grapas breves de los encuentros. El bramido de un combate
Se dibuja en el mutismo de las bocas, en el comercio de la sombra un canto

Inaudible se eleva, la noche empieza a levantar polvo en la umbtia

De su pendiente, la luna cruje en los lienzos del cielo.

“ iy

(Isle-sur-la-Sorgue, 1942). Como poeta ha publicado en diversas revistas francesas y extranjeras; ha escrito los textos
poeticos que acomparian los dos libros de fotografias Lisle insolite (2000) y Au pays des Sorgues et des monts de Vaucluse
(2001); es también autor del libro de poemas Qui saigne signe (1990). Ha dirigido las peliculas siguientes: Le maditre des
moissons (1974, Premio especial del jurado en el festival de Toulon-Hyeres) y Mutus Liber. Tableaux pour Nicolas Flamel
(1984). Desarrolla su labor de critico literario en la revistas Sud, Poésie, Autre Sud, Sorgue y en la editorial Ellipses. Ha tra-
ducido al francés a diversos autores italianos, en particular a Petrarca.
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Poetas e Marsella

ESBOZO DE ESTATUAS

Ciudad de los hombres sin suefio
portentosos mutismos

llegamos con su ayuda

a los signos eternos

Sonrisas de granito

en la penumbra
recibidnos en el puerto
de nuestro asombro

Alma de hierro

impavida sujeta las ofrendas
de los brazos tendidos

en desplome azaroso.

Imagen abierta al fervor

Idea en circular gibosidad

relicario de una dureza

en la que se consumen los milenios.

La gracia inunda la brecha de la boca

y nos rejuvenece con la celosa conmocién de un beso
humanos desbastados

ante la perfeccion

I

Valle de los hombres sin suefio

Justo meandro

en el que nuestros pasos se enamoran

y no quieren turbar el suefio del guardian,
desciende hacia el mar inminente

del insistente olvido

que choca con las proas

erosiona los deltas.

Graduando impasible vuestros muros

el sol ineluctable acaricia

los atlantes las ninfas

esclavos con collares y principes asidticos
atletas coronados gibosos sin remedio
manos de la Victoria héroes quebrantados
lasciva desnudez en las columnas

galopes que el artista sujeta por el freno
y qué divinidades imparciales

placidas alejadas de su patria y de ellas
victimas del desastre y resignadas

a nuestra analfabeta adoracion. ..
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PRESENTACION

Gérard Blua ama ante todo lo que se
crea, lo que permite inventar, tal vez
para exotcizar la muerte inmévil. La politi-
ca —dice— es para la poesia lo que la solita-
tia es para el hombre. Nos recuerda asi lo
que decia Achille Chavée: «Soy un viejo piel
roja que nunca caminari en una fila india».

Al leer su poesia se impone una evi-
dencia: la actividad poética ha estado para
€l siempre vinculada a la expetiencia vivida.
Apela al espiritu, los sentidos, el sexo, la
piel, la historia del individuo y la historia
colectiva. Expresa la muerte del padre, la
mujer amada y expresa, asimismo, la triste
esperanza de poder un dfa cambiar la vida.
El poeta sigue luchando, aunque el alba
tenga cada vez mas los ojos del ocaso.
Atroja piedras a los astros con la esperanza
de que caigan estrellas. Los poemas de Blua
dicen que existir es una herida incesante.
Entonces el poema se hace cuerpo fisico,
baila al borde del precipicio, esperanza
desesperada. Se hace ira implacable y tier-
na. Pues es aqui y ahora cuando hay que
desenterrar la nueva ciudad.

Es tal vez en su «Manifeste Expres-
sion Delta» en el que Gérard Blua ha expre-
sado con mds acierto su pro-vocacién poé-
tica:

Se trata de saber si estds vivo,
De mostrar el vigor que tienen tus poderes.
De afirmar que ves, oyes, hablas, razonas, suenas,
Imaginas,
Qe creas.
Importa que tu piel sea TU piel,
Y que tu corazon sea TU corazén.
Ibas a decir: las cosas existen por si solas
Intenta decir: las cosas existen POR MI SOLO,

TRISTAN CABRAL

(GGERARD Brua

Dedico estos escritos a las plumas

- Del mundo en vil plomo apresadas,

A aquellas que lo fueron,

A las que lo serdn,

Pues, es contradiccion historica del plomo
No poder exipresar de otra manera

E1 peso incalculable de una pluma

G. B.

AT=NEO 83



POEMAS

¢Qué queda del poema
partido entre el silencio y
la incandescencia?

¢Qué grietas en los labios
vetados
y cosidos?

¢Qué palabras huidas
en los fangos inciertos
del Tiempo?

Fragilidad de quien con obstinacién suefia
su ser
en las fauces de lo real.

¢Qué queda entonces del poema
voz de amor
en vias de morirse?

Tal vez esa palabra fraudulenta
su juego de hoy
nuestra pelea de mafiana.

II

Un dia
vaciaran mis venas
para hallar mis palabras
que tanto les molestan

Ese dia

solo veran fluir

una tinta sencilla

sin significacion

Entonces

volvera a ser mi cuerpo

el tintero vacio
que todo lo habra escrito

El dia
se alzara sin parar

sobre la grotesca comedia
de mercenarios iletrados

Que el transcurrir del iempo pondré en su justo sitio
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111

Soy de un mosaico
de mil exilios

del color de la sangre y del suefio

Todo en mi
es fragmento de diferencias
que en el tiempo mezclaron sus amores

Huella también
de asesinatos que expatriaron
y de homicidios que acogieron

Pues para estar hoy dia aqui
en otro lugar cuantos estuvieron
esperando por mi lo ignoto de mafana

Y si me abraso ahora en este espacio
que otros desearian clausurar
es en fuego de entrafias alejadas

A veces hasta esa quietud
artificioso velo de su engano
es eco de mi gritos seculares

Puesto que una luz sin memoria
no puede ser ninguna cosa
mas que la recurrencia de las sombras

Y el silencio terrible del olvido
la muerte eternamente renovada
de las vidas que llevo en mis entrafas

mi sangre no es la mia
ofrendada por miles de hemorragias
mas ya que te la doy

soy de tu rostro
tanto como del mio
extrafio extranjero tan semejante a mi

E/ Poeta Maldito

Acudid al

Comerciante en Renombres
Qe le ofrecio

Una pistola

Y dos balas

Una para habituarse al ruido
La otra a su noche

Poetas de Marsella

GERARD BLUA. (Marsella, | 945). Se
crié en una cultura muy mediterranea:
griega e italiana. Desde 1974 hasta la
fecha ha publicado més de treinta libros
entre poesia, teatro, novela, cuentos,
estudios sobre pintores y antologfas. De
su obra poética citamos los Glitimos titu-
los: Du cog a I'dne (1980), Maux-dire
(1982), Une voix pour mille bouches
(1988), Amniotiques (1992) y, en cola-
boracién con el aguafuertista J.-J. Sara-
zin, Je d'arbres (1997). Ha recogido en
Mot a mot (2001) todos sus textos poé-
ticos escritos entre 1974 y 2000. Es
colaborador de numerosas publicacio-
nes periddicas tanto francesas como ex-
tranjeras. En 1998 fundé la revista poé-
tica y literaria Autre Sud y es director de
publicacién de Art Sud Méditerranée (ar-
tes plasticos, literatura, cine, moda y
arquitectura) y de Revue Sud. Es asimis-
mo fundador y director general del
grupo editorial Autres Temps que tiene
uno de los mejores fondos poéticos
contemporaneos.
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POETICA

C ual es mi «concepcion» de la escritura poética? La que hace latir mi corazon es prac-
tica. Fluye de forma natural de mi relacién con el mundo tierno, paraddjico y a
menudo barbaro, en el que vivo desde hace décadas. El ser que en mi escribe —cuando surge
la escritura— escribe como respira. Pienso que escribir, amar y compartir es por entero un
«hechizo». Por lo demas, confieso no conocer ninguna regla seria del «oficio» de poeta.
Todo lo que sé de la esencia de mis poemas es que los escribo como los leo, en voz alta.

INSTANTANEOS SUR
[Fragmentos]

Para Yves Broussard
LLa bombilla pronto encendida
es ventana de alba marina

Las ventanas del arbol
filtran los cantos de los pajaros

Sus ramas
alas del viento

Sus raices
el carifio de nuestra infancia

Las siete de la tarde
y aparece Marsella sonrosada
en el puerto horizonte

Musica pelirroja

en montes blanquecinos



Poetas

La playa de los Catalanes

las casas han perdido

sus cabellos de tejas

en las que el oleaje encalla el tiempo

Cruza el canal alguien a nado
vuelve de lejos
mas alla de las islas

Hay una hoja caida

en las aguas vacias del otofio

mas solitaria ain que los guijarros
menos coloreada que cualquier mariposa

Xk >k %k

Puerto inmévil de las mafianas
que la luz balancea
al son de los chillidos de impacientes gaviotas

En la resaca

van y vienen aun

algunos pufiados de amor

vestigios de sudor y pesadumbre
que ya ninguna voz volvera a cantar

Oh Muna

nos basta la azulada sombra

de un moral

en el embarcadero de la bahia de angel
el estremecimiento

de tus dedos al borde

de nuestros suefios

>k 3k 3k

Cuando una hoja se cae del arbol
se cae el cielo de silencio

Pero la hoja medita
unos segundos mas

la huella de una luz

la amnesia de una piedra
la duda de una sombra

de

Marsella

AT=NEO
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Poetas de Marsella

CERCANOS DESAPARECIDOS

Dique afuera este lunes
un sedal he lanzado
al suefio de una proa sin edad

El cielo desplegaba unos tonos antiguos
donde dos barqueros rozaban
las aguas palpitantes y escamosas

Tursky
¢en qué pliegos del viento permaneces?

Y ta Louis

¢en qué vergas de China

o bien de Alejandria

suefias con los albores del Puerto Viejo?

* % %

Para Muna

Manchas de nieve verde
en la colinas del verano
surco el otofio junto a t

% % 3k

Ta que me has regalado
velos de primavera

y atenuado la luz

de nuestras lunas en el techo

para ti quiero
el bien de amor

piedra verde con ala de gaviota
donde singla el temblor

de nuestras manos ABDERRAHMANE DJELFAOUL

(Argel, 1950). Fue asesor cultural de la
Filmoteca Argelina en los afios setenta,

unas drizas silbantes en el viento y luego director de documentales para
la televisién argelina. En la actualidad es
reportero de prensa. Entre sus publi-
caciones destacan Claps de douleur,
Photo/Algérie: trois paradoxes en un,
Bab EI Oued ville ouverte y Magamat de
Jean-Paul Grangaud. Colabora en las
revistas Parking nomade (Argel), Sud y
Revue des Archers (Marsella).
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YVES BROUSSARD

POETICA

Desde que me dedico a la poesfa, nunca he tenido la impresién de “escribit”, sino mis
bien de “transcribir” el fruto de mis comunicaciones con lo invisible. Lo invisible es todo
aquello que no es percibido inmediatamente por el comin de los mortales. Tanto el infi-
nito grande como el infinito pequeiio, la vida en todas sus formas, lo efimero, lo precario en el
hervor cosmico, me interrogan continuamente. Para respondetles recurro al poema y tnica-
mente al poema. Escrutador inspirado en un universo cribado de signos enigmaticos —que me
esfuerzo en descifrar como ha sefialado tan certeramente Bernard Mazo— asigno al poema la
funcién de desvelar, mas alld de lo invisible, el sentido oculto de las cosas.

PARTES DE ESTANCIA
[Extractos]

Una voz sorda
de la doble hojarasca
cercana a la nota divina

Algunas palabras transfiguradas
llevadas a lo mas alto
del mundo

Pocas cosas
alrededor

E
|3
&
|

E

una fruta caida
entre restos
de apariencia

* % %

Los ojos empafiados

Poeta mediterraneo de expresién fran- g
. Ha colaborado en numerosas - por un exceso de vértigo
istas internacionales et publicado observas la noche

més de una veintena de libres. Entre transfigurada
: Travesia de lo inexorable, Mitad
dibujo, Alimentar el fuego, Palabras .
silencio, Esbozos para otro lugar, La Cuando el ruisefior
a interpretada, Gran angular, S6lo afina su aticismo

0, Pobreza esencial. Laureado en los

mios Antonin Artaud, Guillaume . : .
linaire, Henri Mondor (Academia slindntto s tiende
ncesa), Charles Vildrac (Gabinete

i0) sus poemas han sido traduci- la belleza se enairea
S a varias lenguas, entre oftras, esperando

és, chino, rumano y ruso.
és de dirigir la revista Sud, de
31997, se encarga hoy en dia de
reccion literaria de Autre Sud.

espacios Nuevos

por distinguir



Poetas de Marsella

Indiferentes
al esplendor del mundo

los insectos petsisten
en su cercado

alld donde nunca
los alcanzaran
el poder la gloria

y otras pirexias
inicuas

% >k 3k

Habitado por imposibles suefios

aprehendes lo inasequible
sin darte prisa

con algunos susurros
como unicos guias.

de pie sobre el cielo

avanzas
en la luz mafianera

Sobre la pendiente del talud
a altura de hierba

algunas perlas
de soledad

y
rehusando morir

el pajaro agujereado
X %k %

Los ramos
s6lo son fragmentos
del desastre

restos enredados
sobre parterres
inocentes

Todo es color
de abandono

Pleno norte

sin embargo

la luminosa estrella
inturbada

9 AT:=NEO

En el gesto por venir
se inscribe el destino
provisional

La luz de antafio
alli acoge
el nuevo soplo

hacia arriba
del resquemor

de palabras

X Xk %k

Pensamiento de alondra

ser un momento
murmullo

de dioses

d Tk

El verano se instala
en el deletreo
de clamores

Su luz
ordena al arbol
liberar su sombra

para ser pasarela
ligera

sobre la traza
de los vivos



MicHEL COSEM

POEMAS

All4, en medio del bosque, el sol por completo amarillo sale de la bruma y los velos trans-
parentes de las hadas se alejan por los caminos; el viento con suavidad transporta en su
morral el dltimo polen del verano y los grandes helechos terminan por parecerse a unas
ancianas muy maquilladas; los hurafios brezos patlotean e inspeccionan los alrededores de
las charcas, donde dejan huella las pezufias de los corzos; los grillos terminan, apacibles, su
ronda y buscan su casa de invierno; las nubes del Atlantico anuncian la noche, el humo de
lefia, las pegajosas lluvias y el humor triste de las mujeres.

POETICA

n su poesia le gusta
hablar de la naturaleza,

de lo legendario, del mito,
fundidos en una especie de
escritura de la imaginacion
que también descansa en la
experiencia de la realidad y la
mirada concreta del mundo.
- Algunos libros son cuadernos
. de viajes, fruto de encuentros
- casuales con oOtros universos
. (Espana, Méjico, Africa, Gre-
- cia). En sus novelas prevale-
~ cen la misma exigencia de
~ escritura que en la poesia, la

~ alumbran en profundidad los
- sectetos y los motores de
- nuestra existencia.

[enero de 2002]

Escuchar

el gran silencio de la estepa

el relinchar de las leyendas

frotar el pedernal con el granito
saborear un cuerpo de muchacha
dormir cerca del fuego

y marcharse a la aurora

hacia nuevas

e infinitas etapas

X X X

Viaje

Silencio

Musica tensa como un hilo

Ala que arana el cielo

Palabras de arena y de amor
color de alba y de ocaso

¢chasta qué sitio os llevaré

por las tenues mafianas

en los bosques vestidos

de escarcha y de leyendas

en el reloj de arena de las horas
y en todos los momentos de substanciales parpados?

X X X
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Poetas de Marsella

El amor pasea con la primavera por las callejuelas y las sendas mojadas. Se miran.
Son amigos. Intercambian palabras y pétalos. Los oimos reirse en voz baja en los
matorrales. Hablan del porvenir pero nunca sabemos nada de sus dialogos. A veces
entretejen un nido con sus dedos. Inventan los colores del arco iris y dejan hasta
tarde el dia encendido. Los esperamos con impaciencia. Los amamos porque son
hermosos. Deseamos que no se vayan nunca.

* ok ok

Calor. Silencio. Una hoja de ciruelo se mueve en la ventana. Un péjaro se posa en
lo mas intimo y al igual que una fruta se duerme en su incerteza. Escucha. Esparce
el grano de la paja. Oye en la lejania el signo anunciador. Todo es distante. Todo
se ofrece con lontananza. El cielo no es mas que una plimea piel, una conciencia
efimera e insegura. Calor. La piedra del alféizar esta candente y clara en espera de
un no sé qué. Afiadimos una ceniza y todo languidece.

sk ok ok

En medio de una tarde muy gris muy negra. Se escucha el jadear de un automévil,
luego nada. Nadie espera en el cruce. El color se ha fugado del jardin. Nadie acer-
ca sus dedos a las llamas y el aire no huele a humo de lefia. Ninguna melodia pulsa
el corazén. Ha llegado la tarde sin que nadie la esperara. Incluso los recuerdos se
han marchado. El presente escuchamos porque ya no se mueve, y no obstante se
va. En medio de una tarde muy gris muy negra. Una ensofiacion lleva hasta las pla-
yas y vuelve. Totalmente vacia pese al sabor a arena. '

MiCHEL COSEM. Nacié en la region de Tolosa. Fundé en 1960
la revista Encres Vives en la que han colaborado la mayorfa de los
poetas franceses actuales. Ha publicado varios ensayos y novelas. Su
produccién poética es muy abundante y cuenta en particular con los
siguientes tftulos: Aux yeux de la légende (1986), Explication de I'éter-
nité (1991), Carrefour des sauvagines (1993), Le petit jour (1993),
Pays d'argile (1996), Lieu ultime (1997), Images au cceur roux (1997),
La fontaine aux mille amphores (1999) y Lisiéres futiles et rieuses
(2000). En 1986 gand el Premio Artaud y en 1993 el Premio
Malrieu.
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LA POESLA:
ENTRE ESQUEMA
Y ESCAPE

La poesia es el lugar donde se cris-

taliza el deseo, siempre que no se
reduzca a la pobreza de la ilusion.
Mis que las figuras del deseo, tienen
valor para mi las posturas del que
desea. La escritura me da la sensacion
de desplazarme por un carril invisible
que hace que ella cruce las zonas tan
proximas de lo masculino y de lo
femenino, las tnicas que permiten
expresar la verdad en sus aspectos
mds complejos.

Esa escritura solo puede ope-
rar por aceleraciones sucesivas y aza-
rosas, lejos de la economia que guia al
corredor de fondo. Es como si en una
loca carrera me lanzara al vacio que, la
mayorfa de la veces, abre paso a una
frustracion vertiginosa. Trazo el
esquema de un desnudo que siempre
se escapa —esto incita a un forma de
humildad y de arte breve. Pues decir
demasiado serfa atentar contra el mis-
tetio que da origen a la poesia— y me

- cuesta mucho considerar como poeta
. al que nunca ha sentido, de manera
. lacerante, el deseo devastador de no
- esctibir.

DANIEL LLEUWERS

El desnudo

es aqui

en el cuarto cerrado
la fusion conmovida
que no distingue

a los sexos

al ser éstos el eco
del silencio

cargado

de los cuerpos

2

Hay esta boca
que se acerca
tal vez hacia el secreto
estan los besos
a raudales
que corren por la cama sin hacer
del amor que no fue
y este licor
por su boca tan almizclefia
al punto que quisiéramos
verla estrechada
por ese beso
que s6lo dura
el intervalo
de una mirada

Amar el camino torcido
el torso de mujer hermosa
tumbada boca abajo
para ritual de amor
ahora y para siempre
en la casa secreta
y fria
contigua al tanatorio
y el sexo oculto
del estio mas corto
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Poetas de Marsella

DANIEL LEUWERS. Se dedica a tres
actividades en las que la poesfa desempena
un papel central. Asf, es autor de diez libros
de poesfa entre los que se encuentran La
vie cassée (1996), Le cri des filaos (1998),
Linconnu désarmé (1998), Les inconnus
solaires (1999), Lamour désaimé (1999) y
Morsure (2000). Ha escrito también unos
«cuadernos», en especial la trilogfa Australia
(1998), Surimpressions d'Afrique (1999) y Le
voyage immobile (2001). Colabora en varias
publicaciones tales como la NRF, Europe,
Sud y, ahora, Autre Sud. Como critico ha
publicado libros sobre Rimbaud, Jouve,
Char, Bonnefoy y estudios sobre la poesfa
francesa: L'accompagnateur (1989) e Intro-
duction a la poésie frangaise (2000),
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Corremos en la playa del invierno
Corremos en busca del aire
llegado de las nubes mas lejanas
que se hunden en el mar

Corremos

Nuestro aliento se esfuma
al no alcanzar jamas

las redes

que protegen

el sol de los que mueren

el cancer devora la playa

de los supervivientes desarmados
y engullen las arenas

los huesos invisibles

5

Tan solos estan los poetas
que tienen el grito inexperto
de aquellos amantes solares

LAS SABANAS INMACULADAS

¢ Te acuerdas de ella

del placer de sus pasos
hasta la puerta azul

de amantes esporadicos
ahogados en las sibanas
de fiebre inmaculada
para el corte incesante
del escultor inh4bil?

Madrid

esta tan lejos

que la imaginas

como una ciudad celestial

con pasos terrenales
caminas hasta ella

que surge ante tu rostro
que incendia tus sentidos
y tu mirada se pierde

y su rostro de nifia

te estrecha

entre sus senos



Nacido en Marsella. Desde 1962
hasta la fecha ha publicado més
de veinte obras entre poemas
~Poemes 1974-1989, Le Voya-
geur absent—, relatos —La vie
autrement. A ['ombre douce du
temps, La poussiere d’Adam, Le
miroir de Méduse, Lépaule du
cavdlier— y antologfas y critica
~les aventures du regard: des
poetes et de la poésie, Les cent
plus beaux sonnets de la langue
frangaise, Les poétes et le rire,
Anthologie de la poésie francaise
(1988)-. En 1969 fue cofunda-
dor de la revista Poésie | que ha
servido para difundir la poesfa
entre millones de lectores.
Presidente de la Academia
Mallarmé, miembro de la Asocia-
cion Internacional de Critica Lite-
raria y vicepresidente de la Aca-
demia Europea de Poesfa, ha for-
mado parte asimismo de nume-
rosos jurados literarios. Ha reci-
bido los Premios Marie Noél,
Charles Vildrac, Max Jacob,
Apollinaire, el Gran Premio de
Poesfa de la Academia Francesa
por el conjunto de su obra en
1991 y, por dltimo, en 1993, el
Gran Premio de los Poetas de la
SACEM.

JEAN ORIZET

POETTIC A

S Oy poeta porque me veo como una subjetividad que pien-
sa, que ama y que sufre, porque necesito percibir el
mundo a través del conocimiento poético que se forja a par-
tir de la emocién. Lo mismo que el filésofo, el poeta esta
atento a los movimientos interiores de su ser, ahi donde los
sentimientos se transforman en imigenes y las metiforas en
visiones.

Edgar Motin, constatando nuestra relativa ignorancia,
propone que la poesia sea el medio més seguro de estar en el
mundo. Mas de tres siglos después de Pascal, retoma el céle-
bre fragmento del fil6sofo de Port-Royal: «:Qué es el hom-
bre en la naturaleza? Nada con respecto al infinito, todo con
respecto a la nada, el medio entre la nada y el todo». Morin
hace la siguiente observacion: «Estamos perdidos en el seno
de un universo tan gigantesco que no podemos representit-
noslo de ningiin modop.

Aunque sabemos de dénde venimos, todavia ignora-
mos de dénde viene aquello de donde venimos; o atin peor:
no sabemos ni por qué hay un mundo ni adénde va ese
mundo. Ante la incertidumbre de nuestro estado, nosottos,
los habitantes de la Tierra de principios del afio 2002, debe-
mos habitar esa Tierra poéticamente, como ya lo propugna-
ba Holdetlin.

Si al mismo tiempo la habitamos de un modo prosai-
co —inevitable y necesario— no debemos renunciar jamas al
modo de vida poético hecho de amor, de fervor, de comu-
ni6n, de fiesta, de rito, de embriaguez y de canto.

¢Son todavia viables hoy el hombre, la mujer, el paja-
ro, el arbol, el mar, o deben empezar a organizar su supetvi-
vencia? Planteé esta cuestion en uno de mis libros, Niveaux: de
survie, publicado en 1978. Los acontecimientos del mundo, la
marea negra, la tormenta que sufrimos a finales de 1999, no
alimentan precisamente nuestro optimismo. Cada ser humi-
llado, cada costa contaminada, cada arbol talado, hacen que
seamos unos supervivientes. La razén de ser de toda poesia
es encontrar de nuevo la via/ voz del mundo y de la vida.
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Poetas de Marsella

PUNTO CERO

Martes 11 de septiembre de 2001, 8h 30 de la mafana en Manhattan, antiguo pobla-
do indio.

Jeremie Brown acaba de llegar a su despacho situado en la 65" planta de la torre sur
del World Trade Center.

Después del choque del primer avién contra la torre norte, a las 8h 45, consigue Ile-
gar al vestibulo. Mientras bajaba, a las 9h 03, el segundo avién se estrella contra su torre.
Desde la plaza del “Punto cero”, asfixiado por el polvo y el humo, empieza a andar hacia
Braodway, con la mirada y la mente vacias.

Se cruza con un bombero que le dice: «Si va usted hacia Broadway, no mire nunca
a su izquierda»

A su pesar, Jeremie Brown vuelve la cabeza hacia la izquierda. Ve el suelo cubierto
de restos humanos medio calcinados —manos, piernas, pies, cabezas.

Controlando las nauseas, prosigue su camino, se cruza con otros bomberos, tropie-
za con centenares de hombres y mujeres grises, maniquies de polvo y de ceniza que levan-
tan polvo y ceniza en calles de polvo y de ceniza.

A las 10 h 05 la torre sur se derrumba, seguida, a las 10h 28, por la torre norte.

Jeremie Brown se dirige a Broadway.

Llega a la altura de Lower Broadway Park y ve a un hombre sentado en un banco,
mirando dentro de un maletin que esta apoyado en sus rodillas.

Alrededor del hombre sentado hay papeles cubriendo el suelo, como si se hubieran
escapado del maletin entreabierto.

El hombre del banco también esti cubierto de polvo y de ceniza. Esta escudrifian-
do el interior de su maletin en busca de un documento.

Jeremie Brown conoce a ese hombre del banco del pequefio parque cuyos arboles
estan derribados. Cuando va hacia su despacho de la 65 planta, lo ve a menudo, aunque
nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra.

Jeremie esta tan solo y tan desamparado que se acerca al hombre rodeado de des-
hechos y de papeles decidido, esta vez, a entablar una conversacion. Se sienta junto al hom-
bre y empieza a hablarle. Necesita decir el horror, los restos de cuerpos humanos, el miedo
en el estbmago cuando bajaba corriendo las escaleras en las que el olor a queroseno que-
mado, a humo acre, a carne carbonizada era insoportable. Le confiesa que sus zapatos
estan manchados por su vomito.

Le cuenta al hombre gris los alaridos de terror, las personas que saltaban por las ven-
tanas para escapar del fuego, a veces cogidas de la mano, ganandole algunos segundos a la
muerte.

Le cuenta al hombre gris la visién de esas catedrales pulverizadas por una lluvia
mortal.

Evoca la noche en pleno dia, el sol negro.

Mientras Jeremie le habla, el hombre gris no hace el menor movimiento, no dice
nada, petrificado como la estatua de piedra que ha sido desde siempre, colocada en ese
banco de Lower Broadway Park.

Al dia siguiente, Jeremie espera en vano una llamada de su mejor amigo, que traba-
jaba con él en la 65 planta. Sabe que jamas lo volvera a ver. Ha escrito un poema en su
memoria y lo ha fijado en uno de los tablones que se han instalado cerca de Ground Zero,
el punto cero de la vida. El poema empieza asi «[lueven aviones en el cielo de Nueva
York».

Jeremie ha estado en silencio durante varios dias. Se ha quedado inmévil como la
estatua del hombre gris. Luego ha salido.

El veranillo de San Martin ilumina Manhattan.

Jeremie camina por Central Park, con sus drboles al rojo vivo. Paso a paso vuelve a
aprender a vivir.

[Paris, diciembre 2001]
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