LITERATURA Y
HUMANISMO

e ha introducido en el titulo la palabra

Humanismo, a sabiendas de que su uso

dependera del cristal ideologico o filoséfico
con que se mire. Se trata de un concepto, un
tanto corredizo, que procura ajustarse a los dis-
cursos que diversamente tratan de comprenderlo.
Se ha ligado aqui la expresiéon humanismo a
dos temas: uno de ellos, el que principalmen-
te nos convoca: la literatura. El segundo apun-
tara al efecto que proporciona la lectura de la
obra literaria: su capacidad de promover una
reflexion que encamine hacia el conocimien-
to del mundo, asi como a la percepcion que
de si mismo tiene el hombre y haga -en frase
de Heidegger- que se torne humano en lugar
de no humano.

Se acepta que el término humanismo pueda
suscitar polémica y llevar facilmente a puntos
de encuentro o de desencuentro. Pero se man-
tendra como un referente, mal que sea, porque
se ha ido entreviendo y se entrevé en la socie-
dad contemporinea un grave déficit de lo
humano. Dicho lo dicho, se entiende aqui en
su sentido laxo. En definitiva, que ahora y para
nuestro proposito, el humanismo es una res-
puesta a cuestiones o conflictos concretos y actua-
les que afectan individual y socialmente al ser
humano que los percibe, y ante los cuales res-
pondera de manera libre y razonable.

Este pasaje declarativo viene a cuento por-
que, en el entorno de un debate sobre el huma-
nismo, entendido éste como la ideologia edu-
cadora en Occidente, el filésofo aleman Peter
Sloterdijk interviene, en 1999, con la conferencia
“Normas para el parque humano”. Se aprecia
ahi una escritura encendida con el descaro y
desparpajo de quien sabe cémo calentar el
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ambiente, de qué manera provocar a los con-
tertulios y como proceder para interesar a la
subsiguiente maquinaria mediatica.

Sloterdyjk exprime los temas hasta forzar la
visién de un ambito nuevo hacia donde se esta
orientando o en donde pronto se hallara situa-
da la Humanidad. No se quiere entrar en des-
ciframientos de intenciones, pues cabe que Slo-
terdijk pusiera sobre la mesa un tema tabt en
la sociedad alemana, y que concernia o podia
asociarse a las teorias racistas propugnadas por
el nazismo. (Es su texto la exposicién y la
defensa de una idea sustentada en la opinion
del propio autor? ;O fue el lanzamiento de una
serie de interrogantes que no admitia en los tiem-
pos actuales mas dilacion? Ajenos a su inten-
ci6n, pongamos ahora delante el hueso mondo
y lirondo.

Segun Sloterdijk estima “la era del Huma-
nismo moderno como modelo de escuela y edu-
cacion ha concluido”. Considera que el huma-
nismo es un método de domesticacion, es un
camino de formacién truncada y una ilusion
que no puede sostenerse por mas tiempo. Las
estructuras politicas y econdmicas -viene a
decir- no se organizan ya de acuerdo al mode-
lo de la sociedad literaria.

Thomas Assheuer no crey6 que aquello fue-
ran meras preguntas lanzadas al viento. Juzgd
su intervencién como la prueba concreta de
una idea perversa y de signo totalitario. Por lo
que replica inmediatamente al filésofo con el
articulo “El proyecto Zaratustra”. Se publica con
un subtitulo en donde se adelantan datos que
abriran el marco de discusion. Lo subtitula asi:
“El filosofo Peter Sloterdijk exige una revision
técnico-genética de la humanidad”. En resumen,
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juzga a éste como el animador de una idea que

contempla en el futuro “un nacimiento opcio-
nal” y una “seleccién prenatal” del ser humano.
Lo ve como alguien que considera la planifica-
cién y utilizacion de los caracteres genéticos
como una acciéon que conviene para mayor glo-
ria y gracia de una “superhumanidad”.

Una conjetura ésta desde la que cabe imaginar
una eventual sociedad entregada a la ingenieria
genética de manera absoluta. Lee M. Silver trata
esta cuestién en su libro, Vuelta al Edén. Mas
alla de la clonacién en un mundo feliz. Barrun-
ta un estado de cosas que suceden en el siglo
XXIV. En lo que afecta al ser humano habra dos
clases: los genricos, denominados asi por ser los
genéticamente enriquecidos; ellos poseeran La Tie-
rra porque seran los propietarios del conoci-
miento, del podery del dinero. Y, por otra parte,
los naturales, los genéticamente pobres, la nueva
masa proletaria al servicio de la primera clase.
El liberalismo actta en este concierto. Sentada
esta baza, ningun gobierno -en opinién de Sil-
ver- podra legitimamente detener ni rechazar esta
nueva modalidad de reproduccion genética. Las
grandes organizaciones industriales y empresariales
dispondran de un poder econémico capaz de sufra-
gar los gastos, intervenir legitimamente y fuera
de cualquier control gubernamental y alcanzar
los fines propuestos. No se esconde que, al cabo,
se logra el establecimientos de una division huma-
nay social. -

En este punto nos alcanzan las imagenes futu-
ristas de una humanidad enredada en las letras
del genoma. Se ha llevado a la pantalla - pién-
sese en la pelicula Gattaca (1997)- el argumento
de un individuo perfecto nacido de los experi-
mentos y realizaciones de la industria genética.
Obtienen una criatura -como se oye en la peli-
cula aludida- que no es “hija del hombre”, sino
de la técnica. Se logra una nueva clase humana
como prototipo y expresion de la raza perfecta.
La corporacién Gattaca ofrece un mundo gené-
tico como un nuevo orden que no deja lugar a
las impurezas. Desde esta perspectiva, el hom-
bre ya no posee una sola naturaleza, no es ya
una especie univoca. Su génesis decidira en qué
lugar de la frontera van a situarlo. Porque coe-
xisten dos clases de seres humanos y hay dos for-
mas de sentirse y de hacerse: una pertenece a un
mundo aséptico y deshumanizado, perfecto, en
el sentido de buen acabado. Y, en frente, una rea-
lidad bien distinta, apartada, marcada y al ser-
vicio del sistema; pero en donde todavia preva-
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lecen el sentimiento y la idea de que el ser huma-
no es un ser “haciéndose” permanentemente,
inconteniblemente.

La ciencia ficcién desarrolla ideas que van mas
alla del mero asunto, pues en lo relatado suele
subyacer la aspiracion de una critica social. La
literatura se las apafia igualmente para dejar a la
vista el desasosiego que se apodera del ser huma-
no cuando pretende superar su naturaleza. La lite-
ratura, como los suenos de la razén, produce mons-
truos. La novela de 1818, Frankenstein o el moder-
no Prometeo, segln confiesa su autora, Mary W.
Shelley, tuvo como preludio una conversacién
entre su hermano Percy B. Shelley y lord Byron,
a quienes oy6 como discutian las Gltimas inves-
tigaciones de Darwin. Luego el suefo de la escri-
tora hizo el resto: las imagenes del suefo la con-
dujeron hasta el joven estudiante Frankenstein.
Lo vio cémo iba juntando partes de cuerpos en
un cuerpo extendido y muerto Y sond también
cémo aquella criatura lograba agitarse y levan-
tarse con evidentes signos de vida.

El doctor Frankenstein se identifica con Pro-
meteo, aquel titan que sobresalia por la razon y
que consiguidé modelar un hombre con barro y
concederle la vida con una chispa del carro del
Sol. Pero el moderno Prometeo se horrorizara
de su creacién. Ha tenido en sus manos los ins-
trumentos que dan vida y existencia a un mons-
truo. Sin embargo, esa figura anormal ira reve-
lando actitudes ldgicas y casi humanas a lo largo
de la novela. El didlogo con su creador mani-
fiesta el profundo sentimiento de alcanzar la
felicidad con otro de su especie: “Mis vicios
-dice el monstruo- son los vastagos de una sole-
dad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes
surgirian necesariamente cuando viviera en armo-
nia con un semejante. Sentiria el afecto de otro
ser y me incorporaria a la cadena de existencia
y sucesos de la cual ahora quedo excluido.”

Es un ser creado por la ciencia. Y hemos de
deducir que la ciencia no ha fracasado en su en
su logro. Cre6 lo que quiso crear. No obstante,
si existe el intenso sentimiento de fracaso. ;Por
qué? Porque la plenitud de la ciencia, de la sola
razén técnica e instrumental, no han podido suplir
la carencia del sentimiento que, a tenor de los
capitulos en donde creador y criatura debaten,
no es precisamente el monstruo quien delata su
falta de sensibilidad. El monstruo quiere encon-
trar el sentimiento a través del otro. Es el ser huma-
no, el doctor Frankenstein, quien le niega esa posi-

bilidad.



El asunto de la razén entra también en aque-
lla polémica actuacién de Sloterdijk. La contra-
rréplica de este filosofo a Assheuer es inmedia-
ta. Y lo hace mediante un breve texto cuyo titu-
lo es “La teoria critica ha muerto”. Con este arti-
culo Sloterdijk disparaba contra una diana mucho
mas alld y arriba de Assheuer. Centraba su tiro
contra la figura de Jiirgen Habermas y, por exten-
sion, contra su discurso critico de la accién
comunicativa.

Bajemos momentianeamente en otra estacion.
Y acerquemos al ascua del tema, que no es otro
que el de la literatura, una cuchara del mismo
palo. Es buen pretexto para poner proa hacia la
conocida novela de José Saramago, La caverna

(2000). Ella nos prestara sus paginas para ver una
posible correspondencia con la teoria de la
acciébn comunicativa.

El argumento novelistico de La caverna con-
templa dos espacios contrapuestos. En un extre-
mo sitta el mundo deshumanizado, representado
por el Centro Comercial, imagen o cara perversa
de la globalizacién, castillo katkiano; una reali-
dad concreta pero inaprensible y que, por tal
razon tiende a metaforizarse, a ser expresion de
una fuerza en constante vigilancia y conquista;
espacio atractivo a la vez que destructivo; lugar
de cautiverio para cuantos lo habitan; trasunto
espacio del mito de la caverna: lugar de engaiio,
de aparentes y falsas existencias. El lenguaje que
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emite ese espacio cavernoso no tiene en cuen-
ta las posibles respuestas del receptor; son
mensajes que, enviados al vacio, ocupan ple-
namente el espacio; sus modalidades expresi-
vas abarcan la retérica publicitaria, las expre-
siones amenazantes, el mensaje engafnoso; los
sondeos; en resumen, practica un concepto de
comunicacién sisteméticamente distorsiona-
do. Ofrece sombras, apariencias, reproduc-
ciones artificiosas de lo real, simulacros. Los
seres integrados en este dominio conforman
-asi se declara en el texto- un universo de clien-
tes.

Hay otro polo, sin embargo, que se pone como
contrabalanza. Es un espacio en donde aun late
la vida. Los personajes que aqui habitan van
a la busca de ideas, de visiones o de invenciones
en las que nunca faltan la capacidad intelec-
tual y reflexiva; son seres que habitan también
en las esferas del arte, de la moralidad y del
afecto. ;Cual es el lenguaje que se practica en
este espacio benigno de la novela? Es un len-
guaje para comunicarse afectivamente con el
otro; un lenguaje que quiere ponerle nombre
a las cosas; y no es trivial esta idea, pues entra-
fia que para nombrar el mundo, antes el mundo
ha de verse como objeto de contemplacion.
Las palabras, los mensajes del pasado se levan-
tan en el presente alli donde aun resplandez-
ca el aura de una ética que mantiene en vigor
los valores humanos. Quienes asi se compor-
tan no toleran un vivir en el mundo de inco-
municacion y falsedad en que se ha converti-
do el Centro Comercial.

El nobel portugués escribe sus historias -la
expresion es suya- como si fueran un “ensayo
con personajes”. Si se acepta esta denomina-
cién, ¢cudles serian los rasgos ensayisticos que
subyacen en la novela? Por lo que compete al
autor, partiria de un punto de vista subjetivo
y confesional en torno a una idea que ha de
convertirse en vision y a la que se le desea impri-
mir un caracter, hasta cierto punto, didactico.
Puede, ademas, apuntarse otro rasgo: la inten-
cién dialogal de autor; didlogo que se centra,
en primera instancia, en las ideas -pensamientos
y sentimientos- de los personajes principales y
entraiables de la novela. Pero sucede que, en
virtud de ese espléndido ejercicio de conver-
saciones, el espacio de la escritura alcanza al
del lector quien, tocado por intuiciones e ima-
genes, se siente inclinado a responder intelec-
tual y afectivamente. Si esto se cumple, la nove-
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la se intuye como una estructura comunicati-
va que trasmina entendimiento.

El mito de la caverna platonica apunta hacia
esa esfera en donde luchan luces y sombras,
apariencias y verdades. Sitia al ser humano en
un espacio cavernoso para expresar, tal como
apunta Platén en el libro VII de La Republi-
ca, “el estado en que con respecto a la educa-
c16n o a la falta de ella, se halla nuestra natu-
raleza”.

La lectura de La caverna permite recrear mun-
dos imaginarios pero acusadamente actuales.
Como en las obras de ciencia ficcion, se desea
dar salida en el relato a una representacion del
mundo presente. En este caso, Saramago recu-
rre al alegorismo. Un alegorismo que no surge
por capricho técnico sino por necesidad. Recu-
rre a ¢l porque necesita narrar una realidad hui-
diza, inmaterial, presentida pero inasible. Quie-
re ser el relato del mundo actual. Son ideas y
presentimientos que proyecta el hoy. Los pro-
cedimientos del realismo no bastarian.

El lector puede sentirse implicado en la vida
moral que el libro suscita. La literatura, en
ocasiones, invita a examenes de conciencia. En
el texto se aprecia la falta de una relacién
armonica entre el sujeto y el mundo. Se va impo-
niendo un conjunto de circunstancias que con-
ducen a la cruz de la deshumanizaciéon. Pero,
por la otra cara de la novela, asoma una serie
de personajes que mantienen aun vivos sus pen-
samientos y sus afectos. Son los duenos de un
pensamiento y de una moral que laten rebel-
des. Su vitalidad la origina el anhelo de levan-
tar un universo distinto, renovado, y que corres-
ponda a la medida y forma de su inquebran-
table humanidad.

En toda época queda registrado el modo pecu-
liar de percibirse. Cada tiempo deja ver su
cara, diferente una de otra, por virtud de un
presente que no deja de mirar al pasado mien-
tras el pensamiento va resueltamente a por el
futuro. En este encuentro de tiempos puede
haber nostalgias, o no; rebeldia contra las nor-
mas que el momento impone, o no. En cual-
quier caso, los personajes del universo nove-
listico de Saramago, que son trasuntos de los
seres humanos de hoy, viven insertos en una
cultura. Seamos mucho mas precisos: estan habi-
tando un ambito cultural fragmentado en tres
esferas marcadamente diferenciadas: la técnico-
cientifica, la esfera moral y la esfera estética.

Entramos aqui por la puerta de la teoria de



la accién comunicativa de Jirgen Habermas;
y de acuerdo con su planteamiento, cuando
lo técnico se orienta en direccién al creci-

miento econdémico y burocratico, se va cegan-
do cualquier tipo de experiencia o de reflexién
que conduzca a un espacio en donde se con-
firmen unos conocimientos compartidos que
doten de sentido a la existencia. Si no se va en
esa direccidn, nos dejaremos llevar por otra muy
distinta en donde lo ético y lo estético que-
dan a merced de las leyes de la burocracia y
de la economia. Y bajo este otro clima, la rea-
lidad se resiente al ir amenguando los valores
morales y las expresiones estéticas que vienen
a ser espacios apropiados para la autorreflexion.
La accién reflexiva se convierte en necesidad
para un ser que ensaya y va en busca de su eman-
cipacion y del alejamiento de un mundo que
sabe bien cémo disimular el totalitarismo.

Ese mundo deshumanizado impedira cual-
quier proceso encaminado a lograr el conoci-
miento. Cabe decir que los extremos vician el
conocimiento y que no conviene el predomi-
nio de una sola de aquellas esferas sobre las
otras. Ni siquiera la esfera estética debe capi-
talizar las restantes. Porque, de igual modo, se
generarian situaciones y estados analogamen-
te perversos.

Las cosas no se hallan aisladas sino confor-
mando una madeja de relaciones, uno de cuyos
hilos es el lenguaje. Del uso del lenguaje nace
la facultad de nombrar, de conocer, de juzgar,
de valorar. En ese ambito quedan incluidos per-
sonajes, temas, cosas, valores, incertidumbres,
apremios. Todo se comparte. Se llega asi a
generar una situacion comunicativa de indole
muy diferente a la propugnada por el sistema
cientifico-técnico. La relacion afectiva que se
imprime va creando un marco participativo,
de ideas compartidas, marcadas por un dialo-
go cordial, reflexivo y fecundante. Tampoco
ninguno de los interlocutores debe prevalecer
sobre el otro. Se avanza sin contienda dialéc-
tica. La accidon comunicativa se orienta desde
y hacia la comprensién mutua.

La cultura como alguien dijo, “es hoy un acto
total de intervenciéon en el mundo”. Se pide
una cultura viva e integra para todos. De ahi
la necesidad de la confluencia de pensamien-
tos capaces de convertirse con el tiempo en
accion. En una accion encaminada a integrar
al ser humano en la vida de hoy. Una vida en
donde el presente atin cuenta con el pasado.

Apunta lo antedicho hacia el tema de la
modernidad. Charles Baudelaire veia lo moder-
no de la vida en la presencia de lo eterno en
el instante. Tal idea portaba dos caras del
mundo: habia unas marcas estables, herencias
del pasado; pero también se daba, de otra
parte, una realidad diversa, imprevista, pecu-
liar. Se conseguia de este modo algo asi como
una moneda en donde las dos caras miran
hacia tiempos distintos: hacia el pasado y hacia
lo nuevo. Y ambas entraban en una coexistencia
en donde el pensamiento negaba la hegemo-
nia de la una sobre la otra. Este fue un claro
signo de modernidad que ha llegado hasta
nosotros.

No extrafiard por tanto que Alain Touraine
manifieste que la modernidad pierde su fuer-
za de liberacién y creacion cuando “viene defi-
nida por la destrucciéon de los érdenes anti-
guos y por el triunfo de la racionalidad, obje-
tiva e instrumental.”

Pero he aqui que reaparece Sloterdijk. Llega
de nuevo para decir, de un manotazo, que hay
que abolir el discurso escrito, renunciar a todo
discurso literario. Tiene sus razones. El texto
escrito es el espejo en donde se refleja el pen-
samiento humanista. Un pensamiento al que
Martin Heidegger, medio siglo atras, en “Carta
sobre el Humanismo” (1947), lo somete a cri-
tica y levanta un interrogante sobre la res-
ponsabilidad de una cultura que, procediendo
de la racionalidad humanista, ha permitido -
si no ocasionado- un siglo de barbarie al que
no son ajenos la ciencia, el arte, la literatura.
En definitiva: nos muestra una civilizacién
occidental, con fuertes raices en el pasado y a
la que considera la expresion tltima del Huma-
nismo.

Sloterdijk no desaprovechari la ocasioén que
Heidegger le brinda y sube al tren -como diria
Sinatra-, a su manera. Reconoce que ain no
esta muerta la literatura; no sabemos qué nivel
de agonia le asigna su cabeza; en todo caso tiene
muy claro que los dias de sobrevaloraciéon de
la escritura y de la lectura ya han pasado. El
libro ha entrado hoy en el ambito de una sub-
cultura. Son los nuevos medios técnico-comu-
nicativos a los que se les van concediendo
paso libre. No extranara que los proponga
como los nuevos conductores sociales.

Sloterdijk confiesa que, en el caso de implan-
tarse el totalitarismo, la escritura se ahogaria
en esa atmosfera, y lo que conocemos por lite-
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ratura quedaria enterrada, desapareceria. Geor-
ge Orwell, en Literatura y politica, entiende que
la manipulacién o destruccion del pasado, la
enajenacion de la historia comun cierra las
puertas que llevan al futuro y nos encierran en
el totalitarismo. Juan Ignacio Ferreras, en La
Novela de Ciencia Ficcidn, le dedica un capi-
tulo a las antiutopias. Apunta que el autor de
1984 canaliza las experiencias y desilusiones hacia
esa emblematica novela. El Gran Hermano se
constituye en el unico centro de valores. El indi-
viduo esta aislado, controlado, vigilado, mani-
pulado por un poder invisible que impone
conductas. El protagonista, como el persona-
je de Saramago, intenta levantar su vida. En el
caso de Orwell mediante una accién tan sim-
ple como es la de escribir un diario; esto es,
la de dar curso a su pensamiento y encontrar-
se consigo mismo. Fracasa. La escritura no es
posible en el orden totalitario.

He aqui la cuestién. El si o el no del libro...
Su conveniente permanencia o su desapari-
ci6n. Pensemos el libro en la hoguera, libros
a 451 grados Fahrenheit, una temperatura en
la que el papel de las hojas se enciende y arde.
Se alude ahora a la novela de Ray Bradbury.
Hay bomberos con mangueras que lanzan que-
roseno para carbonizar la historia escrita. Usan
sabuesos mecanicos que detecten conductas
excéntricas. Conducta excéntrica es la lectura,
o ser propietario de un libro. Se dispone de
una lista millonaria de libros prohibidos. Los
escritores clasicos son “reducidos a audiciones
de radio de quince minutos”. Se implanta un
régimen que solo consiente las iméagenes audio-
visuales. Que sea el bombero jefe Beathy quien
resuma el estado actual: “Se abreviaron los
anos de estudio, se relajé la disciplina, se dejé
de lado la historia, la filosofia y el lenguaje.
Las letras y la gramatica fueron abandonadas,
poco a poco, poco a poco, hasta que se las
olvidé por completo”. El bombero jefe Beathy
sabe que llegard un tiempo en que no sera nece-
sario quemar libros. No serd necesario el fuego,
solo basta que no haya lectores. Y no los habra
~dice- porque habra “deportes al alcance de todos,
espiritu de grupo, diversiéon y no hay que pen-
sar, organizar y superorganizar super superde-
portes”.

Fuera esta ya la idea del deporte como acti-
vidad sana para mejorar al individuo. El depor-
te se mete de lleno en un dmbito alienante. Entre-
vé el novelista el poder y la gloria que le otor-
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garan las masas en el futuro. Y en efecto, hoy,
el deporte se arrima a las marcas deportivas,
al monetarismo escandaloso, a grupusculos
violentos con marca fascista registrada, huele
a nacionalismos mal entendidos, absorbe el maxi-
mo interés de los medios de comunicacion, se
ha Ilegado a entender su retransmisién televi-
siva como un asunto de interés social.

Coémo es que esto puede sonar a proximo.
Se esboza un mundo imaginario, y, sin embar-
go, sus contenidos cargan seiales de actuali-
dad social, cultural. En lo que respecta a las
novelas -como diria Borges, en referencia a H.
G. Wells “no sélo es ingenioso lo que refieren;
es también simbolico de procesos que de algtin
modo son inherentes a todos los destinos
humanos”.

La ciencia ficcién o el alegorismo literario
surgen con fuerza porque apuntan a una civi-
lizacién que padece un colapso vital. No hacen
falta ritos inquisitoriales, incendios o destruc-
ciones de libros o bibliotecas. El mundo con-
temporaneo actia mas sutilmente.

No podra negarse en absoluto que la edu-
cacion oficial responde a la ideologia domi-
nante. En el mundo occidental la economia
impone su poder hasta en las mismas estruc-
turas del Estado. En este mapa los intereses cre-
ativos se perfilan con lineas poco nitidas, casi
borrosas o fatalmente borradas. Todo se ha mon-
tado de manera que todo responda, aparente-
mente, a una gran causa: que el ser humano
vaya adaptandose al modo de vida impuesto.
La dominante econdémica exige un conoci-
miento técnico-instrumental. Y los planes de
estudio trazan el rumbo en direccion hacia ese
destino.

La institucién educativa, con el silbo del
disimulo en la boca, acompafa en ese largo
viaje, que viene de viejo, y por cuya ruta se
han ido perdiendo, como si fuese lastre y carga
inutil, los valores de la cultura. Una cultura que
se ha visto en medio de un campo atravesado
por diversos intereses. Hoy en dia a la cultura
no se la percibe en el ambito educativo como
un don que se propaga de modo desinteresa-
do.

Hace mucho que se anuncié la muerte de
las ideologias. Pero he aqui que, desprendidas
las caretas, hay quien anuncia un discurso cla-
ramente ideolégico ante el que se debe tomar
posicion. Las humanidades -la literatura, la
historia, el arte, la filosofia- disponen de una



buena provision de textos
que no pasan en vano por
la cultura y que desafian
los argumentos de aquellos
que han confesado su anti-
humanismo. La escritura
incita a pensar. La lectura
puede ser —como escribie-
ra Arthur Schopenhauer-
“un sucedaneo del propio
pensar”.

Cuatro vifietas de El roto
ilustran a qué espacio ha ido
a parar el pensamiento. Un
hombre con escoba se halla
barriendo lo que parece ser
basura. Hay cuatro frases en
sendas vifietas:

- ;Qué sabes hacer? Me
preguntd el jefe.

- Sé pensar, le contesté.

- Esta bien, dijo, enton-
ces te ocuparas de limpiar
las letrinas.

- Fue una sabia decision,
me ha hecho reflexionar
mucho.

El sistema educativo ya ha
sacrificado, en el altar de las
altas tecnologias, los estu-
dios humanisticos y el trato
cordial con la obra litera-
ria. Ya se ha celebrado el ritual y la invoca-
ci6n al nuevo dios tecnoldgico.

Se va levantando el imperio de las image-
nes explosivas, fugitivas, vistas sin el tiempo
apropiado para tomar conciencia de ellas. El
ser humano, abordado de tal forma y mane-
ra, acabara desarrollando un formidable ojo
que todo lo capta al instante aunque poco de
ello, o nada, se siembre definitivamente en él.
Con el tiempo quedara atado al mundo tele-
visual. Y pondré distancia entre él y el mundo
real. Entre él y la vida. Porque le sera dificil
reordenar el mundo que pisa; e imposible sera
comprenderlo. No distinguira los fragmentos
servidos por la comunicacién tecnologica; se
iran debilitando su voluntad y actividad men-
tal. Todo se habra convertido en un fenéme-
no recurrente, en manifestaciones repentinas
hechas de trozos que nada significan. Pero si
poco llegan a significar, mucho pueden con-
seguir: homogeneizan el pensamiento.

No hara dafio citar otra obra literaria que
proyecte una utopia negativa y nos exprese
sugerentemente una forma de organizacion,
conocimiento y comportamiento sociales de
una supuesta futura sociedad humana. La
novela de Anthony Burgess La naranja meca-
nica (1962) nos traza un panorama por el que
cruza el nadsat-adolescente Alex junto a tres
drugos-amigos. Stanley Kubrick la llevo a la
pantalla y le infundié una ética cultural cuyo
comentario interesa. El critico de arte, Robert
Hugues, aprecia que la pelicula traduce la
idea decimonénica de que el arte te hace
bueno y promueve la sensibilidad. En la pro-
yeccion cinematografica se quiere llevar al extre-
mo esta opinion. Al violento protagonista se
le lanzan imagenes opuestas: imagenes entre-
tejidas de violencia y dolor frente a otras de
belleza y armonia. Las imagenes van asocia-
das a sensaciones de placer o suplicio. Se
establece asi un conductismo con el que se
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quiere manipular la conciencia y el tem-
peramento del personaje. Se alcanza un para-
logismo intolerable, se intenta persuadir
con argucias. A la violencia de Alex le repli-
ca la ciencia atin mas violentamente. Se
busca que el instinto de violencia ceda fren-
te a la civilizacién. Alexander Walker, en
el estudio dedicado a la obra de Kubrick,
apunta que el cineasta ha confesado que
la obra de arte no nos cambia; pero la obra
de arte si nos afecta cuando ilumina algo
que ya sentimos.

No estamos en contra del signo de los
tiempos. Los parrafos se han tintado de
negro con un proposito; que por medio
de los alarmantes y de los extremosos
comentarios se pueda uno situar en un tér-
mino medio. Establecer un marco en el
que se hallen incluidos y en convivencia
los mundos de la imagen y el de la lectura.

La modernidad confia en una cultura que
se propague a todos y a todos mueva hacia
el progreso. Ortega y Gasset daba por
hecho que cada tiempo contiene un sis-
tema de ideas vivas. A eso lo denomina
cultura: un repertorio de “efectivas con-
vicciones” sobre el mundo, sobre los otros,
sobre las cosas, sobre los valores mas o
menos estimables. Desde esta perspectiva,
la cultura comprende una dimension que
alcanza a la propia vida humana. No
puede, por tanto, hallarse separada de la
vida. Quiere decir que “la cultura no nace
de la cultura, sino de potencias y virtudes
preculturales”. Una cultura viva puede res-
ponder a los conflictos propios de cada
tiempo, conflictos que toman cuerpo y
expresion a través de la ciencia, de la moral,
del arte. Aunque habra de considerarse que,
en el caso especifico de las obras literarias
-como sefalara Bajtin-, “rompen los limi-
tes de su tiempo”.

Las obras literarias contienen y proyec-
tan conceptos, valores morales y sensibi-
lidad estética. Constituyen en su conjun-
to un apreciable e irrenunciable acervo cul-
tural; hitos fundamentales en la historia
de la civilizacién. Las obras literarias estan
ahi, como un depdsito que tiende a cano-
nizarse. Son arrastradas hacia un canon que
a veces se muestra inalterable, incontesta-
ble. En la ensefianza, la lista de obras lite-
rarias para este comienzo de siglo esta atin
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por verse. No se pretende anunciar la urgen-
cia de un canon alternativo, pero si la nece-
sidad de actualizar lecturas que se hallen con-
formes y sean significativas para el tiempo
que ha tocado vivir. Se dijo que uno de los
signos de la modernidad era el interés por la
tradicion sin descuido de la renovacion. Si

conviene ver el canon como una realidad revi-
sable es porque se estima que la obra litera-
ria proyecta valores significativos, traduci-
bles a las ideas vivas de las que hablara Orte-
ga, y creadores de un ambito sociocultural
en el que se asienta el lector. La lectura, en
este sentido, imprime marcas de individua-
lidad y de sociabilidad.

La salida del hombre de su culpable mino-
ria de edad, la denominé Immanuel Kant Ilus-
tracién: “{Ten valor de servirte de tu propio
entendimiento! Tal es el lema de la Ilustra-
ci6n”. Esa minoria de edad entrafiaba “ser-
virse de su entendimiento sin la guia de otro”.

El entendimiento exige formacién para
conseguir esa mayoria de edad; es decir, busca
una conciencia que alcance su mayor creci-
miento y perfeccién. Sin embargo, como
expresara Alain Finkielkraut en La derrota del
pensamiento, “el largo proceso de conversion
al hedonismo del consumo emprendido por
las sociedades occidentales culmina hoy con
la idolatria de los valores juveniles. jEl Bur-
gués ha muerto, viva el Adolescente!”. Los
adultos buscan una nivelacion; la encuentran,
por lo visto, en “una cura de desintelectua-
lizacion.”

¢El resultado? Separarnos de una orbita
cultural que ha dominado hasta hace poco.
Como diria Finkielkraut, hay quienes creyendo
tener razon ven la historia como un error o
una supersticiéon que empobrece la emanci-
pacién de los espiritus. Hay un mundo divi-
dido en dos. Un mundo joven y en aparen-
te libertad; otro muy diferente, adulto, con
horarios, disciplinas y programas. Mundos
apartes. Un mundo caliente en donde el
ruido desplaza al pensamiento. El mundo es
joven porque asi lo quiere el mercado. El
mundo joven es consumista, y el consumo
impone un modo de vida, una “cultura”. Pero
una cultura carencial que se implanta como
el estado normal de las cosas. Es mas, ahora
vocean -como en el caso de Sloterdijk- la inuti-
lidad de la cultura.
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