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Joseé MARIA LIZUNDIA
ZAMALLOA

PETER HANDKE, sus
UMBRALES Y MERODEOS;
LAS POSICIONES
DESCENTRADAS

iena, con el Danubio, ha congregado

hitos culturales de primera magnitud

(especialmente en la transicién al siglo
recién culminado), Austria en cambio, se enca-
dena a neutralidad y a pais de grandes esquia-
dores y escasas montanas, tan solo al oeste.

El imperio habsbtrguico se valio del Danu-
bio para aglutinar tierras y etnias. Mitteleuro-
pa segregd un culto de reconocimiento al idio-
ma aleman, lengua koiné o lingua franca de la
cultura centroeuropea. Fue la consecuencia
merecida a su centralidad, en épocas bifocal y
compartida con Prusia, aunque mas tarde aca-
barian Viena y Austria expulsadas a una posi-
cién lateral.

En el area lingiiistica comun, las creaciones
culturales austriacas representarian el pathos de
lo aleman: demasiados nombres judios en un
teatro, musica, literatura, arte y psicologia siem-
pre en el filo de la historia y a sus puertas,
extracivitas, el “limes” fluctuando desde los
romanos pero delimitando al imperio y a los
barbaros (turcos y eslavos). Detras, siempre
Alemania.

Los ejes fluviales del Rin y el Danubio, y su
trazo en diagonal sobre Europa han determina-
do, por la resonante titularidad de sus cauces,
la hegemonia toponimica y simbolica en len-
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gua alemana, y su disposicion expansionista.

Mientras el Danubio busca a diferentes rit-
mos el Mar Negro en el que extinguirse, y va
aboliendo fronteras esperando ser cantado vy
escrito -un gran civilizador-, otro tipo de cir-
cunstancias fronterizas afectan a la region de
Carintia, al sur de Austria, mas modesta, mas
replegada a un dmbito concreto.

La region de Carintia es region fronteriza y
divisoria idiomatica, y se habla un residual eslo-
veno. Es por tanto un espacio de transicion, un
umbral.

Es un territorio en el que se ensambla Ita-
lia, Austria y Eslovenia, un altiplano desde el
que se puede divisar el Adriatico. Es el Karst
(los italianos lo llaman Carso) un lugar para
devotos (para caminantes como nuestro autor,
el gran claro del bosque), espacio escondido a
pesar de su situacion, pero recorrido por leyen-
das y gestas. Lugar idéneo para fantasear genea-
logias y concebir mitos, para buscar un lecho
de confortabilidad a la existencia. George Kobal,
el hermano del protagonista en La repeticidn,
opta por reconocer una ascendencia legendaria,
y por otra nacionalidad e idioma. Igual que un
tio materno del propio Handke. Ademas Kobal
en el otro idioma significa fronterizo o el espa-
cio que queda entre las dos piernas abiertas.



Un ensayo que se propusiera bucear en el
sentido del espacio de Handke no deberia omi-
tir el Karst, sino al contrario, concederle la prio-
ridad de un segundo o un tercer circulo con-
céntrico en la vivencializacién y representacion
del espacio, como rastro empirico menos que
como condicién imaginaria, simbélica y afecti-
va, al actuar como zona intermedia entre la
apertura luminosa mediterranea y las concen-
traciones nubosas austriacas.

Y este empefio tendria que proponerse aun
antes de dilucidar las caracteristicas que deben
separar conceptos como espacio, lugar o paisa-
je, o de tratar de discernir sobre la obsesion del
escritor por los puntos cardinales.

El austriaco Handke que duplica de aleman
la figura paterna -por su padre y por su padras-
tro-, del lado materno conecta con el otro idio-
ma, con el esloveno, y también con una geo-
grafia rural de pequefios pueblos y observacio-
nes sobre mintsculos acontecimientos y extraor-
dinarias visiones.

Los reducidos desplazamientos campestres
que realizaba de nifio, alumbraron una expe-
riencia del espacio por el que éste se sujetaba
a zonas de influencia y sentimientos, unas veces
de pertenencia y otras de mera vecindad, aun-
que entre ambas aparecieran los intersticios, una
cierta nada, el vacio; eran ambitos dominados
por el distinto repicar de las campanas de las
aldeas proximas, que terminaron por sugerir el
rango elevado de lugar. Un dominio en el que
se ve con naturalidad el apego secular y verna-
culo a cuentos y leyendas. Son unos espacios
imbricados por narraciones (Handke se pone
como meta narrar el espacio), en el que es posi-
ble escuchar el idioma de la tierra y donde
resuena toda la fuerza pristina del lugar.

Trieste esta en el angulo del Adriatico que
se adivina en dias de aire didfano desde el Karst;
fue puerto degdos Habsburgos y tiene renom-
bre en la historia.

Los triestinos, aunque italianos, miran de
reojo al area lingliistica alemana (muy pocos
kilémetros los separan). Los que perseveran en
la mirada acaban en germanistas. Nostalgia de
fasto, de imperio, de civilizacién. Antes Roma,
luego Austria, entremedio sacrosimperios y
reptblicas serenisimas. Ganas de unidad, orden,
cohesion; todo el resplandor del centro y de la
geometria de cristal.

No es dificil imaginar a uno de esos germa-
nistas de procedencia italiana, a un Magris por

ejemplo, inmerso en actividades de erudicion,
a través de la preeminencia concedida a la
vision (visién recopiladora y en testimonios
fehaciente) que ha decidido seguir el curso del
Danubio en la gran barcaza de la cultura ale-
mana, con un estilo que no es propiamente
aleman ni austriaco, mientras va narrando al
flujo de lo que estd por venir todo lo que va
compareciendo ante su mirada notarial. La pro-
gresion fisica abastece de sensaciones, impul-
sa la imaginacién y forma juicios, fusionando
geografia, historia y narracion gracias al moro-
so discurrir del Danubio, a un ras de lo evi-
dente. Tal vez Magris, por como ha acometi-
do ese viaje, no haya entendido la cultura ale-
mana por estar influido por la idea de civili-
zacién, que es francesa y romana. Todo un
modelo literario, pero también una poderosa
sugestion por la historia, desde un academi-
cismo imaginativo irreprochable.

La region de Handke no estd atravesada por
el opulento Danubio; a lo mas, por rios de
humildad demostrada.

Este escritor influido en su cotidianidad y
escritura por multiples sonidos: matraqueos,
traqueteos, tamborileos, siseos, zumbidos,
estruendos, tableteos o gorgoteos, y de toda
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suerte de artilugios que los producen, como
maquinas tocadiscos (cuando los sonidos
provienen del avance de la aguja hacia el disco
seleccionado, antes del encuentro definitivo que
los apaga), aviones, hormigoneras y neveras
siseantes, aguza sus oidos para escuchar, por
retroactividad y hondamente, lo ya advenido,
instalado y estratificado; los débiles rumores
de los rios anénimos y subterrineos; la oculta
irrigaciéon de la tierra o, mejor, del mundo.

Su geografia es de otro plano, de la que sim-
plemente sirve para dar cuerpo al lugar o espa-
cio, al estar éstos investidos de alma y posibi-
lidad de experiencia; por tanto, de energia.

Su vocacién por el merodeo, aparte de repor-
tarle el inevitable cariz de sospechoso le sittia
siempre a las afueras de las ciudades y pueblos,
donde terminan las lineas de autobuses y las
colonias, y comienza el bosque.
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Los lugares de periferia y transicién, los
umbrales, son los que le inspiran.

En Berlin subia a las pequefas lomas (a las
naturales, no a las que se elevaron por el depé-
sito de cascotes en la posguerra) para escuchar
el gorgoteo de los rios subterraneos, tratando
de adivinar sus ramificaciones y disposicion
enmarafiada.

Esos cursos secretos apelan a otro tiempo,
no lineal ni sucesivo -jcuan lejos el Danubio!
iqué fuera la historial- sino a una simultanei-
dad que erosiona la percepcion del tiempo
hasta confinarla a la categoria de lo abstracto,
de lo eterno y sin historia, o del tiempo que
con su sustancia (como diria Borges) envuelve
el lugar, siendo ese tiempo pasivo y de cuali-
dad secundaria.

Nos acercamos asi a un espacio temporali-
zado, en el que el recuerdo estrechamente vin-
culado al lugar no es actividad tan sélo reme-
morativa, sino captacion de la fuerza de ese
lugar, como si fuera primera nueva experien-
cia y posibilidad inventiva (un umbral tempo-
ral). El recuerdo debe volver al espacio que lo
formé y albergd, y desde él proyectarse en nue-
vas virtualidades (heuristicas).

El escritor, profugo de tantas tesis y con
singular ahinco de la determinante, la de la his-
toria, vive su propia vida en el nomadismo, en
la busqueda de lugar, aunque su paisaje sea el
verde austriaco. jEl te invoca siempre, verde de
la clara identificacion!

Varios titulos de su obra, Por los pueblos,
La ausencia, El juego de las preguntas, La repe-
ticién o Carta breve para un largo adiés desa-
rrollan la idea de la formacién personal, la bus-
queda o el destino, vinculados a los viajes, a
unos viajes que consisten en la traslaciéon por
difusos escenarios de la geografia. A la que a
veces evoca en sus conceptos mas elementales
por esa tendencia suya a alterar, segiin decida,
los conceptos por sus cualidades descritas o al
revés, trastocando su funcién en el lenguaje.
Las direcciones de los viajes resultan de esta
manera orientadas al norte, sur, este y oeste, y
algunas posiciones son perfectamente descri-
tas por “abajo” o “arriba”. Tan facil y como
en un suefio, cuatro personajes dan la vuelta
al mundo caminando.

Cuando mitologice se referira al “Gran
Norte”.

Hace muchos afios que el escritor renunciod
a ser hijo de su época. Por su vida personal



no sé6lo no ve motivos para sentirse determi-
nado por la historia, sino que alardea de no
tenerla: nada hubo en sus antepasados, ¢l es de
un pequeiio pueblo de Carintia, su nifez fue
lo importante y cree cada vez mas en la tradi-
cién, que se supone va siendo derogada por la
historia, unidas por una relacién de exclusion
y suplantacion.

Un desdén por la historia que recuerda al
del patriarca Jiinger, pero en éste por ser hijo
de todas las épocas y estar poderosamente
impregnado por su espiritu.

Los viajes o acontecimientos narrados por
Handke casi siempre se salen de la historia pero
también del espacio en que aquella interviene,
sus escenarios son sélo parajes de la imagina-
cién y la forma de la que se nutre son los cuen-
tos, los mitos y los suenos.

Esto hace pensar en una narratividad de la
imaginacién que estuviera ya inscrita como
“texto original en la naturaleza” y cuyos ras-
tros aparecieran inducidos en las formas de la
transmision oral: en cuentos, leyendas, repre-
sentaciones dramaticas o religiosas, pero asi
mismo en el gran paradigma de la tradicién
clasica.

El autor conoce muy bien a los clasicos y
los traduce. También los toma como modelo.
Tucidides le brindé, con ocasién de Historia
de nifios, las claves para resolver los problemas
temporales que presentaba aquel libro. Porque
las guerras del Peloponeso abarcaron muchos
mas periodos.

Todo el peso de la tradicién resuena en ¢él
haciéndole incurrir en piezas dramaticas que
albergan exhortaciones de epopeya, dialogos
larguisimos y trasposiciones de motivos e ins-
piraciones que, entrecruzados por detalles sobre
lo mas obvio y rutinario, consagran al flujo de
la palabra como torrente omnicomprensivo y
a aquella en autora tnica de lo creado. Asi se
logra que las imagenes dialoguen, naufragadas
las razones en el mar tumultuoso pero fecun-
do del lenguaje.

Otra imputacién de lateralidad y merodeo.

En los ensayos, apartados de sus objetos mas
usuales y que lo mismo versan sobre el juke-
box que sobre el dia logrado o el cansancio,
el escritor relata su preparacién, su ambiente,
las indagaciones a cuenta del propoésito; uno
lo lleva a cabo en Soria, otro en Linares (Jaén),
en todos ellos se filtra el presente para ser
narrado.

Asi, todo lo que aprisionaban sus sentidos
se convertia para él en texto narrativo, abo-
liendo las distancias entre impresiéon e imagi-
nacién, entre reflexion y narracién. El pensa-
miento reducible a narracién. Sobreabundan-
cia de imégenes del presente, formando oracio-
nes simples sorpresivas e innecesarias, una for-
macién de frases que ansiaban sucederse en
relato.

Entonces establecia un ritmo: el propio de
la fantasia “que a todo le da calor”.

El escritor cuando acude al ensayo -lo ha
dejado dicho en Ensayo sobre un dia logrado-
busca narrar una idea que no se presenta como
imagen sino como luz, que estimula los senti-
dos y los une.

Un poco mas arriba, el principio de termo-
dindmica que afecta a la fantasia, reciente el
tropismo de la luz, al final reglas inconvenien-
tes para el sujeto de quien se espera se ejercite
en las reglas que rigen los juicios, la critica o
cualquier elaboracién intelectual y no en las
leyes de la naturaleza, pero que ¢l sabe contie-
nen al gran espiritu de las metaforas.

A partir de esa obediencia enciende el len-
guaje con todos los artificios luminosos, con
sus destellos de fiesta y excepcion, mostrando
las ocurrencias de los nifios, de gente sin época,
de autistas y epigonales, de personas absurdas
y en todo momento inauditas y de individuos
que huyeran a la realidad exultante de libros y
tradiciones, aunque en ellos fueran funciéon u
otra abstraccion: “el aguafiestas”, “uno que
mira desde el muro”, “el soldado”... Se pueden
reconocer todos los hablas y todos los relatos,
se ha ampliado el material narrativo.

Por fin podemos considerar a la realidad de
felizmente inacabada y provista de vacios, sepa-
raciones e intersticios por donde penetra el mis-
terio, loa conjetura y la impresién viva, que
son los elementos de la resonancia.

El escritor poetiza la falta, el hiato, lo inter-
medio, los vanos... consagrandose a los valores
del descentramiento, de la lateralidad y la tran-
sicién, del espacio fronterizo y la zona som-
breada; la imagen resumen es propia del cine
europeo: el autobts que en el area suburbial
llega al final del trayecto y del que desciende
su Gnico ocupante. La historia no empezaria
asi, sino que asi concluiria.

El escritor es imprescindible para cruzar al
nuevo milenio.
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