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“La multiplicaciéon de las escrituras es un hecho moderno que
obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una conducta y
provoca una ética de la escritura.”

a escritura no escrita, de José Luis Cas-

tillejo, fue publicada por el Taller de edi-

ciones de la Facultad de Bellas Artes de
Cuenca, en 1996, como “manual” fronterizo
entre diferentes disciplinas, en una coleccion
que pretende monografiar a ciertos autores de
vanguardia. Dicho sea de paso, esta facultad viene
desempenando fértiles labores de investigacion
y de produccién en esta area de trabajo: la van-
guardia de los siglos XXy, ya, del XXI.

El autor de este libro, José Luis Castillejo,
nace en Sevilla, en 1932. Ha cultivado el ensa-
yo con la obra Actualidad y participacién (Tec-
nos, 1968). A partir del ano 1967, trabaja en el
ambito de la escritura experimental con las
obras La caida del avién en el terreno baldio,
de ese mismo afio, La politica (1968), The book
of1’s (1969) The book of eighteen letters (1972)
y El libro de Ia letra (1973). Fue miembro del
grupo Zaj. Su produccién inédita se conserva
en los fondos documentales de la Staatsgalerie
de Stuttgart. Fatalmente para sus lectores, aban-
doné la escritura en 1978.

Roland Barthes, El grado cero de la escritura.

Como nos aclara la nota introductoria del
editor, el conjunto de La escritura no escrita
fue elaborado en 1976 y se publica veinte afios
después, corregido y con un Epilogo. Al pare-
cer, el proposito de la obra fue dar un funda-
mento tedrico a otra, titulada Un Libro de un
Libro, que por su elevado coste de realizacion,
atn se mantiene inédita. Unicamente, algunas
paginas fueron impresas y distribuidas a modo
de ensayo.

La obra que aqui analizamos, La escritura no
escrita, centra su atencion en torno a una cues-
tién de Plotino: “¢Qué es esto que no existe?”
El libro se convierte en un objeto, en un feti-
che, en causa de una contradiccion entre la exis-
tencia y la inexistencia. {Todo lo que esta escri-
to coincide, en realidad, con lo que esta escri-
to? Este libro repleto de interrogantes, reafir-
ma y niega a la vez el acto de la escritura, pero,
como el autor subraya, “no se puede separar
escritura y mundo”. Efectivamente, se trata de
un libro acerca del mundo, acerca de lo que
denomina como “escritura no escrita”, de ese
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otro espacio en el que adquieren fundamento las
ideas. El lenguaje aqui se convertiria en una “forma
de vida”, tal como la entenderia Wittgenstein. No hace
falta escribirlo, basta con pensarlo. Castillejo pretende
llegar a los fundamentos de la escritura, mas alla del
acto puramente escrito. Parte de una mancha y no
del vacio como acto sutil del ser, tampoco a través
del silencio en la “pagina en blanco idealista de
Mallarmé”. La mancha de la letra no entendida, uni-
camente, como letra, ni como pintura, ni como musi-
ca, sino, mas bien, como imagen que se apropia de
la obra sin manifestarse materialmente. “La escritura
no escrita es la manifestacién simbolica de lo que la
escritura escrita textualmente no dice”, esto es, “lo
no dicho y lo entredicho”.

Nuestro autor pretende disefiar una escritura con
tiempo y espacio relativos, esto es, no escrita, a seme-
janza de quien la apropie, puesto que el concepto de
“mundo” es muy amplio. Descubierta como hecho
complementario y antagénico, sin limites, pierde la
posibilidad de totalidad. ;Pero, en realidad, es parte
o es totalidad la escritura no escrita? Rige, aqui, el
principio de incertidumbre. Es parte y es totalidad.
“La inexistencia siempre puede constelarse como exis-
tencia”, nos sugiere Castillejo.

Plagado de acertijos relativos, la escritura escrita en
esta obra asumira el concepto musical del horror al
vacio. Idea que pudiera haber anquilosado el recur-
so estético de la repeticién con leves variaciones,
popularizado con el minimalismo. Por otro lado,
Castillejo nos recuerda a la manera de componer de
John Cage, en tanto en cuanto, segin palabras de Mar-
tin Rasskin, se desprende la “btisqueda de un equili-
brio a través de la obra intencionalmente incomple-
ta, que reclama una participacion del mundo para
poder cerrar el circulo” de la escritura. Rasskin inter-
preta, en su libro Musica Virtual, la obra de Cage
como “La organizaciéon del caos conforme a un
modelo cuyo aspecto espiritual resulta especialmen-
te enfatizado”. En el supuesto de su contemporaneo
Castillejo, el concepto de incertidumbre podria fun-
damentar el caos de la escritura.

La escritura adquiere carta de presentacién en un
cuerpo represivo, sin contradiccion, representando lo
que tiene que estar. Por eso, su negacién es necesa-
ria para completar un mundo de contrarios. Es ahi,
donde la negacién se muta, también, en afirmacién.
Esta obra se rebela como un libro de espacios en donde
todo es abarcable. Nos recuerda su autor que “No
hay nada que pueda ser ‘simplemente inexistente”.

La escritura no escrita representa un estigma con-
tra la modernidad, cuya escritura necesariamente esta-
ra escrita. Estamos ante una lectura de la diferencia
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donde “la forma puramente escrita ya no es suficiente
para decir lo escrito y la forma sencillamente no
escrita no es ya suficiente para decir lo no escrito”.
Es ahi donde se suscita el problema. Castillejo pro-
clama la complementariedad del inconsciente. Desde
ahi, se tiende un camino hacia la igualdad entre la
escritura y la no escritura, un espacio de imparciali-
dad y de totalidad. Lo no escrito no necesita ser trans-
cendente, pues coexiste alli, pertenece a un tinico mundo,
gobernado por la dialéctica y por la critica. Aludira
a Godel para aclararnos que el todo “no es sino una
imposible actividad infinita”.

Castillejo nos plantea que el gran problema de la
escritura actual “empefniada en crear su propia exis-
tencia”, recae en “lo no escrito”, en “la existencia cre-
ada al margen de la escritura”. Recuerdo unas pala-
bras de Jenaro Talens, en su excepcional estudio titu-
lado El espacio y las mdscaras. Introduccién a la lec-
tura de Cernuda, que proponian que: “Toda escritu-
ra (...) es un proceso, nunca un resultado”. Pero un
proceso como necesidad, en el sentido de Leibniz,
de esta forma adquiere sentido. La escritura no escri-
ta, también, es un espacio que puede y no puede cul-
minar en si mismo. Asi, nos explica el autor de la
obra que comentamos: “El mundo no esta escrito,
lo no escrito es el tema de la escritura”. Coinciden
en expectativas, pero no en extension como propie-
dad. Coinciden en la contradiccion, sin ella no podria
confirmarse la necesidad. La escritura no escrita nave-
ga en el lenguaje de los simbolos, en la incertidum-
bre, en el ocultismo... No pretende el descubrimien-
to porque, en si misma, representa la mas pura meta-
fora del descubrimiento.

La Teoria de los Cuanta le sirve a Castillejo para
argumentar que la literatura, que el mundo que repre-
senta es probabilidad... el mundo, insisto, la escritu-
ra no escrita, en si misma es la presentacion que es
representada por la escritura, acaso por la literatura.
Tras la bsqueda de una pureza conceptual defendera
la poesia concreta frente a la tradicional sometida a
la dictadura del tiempo.

La letra es una parte de la representacion, una intui-
c16n reformada, que pretende concretar lo abstracto.
Sonido, pues, que aniquila las formas inabarcables.
La letra termina deformando la realidad del mundo,
limitandose a emitir significantes sonoros que rebe-
lan alguna percepcién. Su grafismo, pues, como, por
ejemplo, en la poesia china, permite dibujar las sen-
saciones originarias del mundo, las grandes cuestio-
nes visuales del ser humano. Hoy en dia, vivimos en
el imperio de la imagen y no supone reto alguno dibu-
jar una casa, una persona... Pero hay que remontar-
se al principio de los tiempos cuando si implicaban



grandes retos representar dichos motivos. En occi-
dente hemos perdido esa perspectiva del lenguaje,
puesto que las nuevas tecnologias han disenado el
trazo de la letra, sin ningun tipo de tension, ni sen-
sibilidad, sino como elemento parcial de una estruc-
tura global, que es la comunicacion.

Por su parte, Castillejo se detiene, mas bien, en el
clasismo que genera el fenémeno de la parcialidad
de la letra: “marcas o letras”, “letrado e iletrado”,
“hombres de marca y hombres marcados”, “forma
y fondo”... Cuestiones que someten a la letra a una
continua division ontologica entre la vida o la muer-
te. “La letra mata”, esto es, la escritura no escrita
existe. “¢Dénde esta el cadaver?”, digamos: ;Dénde
estd lo no escrito? En nuestra idea de mundo, pues,
en la fuente, acaso en la necesidad de su presencia.
Para Castillejo, la escritura no puede escudarse en
un fenémeno repetitivo, no puede ser parcial, resul-
taria empobrecida, conservadora. No obstante, la letra
en si misma es repeticion y representara la cultura
de clases. Es mas, “La obsesionalidad establece la de-
sigualdad de las letras y de las posiciones”. Dicho
esto, nos preguntamos que, si bien Castillejo escri-
be esta obra en forma de capas repetitivas, ;como
es que se niega a si mismo en su contenido? Luego,
hay un grado de admisiéon en cuanto al fenémeno
de repeticiéon como valor, incluso, literario. Parece
buscar la originalidad romantica en su planteamiento,
pero sabemos que puede resultar demasiado pre-
tencioso. Creemos que la obsesién por circuitos
cerrados, esto es, la repeticién forma parte de nues-
tros codigos de comunicacién y de nuestra estruc-
tura biologica. Castillejo manifiesta que la letra se
impone, marcando los objetos. Critica la libertad
del mundo de las palabras como un triunfo de la
clase burguesa que, en el caso de Marinetti, derivd
en el fascismo. Nos apunta que la parcialidad que
emana del mundo de las letras convive perfecta-
mente con la lucha de clases y hasta con la discri-
minacién sexual.

El mundo de las letras viene a representar el horror
al vacio. El mundo de lo no escrito, entonces, lo
mas préximo al vacio mismo. Reproducimos aque-
llas notas de Ungaretti, en la compilacién titulada
Sentimiento del tiempo y La tierra prometida, que
aludian a que “el vacio en la inspiracion poética apa-
rece con Miguel Angel y después con el barroco,
que Miguel Angel inventa”. De esta manera, nos aco-
gemos a la definicién poética de horror del vacio
en el barroco, del poeta italiano cuando nos anun-
cia que “proviene de la idea insoportable de un
cuerpo privado de alma”. Asi, podriamos funda-
mentar que la “letra” encuentra su sentido en dicha

“alma”. Castillejo pretende vaciar la escritura para
llenarla en la negacion, esto es, en lo no escrito. Una
realidad repleta de pureza, de vacio, de esencialidad,
de blanco... otra alma: el mundo. Pero, ;qué es el
mundo? preguntaban los clasicos. Contestamos,
acaso, con aquella cuestion de Plotino: “;Qué es esto
que no existe?” Ante esta paradoja, Castillejo admi-
te que la existencia se fundamenta en la no existen-
cia y viceversa, esto es, la escritura en la no escritu-
ra y viceversa. “La escritura no escrita con sus sim-
bolos impide la extincion de su complementaria, la
escritura escrita”. Aunque también es cierto que “La
relatividad todavia no ha aparecido en la escritura”.
Con lo cual, le bastara con la relacién de los con-
trarios. En este punto, podriamos recordar aquel plan-
teamiento de Aristoteles que dividia los mundos en
sublunar y supralunar. Ambos se necesitan, sin uno
no tendria sentido el otro. Acaso, en la obra que
comentamos, lo escrito simbolizaria el mundo sublu-
nar y lo no escrito, el mundo supralunar.

Castillejo establece un recorrido con tintes dialécticos
entre el marxismo y el psicoanalisis en algunas cues-
tiones ya descritas mas arriba. En este caso, en el
capitulo titulado “El psicoandlisis y la letra”. Nos
escribe Castillejo que “La letra oculta lo que ha mata-
do cuando lo refleja”. Freud entiende la cultura en
un sentido aleman, como un suicidio primitivo.
¢Podran nuestras estructuras cognitivas revelarse o
quebrarse para luego construirse? Se trata de un
reflejo y no de una realidad. ;Es la ideologia un refle-
jo oculto de la letra? “Alienacién”, “neurosis”, “cul-
tura burguesa”... Esto es, “la letra con sangre entra”.
¢Revolucion?

“Salir de la letra hace posible entrar en el libro”.
Cuando Castillejo nos cita “libro”, se refiere a
“mundo”, nuevamente. Con esa metafora nos enun-
cia una realidad externa a estas palabras publicadas.
¢El mundo supralunar frente al sublunar? Aunque
el autor no lo cite, podria tratarse, ni mas ni menos,
del fundamento de cualquier religion: una realidad
que representa lo irreal. Un mundo tangible que se
inspira en otro intangible. También es cierto que Cas-
tillejo si se cuida de decir que “hay imégenes de lo
divino pero el arquetipo de la Divinidad es incog-
noscible”.

Para este autor, la letra representa una sociedad nutil,
repleta de prejuicios, que mantiene oculta su obs-
cenidad mezclandose con otras, sin exponerse tal cual
es. “Un hombre es ahora un ntimero o unas letras
que le marcan con una identidad que no tiene his-
toria”, asi resume Castillejo la utilidad de la letra.
Desde esta posicion, disentimos, puesto que esos niime-
ros, esas letras también forman parte de ella. Preci-
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samente, todos sabemos que la escritura es el medio
mas util, no el Gnico, para reconocer al ser humano
como animal historico.

Hemos hablado de lo escrito, pero no de la con-
sagracion capitalista de la escritura como producto:
el Libro. “La escritura no es el libro”, subraya Casti-
llejo. Describe este fendémeno de la siguiente mane-
ra: “La cultura del libro es dogmatica y fetichista”.
Lo ejemplifica en las religiones, pero rescata el mar-
xismo como muestra del fenémeno contrario. Disen-
timos, nuevamente, puesto que no creemos que nin-
guna ideologia pueda desprenderse del dogmatismo
y del fetichismo. Nuevamente, es un fenémeno que
dependera de la voluntad de las modas, de las nece-
sidades sociales, de los estratos de poder, de la insti-
tucionalizacion de los usos...

Castillejo defendera lo subversivo de la no escritu-
ra y de la libre lectura frente a la propiedad del Libro
y a su sentido antidialéctico. Disentimos, también,
en este aspecto porque la propiedad publica de cual-
quier objeto puede contener un sentido dialéctico,
de hecho, en las democracias mas evolucionadas un
bien comun deberia constituirse como util para todos
los ciudadanos que contribuyen econémicamente a
su desarrollo comunitario.

“La escritura se fue encerrando en el libro”, trans-
formandose de una subjetividad oral a una objetivi-
dad escrita, como diria Emilio Lledé. En el sentido
de la independencia que otorga la escritura escrita fren-
te a su autor. Como ejemplo de libro no escrito, Cas-
tillejo apunta las siguientes lineas: “La finalidad de
un libro no escrito que no esta vacio es manifestar
lo que la escritura no dice”. Ese es su manifiesto, diga-
mos, su fetiche: un libro en blanco. Recuerdo aque-
llas palabras atribuidas a Buda que decian que “El
mundo es ciego, pocos ven en él con claridad”. Acer-
ca de este tema y respecto al momento de la lectura,
Castillejo escribe: “cuando un momento ilumina los
demas momentos, iluminacién que es el reconocimiento
de lo que hay de comtin o universal en toda existencia”.
Me atrevo a preguntar: ;Coémo leeria un lector un
libro en blanco? Emilio Lled6 explicaria en su obra
El silencio de la escritura que: “En la iluminacién o
incidencia del lector es este el que resuena junto con
la escritura”. Dentro de la denominada estética de la
recepcion, Iser defenderia que “Lo decisivo en la
estructura de la obra son esos vacios, distancias, pun-
tos de vista, discontinuidades, contrastes, fragmenta-
ciones, segmentaciones y montajes, que ponen al
receptor frente a las cuerdas, exigiéndole que se defi-
na a si mismo frente al texto”. De esta manera, “La
experiencia estética es capaz de disolver como juego
los codigos convencionales siempre que el receptor
ejecute lo que la obra de arte insinda (performance)”.
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Iser nos describe a un lector preparado para analizar
su propia vida en el texto, en la escritura del libro,
pero estamos hablando de un objeto fisico, ¢acaso
tendria sentido como fetiche, como objeto artistico?
Creemos que la literatura todavia no ha aceptado este
tipo de artefactos como textos propiamente literarios.
El lector habitual, posiblemente, no encajaria un libro
en blanco en la literatura, sino en las artes plasticas.
No obstante, Castillejo se hace eco de esta estética
de la recepcién de Iser cuando escribe: “Leer es des-
cubrir en lo escrito lo no escrito. La lectura es una
escritura des-cubierta”. Asimismo, contrapone la
inabarcabilidad de la lectura del libro moderno y de
vanguardia, frente a la del libro tradicional que se agota
en si mismo. Esta tesis que defiende Castillejo, ya la
expuso Adorno como uno de los motivos para con-
tradecir las de Plejanov, cuando éste tltimo prioriza
el realismo (tradicional), como modo de escritura mas
acorde con el modelo marxista, y devalta la escritu-
ra burguesa reflejada en la literatura vanguardista.
Precisamente, Castillejo demostrara que la escritura
del libro “moderno” se aproxima a la escritura no
escrita porque ésta “no tiene final”.

El autor de la obra que comentamos recurre a un
metalenguaje, asumiendo, digamos, una funcién meta-
poética, una “metaescritura” para sostener el concepto
de escritura no escrita, esto es, “Lo dicho como no
escrito”. Un lugar con tiempo y espacio relativos es
lo que abarca este “mundo”. Mas cerca, por tanto,
de la cultura china, que, precisamente, “busca sin-
cronicidades en vez de cadenas causales”. También,
se asemeja a lo que constituye la base del llamado
pensamiento chino del Justo Medio, puesto que Cas-
tillejo describe su tesis apoyandose en los contrarios,
buscando su inseparabilidad, asi como en la Teoria
de los Cuanta y en la Psicologia profunda “en los
que existencia e inexistencia son complementarias”.
Decia un poeta y filésofo taoista, Chuang Tzu, que
“Uno podria también hablar de la existencia del Cielo
sin la de la Tierra, o del principio negativo (Yin) sin
el positivo (Yan), lo que es claramente imposible”. Por
tanto, “A la pregunta de Plotino: ;Qué es eso que no
existe?, contestaria Niels Bohr: ‘Es también aquello
que existe”. De esta forma, Castillejo provoca el
encuentro con la “imparcialidad” o lo que ha deno-
minado, también, “ecuanimidad” mediante las siguien-
tes palabras: “ahora no todo lo escrito esta escrito y
en todo caso las letras estan en libertad”. Esta apre-
ciacion le ayudara a su autor a responder con idén-
tico misterio a la cuestién de Plotino, sentenciando
que lo que no existe recae en la escritura no escrita,
esto es, “el verdadero lugar donde encontraremos lo
que hay que buscar y donde nos buscard lo que
hemos de encontrar”.



