JosE Luis OcHoA

POETICA

scribir un poema como si éste fuera el Gltimo que
escribiéramos. Asi, la poesia se construye desde
el universo de la experiencia viva, ese lugar donde
habita toda la pasién posible e imposible, a un mismo
tiempo, de la existencia humana. El poema seria un grito
sordo en el centro del vacio cotidiano; una madeja que
se teje por un extremo y que, por el otro, va destejién-
dose lentamente, como si Penélope fuese la encargada de
realizar esta tarea. Cada texto tendria vida propia palpi-
tante y respiracion entrecortado. En unos cuantos ver-
sos, cabria entonces la posibilidad de decir la verdad mas
pura, pero, también, podriamos dejar un espacio para la
ficcion, aquello que podria parecer inverosimil, irreal.
Escribir poemas con la melodia mas sublime sonando
en nuestros oidos, pero siendo ésta interrumpida o “inter-
ferida” por una musica disonante, estridente, que tam-
bién resuena a nuestro lado. Desde ese caos aparente, desde
estas “ruinas vivas”, apostar toda la suerte a una escritu-
ra que se gesta y culmina en el momento entrafiable del
poema. Después quedamos un poco golpeados, aturdi-
dos, un poco perdidos, gracias al poder devastador de la
creacién; después queda sélo esperar por la préxima arre-
metida de ese poema que nos sacuda y nos despierte,
para comenzar entonces de nuevo, temblorosos, siempre
en el vilo de la vida, de la poesia.

La tierna aurora boreal

Surge desde lo mas blanco

la tierna aurora boreal

ahora que estarnos recién nacidos
al mundo

y contemplamos los arboles mudos
el sol que rie para nosotros

y la dulce hierba mojada

bajo los dedos diminutos.

Nifos sin padre ni madre parecemos
alejados de cualquier camino conocido
cubiertos por este cielo imposible
felices ya por la alegria

y por la tristeza que respiramos

en la estepa desolada

de nuestra tierna aurora boreal.

Y tal vez porque habiamos resurgido

desde las crueles vegetaciones

de la noche

saliamos huyendo como inocentes fugitivos
con la antorcha del amor

en nuestras manos.

Vamos pues a seguir juntos aqui

esta manana

decimos a los arboles al sol

a la tierna aurora boreal

desde nuestra clara altura

y también desde toda nuestra pequefia
desnudez.
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Variaciones sobre un mismo

cielo 11

Cielo amantisimo

te consagramos en este dia
I nuestros 0jos oidos

lengua Yy corazones

y ya somos tuyos

gimiendo bajo tu propio peso

cielo dulcisimo

guardanos como posesiones y cosas
siempre tuyas.

Este cielo despejado se desdice
esplendoroso en su inutil belleza

s1 aparece una nube de improviso

-como mala noticia anunciada por dioses
maledicentes y agoreros-

y despliega su pavorosa cabellera

esta nube de ojo negro

se despereza entonces con lentitud sinuosa
y es un ramalazo de sucio deseo

sobre la blancura del cielo marméreo
tembloroso ahora e inseguro

socavado por la oscura ansiedad

de esto imprevisto

que también nos hace temblar

a nosotros

dudosos personajes

espectadores sin sentido

de tantos paisajes falsos.

Acuérdate pedacito de cielo

cuando jugibamos con tu azul en la infancia
ya perdida

paraiso celestial que te marchaste

una mafana dolorosa de 1977

y te fuiste borrando

de aquellos ojos primerizos.

Acuérdate cielito lindo

guardian de nuestros dias y noches de tormento
no nos desampares ni de noche

ni de dia

no nos vuelvas a dejar solos

o ue nos perderias.
Pero ya hemos sido jalonados 1 P

-miramos en un abrir y cerrar de ojos
estupefactos- v
y caemos y caemos

en el centro sin fondo

de aquello que amamos y de continuo

nace como un parto doloroso

de aquello que amamos y se encuentra siempre
en su principio:

nuestro mismo cielo.

Cielo borracho y loco
embridganos.

Cielo purisimo
lava nuestras corruptas heridas.

Cielo inmaculado
déjanos desnudos y a tu intemperie.

II
Este es nuestro cielo vacio Cielo carcomido
desmesurado en su luminica belleza agujereado desde la tltima batalla
depresiva dentro de tus llagas
un paisaje siempre en calma escondenos.
pesa como un fardo melancélico
sobre nosotros Cielo poderoso
parados en mitad de la nada ten misericordia de nosotros.
obligados a contemplar una y otra vez
el mismo dibujo de postal con ocaso Cielo clemente o inclemente
y creptsculos tristones ten misericordia de nosotros.
acaso también reflejo de nosotros mismos
mirandonos como Narciso Cielo de sabiduria
en el espejo espejo de la mas justa injusticia
de esta cipula monédtona. defiéndenos.
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Casa del oro y del barro
danos cobijo.

Cielo de la paz y de la guerra

te suplicamos que derrames Después de la fiesta
tu santo fuego que redime

y purifica y nos convierte

en victimas o verdugos A : ’
brimos la puerta al dia que aparece

Y que esto nos baste. porque es la hora después de la fiesta

Pero sobre todo acuérdate y ya recogemos la despedida
Puerta del Cielo también los cuerpos tristes
o del Infierno qué mas da ’ sobre el suelo sucio
llimanos y mandanos ir a ti y nuestras voces

s6lo cuando nuestra hora y nuestra musica

sea llegada.

Pero ;acaso debemos llamar a esto
el final del festin:
\% esos restos del bullicio
los platos grasientos
los vasos rotos por labios heridos
y la ceniza esparcida por las mesas
como nubes de lodo que flotan
y no dejan ver nada claro?
¢acaso debemos contemplar en silencio
los huesos al descubierto
de los tiernos animales preparados
para nuestra comida
y Nno sentir entonces esta nausea
-es el cielo que baja- este vacio que va y viene
cuando decimos “gracias” “te queremos tanto” como una marea peligrosa?
“vaya Ud. con Dios”.

Este es el mismo cielo cotidiano que nos cubre
protector en su ambigua condicién

de eterno testigo silencioso

siempre sobre nuestras efimeras cabezas

nos vigila con desdén

cuando damos un paso adelante

o dos hacia atras

contempla desde su elevada estatura

y desde nuestra propia altura

Ahora partimos hacia el hogar abandonado

Nos absuelve o0 nos condena por venir aqui al sitio donde reimos
-no cabe la menor duda- una y otra vez

este cielo que llamamos exiliados ya de todo lugar originario
“compafiero amistoso y feliz” de cualquier recuerdo anclado

en esta fragil memoria.

Para eso fuimos invitados a la fiesta
para olvidar y gozar y bailar
-siempre con el dolor a cuestas-
solos y confundidos

entre los otros.

“cielo de los lamentos”

seglin sea la ocasién

sin perturbarlo a él

indolente en su quietud

de hermoso animal dormido

-a veces tan estipido como nosotros
tan inutil y tan ciego como nosotros-
lejano alld de fondo

0 aqui también cerquita

tocando nuestras almas

nuestras manos.
Del libro inédito Ruinas vivas
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