
RESUMEN:

El exilio artístico de 1939, menos conocido que otros, ha ido quedando al descu-
bierto en los últimos treinta años, en un proceso lento que contribuye a transformar una
historia del arte que todavía no hace mucho tiempo se movía en parámetros autárqui-
cos y en la actualidad es víctima de importantes tentaciones localistas. El esclarecimien-
to de la historia de los artistas exiliados es tan importante para la memoria como para
una historia del arte que precisa de continua renovación.
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ABSTRACT:

The artistic exile of 1939, less known than others, has been left the open along
the last thirty years, in a slow process that contributes to transform a history of the art
that still not long time ago moved in autarkic parameters and at the present time it is
victim of important localist temptations. The elucidation of the history of the exiled
artists is so important for the memory as for a history of the art that needs continuous
renovation.
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El exilio está vivo en México, y en España está muerto1, así de rotundo se mostraba
Fernando Serrano, hijo de exiliados españoles, decano de la Facultad de Derecho de
la Universidad Autónoma Nacional de México, en el homenaje tributado al presiden-
te Lázaro Cárdenas en la Casa de América de Madrid en octubre de 2005 ¿Un diag-
nóstico exagerado? No está del todo claro; el exilio español de 1939 ha conocido,
merced a la celebración de congresos, aniversarios y homenajes, momentos de efí-
mero primer plano, pero la visibilidad del tema no ha sido, en las tres últimas déca-
das, exagerada, lo que no quiere decir que no sea un tema de investigación relevante
en este momento (mucho más en el terreno de la literatura que en el de las artes plás-
ticas). José Carlos Mainer ha escrito que la cultura del exilio puede haber sido más
noblemente reivindicativa que interpretativa, algo que puede entenderse si se tiene en cuen-
ta el componente afectivo que genera el exilio político más numeroso de la historia
del España, leer a los escritores del exilio significa (...) tener presente algo de lo mejor de nosotros
mismos2.

Edward Said dejó escrito que el exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pen-
sar, pero terrible de experimentar3, él lo sabía bien. Si, como dice el escritor palestino, el
exilio es una grieta imposible de cicatrizar, toda rehabilitación que pretenda ir más allá
de lo simbólico será inútil (éste es el problema principal); nunca se puede volver al
país que se dejó, que se convertirá, con el tiempo, en una tierra tan añorada como irre-
al, yo tuve un día una patria hermosa, era un sueño, escribió Heinrich Heine4; parece que el
mejor modo de rehabilitar a los exiliados, el más noble remedio contra el olvido, es el
trabajo riguroso de interpretación.

La cultura artística del exilio español de 1939 es todavía poco conocida, en los
estudios generales se presta poca atención a este ámbito5, aunque la situación esté
cambiando en los últimos años; no es imposible que esta falta de atención dependa
del modo en que se ha planteado su análisis. El texto pionero (espléndido, ágil, eru-
dito) de José María Ballester6 partía de una idea que, siendo absolutamente cierta,
puede inducir a confusión: una parte sustancial del mejor arte español de la primera
mitad del siglo XX se ha hecho fuera de España; aunque, podríamos añadir, no todo
el arte hecho fuera de España es producto del exilio7; aunque no sea, ni muchísimo
menos, el caso del autor citado, precedentes ha habido que han intentado obviar el



carácter marcadamente político del exilio de 1939, y su contexto concreto, asocián-
dolo a la tradicional y comprensible atracción que los artistas han sentido por centros
como París; así en 1952, Luís Felipe Vivanco escribía que los artistas que se han mar-
chado, más que de España, de Madrid y Barcelona y de sus ambientes artísticos oficiales8.

Parece que deberíamos partir de la idea de que el exilio español de 1939 es dis-
tinto de otras migraciones, económicas o culturales, que atraviesan la historia de
España. El exilio de 1939 ha de verse en el contexto europeo posterior; es la prime-
ra diáspora masiva que produjo el fascismo en Europa, de ningún modo la única, ni
la última, por más que el colectivo español tuviera, como el país, peor suerte que otros
exiliados europeos; una dictadura tan larga como alimentada por la coyuntura occi-
dental de guerra fría impidió volver a una parte importante de los exiliados y, sobre
todo, impidió una rehabilitación en vida; la propia dinámica de la transición demo-
crática ha eludido una escenificación, pública y notoria, de vuelta de los exiliados. 

El exilio de Max Aub no es distinto del de Stefan Zweig o del (fallido) de Walter
Benjamin; no son muy diferentes las razones que llevaron a Juan de la Encina a
México de las que hicieron que Erwin Panofsky se instalara en Estados Unidos; no
parece exagerada la consideración de la II Guerra Mundial como una guerra civil
europea, de la que la de España no habría sido sino un prólogo (incluso dejando a un
lado el hecho, absolutamente relevante por lo demás, de que lo fue para los españo-
les de la nueve, que liberaron París en 1944); el caso del escritor y crítico de arte Juan
Chabás, exiliado en París y luego en Cuba, donde llegó huyendo de los alemanes, es
paradigmático; como el de Eugenio Granell, que debió escapar, sucesivamente, de
Franco y de Trujillo; o, en general, el de los españoles que terminaron en Mauthausen
o Auswitz (algunos, después de conocer, al salir de España, campos de concentración
como el de Argelés-sur-Mer). El camino que emprendieron los españoles en 1939 no
fue exclusivo. 

Parece útil este punto de vista porque la ampliación de contextos es siempre salu-
dable y esclarecedora. A partir de aquí, es obvio que muchos artistas que se encon-
traban fuera de España en 1939 se convirtieron en exiliados, aquí se cruzan dos pro-
blemas importantes de la historiografía del arte español, la migración de los artistas
en los dos últimos siglos a los centros artísticos europeos y el exilio político de los
artistas del siglo XIX. El caso de Picasso es el más conocido, pero no el único, él
forma parte de ambos grupos, firme y decididamente del segundo con sus rechazos
repetidos a las invitaciones que se le cursaron desde el interior de España, la más
conocida la formuló públicamente Salvador Dalí en 19519. Es evidente que entre
todos contribuyeron, a su pesar, al establecimiento de una cultura extraterritorial (el
término es, ya se sabe, de George Steiner) que representa la era del refugiado, que
puede que sea, a su vez, la figura más adecuada para definir el siglo XX.
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La recuperación de los artistas del exilio

A propósito de los artistas españoles exiliados pueden plantearse dos preguntas
que nos aproximarán a un problema que tiene que ver con el modo en que se cons-
truye la historia del arte; la primera versa sobre nuestro conocimiento de los artistas
extrañados, de su vida en el exilio, de su producción artística en esos contextos de que
hablábamos más arriba. La segunda tiene que ver con el interrogante de cuántos, y
cuáles, de los artistas del exilio viven (la historia del arte trabaja con realidades tangi-
bles) hoy entre nosotros, es decir son visibles en nuestros museos y, especialmente,
en nuestras historias del arte. 

En relación a la primera cuestión se comprueba con relativa facilidad que un
número considerable (aunque insuficiente) de estos artistas (los que integran la nómi-
na del texto citado de José María Ballester, o del no menos sagaz de Manuel García10)
ha merecido alguna exposición antológica, o una fundación que gestiona su obra; la
segunda pregunta, que me parece más interesante, tiene que ver con el modo en que
los artistas exiliados se han integrado en la historia del arte español del siglo XX que,
aún hoy, no podemos considerar normalizada; no es imposible que esta falta de nor-
malidad tenga que ver con el lugar que ha de asignarse a los artistas exiliados; más allá
del citado Picasso, artistas como Francisco Bores, Manuel Ángeles Ortiz o Hernando
Viñes, que tuvieron una influencia importante en el interior del país pero ocupan un
lugar confuso en nuestra historia del arte, sobre todo en lo que se refiere a su perío-
do de exilio, constituyen otros tantos ejemplos.

La recuperación de los artistas del exilio, cómo se ha llevado a cabo, hasta qué
punto, en qué contextos, es, antes que nada, un problema historiográfico en la medi-
da en que la historia (del arte en este caso) se presenta como depositaria última de la
memoria. Parece que la memoria histórico-artística no funciona exactamente igual
que la memoria histórica: recuperar la obra de Enrique Climent, por ejemplo, supo-
ne colocar sus cuadros frente a los espectadores de hoy, reafirmar, como se ha hecho,
su condición de ibérico11, examinar la mirada crítica que Margarita Nelken posó
sobre su obra, analizar su etapa mexicana, considerar sus tentaciones matérico-infor-
malistas y preguntarse por las razones por las que, en 1963, su vuelta a España no fue
definitiva; la recuperación de los artistas no consiste sólo en musear (de modo provi-
sional o definitivo) su obra, sino en integrarlos en un relato general que debería con-
tener sus dos vidas, la que termina con el exilio y la que comienza con él; es la segun-
da, por cierto, la que debe oponerse con urgencia al olvido. Saber más sobre un artis-
ta exiliado debería suponer saber más sobre el exilio. 

El contexto del regreso de los artistas exiliados (al país, a la historia de arte, a los
museos) ha sido, en las tres últimas décadas, extremadamente complejo. La historia
del arte se hizo más europea, menos autárquica, al tiempo que la sociedad española,
pero en los últimos treinta años, los intentos de poner en pie un relato, más o menos
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normalizado, del arte del siglo XX, han sido menos satisfactorios de lo que cabría
esperar; los años ochenta no se caracterizaron, precisamente, por la reivindicación de
la memoria, más bien todo lo contrario; fueron años de desmemoria, no sólo por
razones políticas, de reivindicación crítica de un arte despolitizado (no sólo en
España) y también, en el ámbito europeo, de una política de la amnesia que, lo ha expli-
cado muy bien Terry Eagleton12, acompañó al posestructuralismo; malos tiempos
para el exilio, por tanto, los de la joven democracia que tendía, curiosa y paradójica-
mente, a la despolitización. 

En las últimas décadas, además, la cultura ha sufrido un fenómeno de atomiza-
ción que parece ser consecuencia de la globalización y la consiguiente fragmentación
de los tejidos sociales13; en España, una de las caras más llamativas del fenómeno ha
sido la manía localista que se ha apoderado de los estudios sobre arte y cultura; de
aquí resulta, en ocasiones, una historia del arte que recupera a los artistas del exilio en
ámbitos exageradamente locales, con intenciones sobre todo hagiográficas, y, en
demasiadas ocasiones, convenientemente despojados, para no ofender, de su perfil
ideológico original.

Es imposible que los artistas exiliados no se presenten como fuera de orden, por
utilizar el título de una exposición reciente, interesante y que contempla la obra de
dos artistas exiliadas, junto a la de otras cuatro que no lo fueron14, salvo que se con-
sideren los grandes contextos, que es de esperar que se vayan conociendo cada vez
más, y se vayan estudiando en mayor profundidad.

Ha habido, en las últimas décadas, una mayor publicitación del exilio, pero la his-
toria del arte español del pasado siglo continúa siendo, en general, incompleta, tanto
desde el punto de vista del método como del de los personajes del relato, artistas, crí-
ticos, teóricos, en unos manuales que, a veces, dedican un epígrafe al exilio que es
muy de agradecer, pero que aparece como algo aislado y reducido a una lista de nom-
bres más o menos amplia. Así, formando un relato cerrado dentro de otro, los artis-
tas siguen, de alguna forma, exiliados. Además, suelen obviarse las relaciones entre el
interior y el exilio, que fueron, en ocasiones, muy tupidas, más de lo que podría pen-
sarse a la luz de las proclamas públicas que invitaban a la vuelta masiva de los exilia-
dos, con poco éxito y, probablemente, con menos convicción15. 
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Un exilio heterogéneo

Hay muchos modos de ser exiliado; Francisco Ayala ha contado en más de una
ocasión cómo el exilio le permitió desarrollar su trabajo en libertad y en unas condi-
ciones impensables en el interior de España, lo que no impidió, por cierto, que el
escritor sintiera la crisis inherente a todo exiliado (¿para quién escribimos nosotros?, una
pregunta que, por cierto se ha interpretado como el intento de abrir un diálogo que
existió en realidad con el interior). En el otro extremo del arco podemos situar al exi-
liado Ramón Gómez de la Serna, confiando en la mediación de Giménez Caballero
para su vuelta y haciendo desde Argentina declaraciones favorables a Franco, la situa-
ción es muy variada. Algunos artistas volvieron muy pronto (el caso de Gregorio
Prieto, que regresó en 1947 y se integró de tal modo en la sociedad española que no
resulta fácil recordar su condición de exiliado, es paradigmático); otros, como Ramón
Gaya, sobrevivieron considerablemente al fin de la dictadura, algunos, como Gabriel
García Maroto, murieron en el exilio, lo que, unido a su pronunciado y decidido per-
fil ideológico, propició un olvido prolongado. 

Hay tantos exilios como artistas, lo que no quiere decir que no puedan estudiar-
se en conjunto, buscando visiones generales del exilio, situándoles en un relato gene-
ral, buscando modelos que lleven al conocimiento general del exilio, algunos trabajos
recientes son muy interesantes en este sentido16, sólo esto nos ayudará a entender esa
parte de nuestra historia del arte. No ha sido lo habitual; la recuperación de la memo-
ria se ha realizado, mayoritariamente, de modo individual, mediante exposiciones
antológicas que se han ido desarrollando en paralelo a una fragmentación de la his-
toria del arte más atomizada de lo conveniente. El hecho de que el exilio venga inevi-
tablemente asociado a un fracaso político que se veía con claridad en 195117 ha juga-
do un papel en este sentido.

El exilio es siempre la historia de un fracaso, de un olvido, de un desgarro; de
modo que si Max Aub hubiera vuelto a España en otras circunstancias políticas, es
muy posible que el país le hubiera resultado igual de desconocido, de diferente al país
soñado, porque, como escribió Juan Goytisolo con ocasión de la muerte del general
Franco, hay hechos que, a fuerza de ser esperados, cuando ocurren al fin, pierden impresión de rea-
lidad, lo mismo debió pensar el escritor cuando regresó, para no quedarse, a España,
seguramente por eso su sueño no fue tanto la vuelta como el deseo imposible de que
la historia hubiera sido diferente; su discurso de ingreso en una Academia imposible
no parte de la base de que el bando republicano ha ganado la guerra sino, esto tiene
una gran importancia, de que no ha habido guerra18.
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El recuerdo y el relato

El primer recuerdo expositivo del exilio tras la desaparición del dictador tuvo
lugar en 1976, en Venecia, en la exposición España, vanguardia artística y realidad social,
cuya génesis, tan compleja como lo fue el escenario político español entre 1974 y
1976, es una historia de gran interés en nuestra historia del arte. La exposición cele-
braba la experiencia republicana y el antifranquismo, no sin una cierta confusión que
describía con agudeza Santiago Amón: a partir de esta XXXVII Bienal, y por su obra y
gracia, será menester la adición de un tercer término, quedando así la clasificación: la España ofi-
cial, la España no oficial y la representación no oficial en Venecia de unos artistas que viven, tra-
bajan y mercan en la ‘España oficial’19; no podemos detenernos en esta apasionante his-
toria; diremos sólo que esta muestra es el primer intento de construcción de un rela-
to de las artes entre 1937 y 1975. Los artistas exiliados están presentes sobre todo en
su condición de protagonistas del Pabellón Español de París de 1937, que iniciaba la
exposición y constituía, en el contexto de la misma, un argumento de peso. Los artis-
tas exiliados forman parte aquí del futuro perdido20, que es un criterio higiénico y esti-
mable, un argumento que se relaciona con el relato general; su presencia se vincula,
además, a los intentos de recuperación de la vanguardia desde el interior, un plantea-
miento interesante que ha tenido pocas consecuencias (los agrios debates que acom-
pañaron la preparación de la muestra de Venecia contribuyeron probablemente a ello).

Es un interesante modo de ver el problema (como un camino que se bifurca) que
suscita también el tema del exilio interior, difícilmente situable pero cuyos nombres
están en la mente de todos. El grupo de la llamada Escuela de París, no todos exilia-
dos en sentido estricto, con los que el régimen practicó (como en tantos otros asun-
tos) la política de la ambigüedad, tolerados unas veces, censurados otras21. Los com-
ponentes de la Escuela de París constituyen todo un problema de ubicación en nues-
tra historia del arte reciente, recuperados como grupo en alguna que otra exposición
en la década de los ochenta, estudiados muy precozmente por Mercedes Guillén,
constituyen otros tantos problemas individuales. 

Pablo Picasso, Joan Miró, Alberto Sánchez, Josep Renau y Julio González, eran
los grandes héroes de la exposición de Venecia de 1976; los dos primeros suponen
dos epígrafes de primer orden en el relato del arte español del siglo XX. Los tres res-
tantes conocerán una recuperación desigual, pero importante, en los últimos años.
Entre 1978, fecha de su exposición antológica en el Museo Español de Arte
Contemporáneo, y 1982, fecha de su muerte en Berlín, Josep Renau pudo asistir a su
propia rehabilitación en el interior del país, donde se conoció su obra del exilio, algu-
nos de sus fotomontajes se habían reproducido en España en 1977. El saludo que
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Informalismo. La consideración de la pintura abstracta en la época de Franco, Madrid, Metáforas del Movimiento
Moderno, 2000.



hizo a Rafael Pérez Contel, ¡Qué burros fuimos!22 no deja de tener interés si se lee como
una revisión de la historia (tan infrecuentes las autocríticas en nuestro país), aunque
el propio interpelado renuncia a interpretar esa frase, lo que la da un atractivo aún
mayor. El caso de Renau es, tiene razón Valeriano Bozal, un tanto especial: estuvo,
merced a su militancia política, en relación con el interior de España e intervino, a tra-
vés de sus escritos, en los problemas artísticos del país; en este sentido, su polémica
sobre arte abstracto con Fernando Claudín, iniciada en 1963 y cuyo final coincide con
la exclusión del PCE de Fernando Claudín, Jorge Semprún y Francesc Vicens, es de
un gran interés dada la escasez de polémicas abiertas en España en este sentido; es un
aspecto interesantísimo, mal conocido, el de la vida política de los artistas en el exilio.
De Renau se han recuperado, sobre todo, sus fotomontajes, sus escritos, su actuación
como Director General de Bellas Artes, su arte político en general, pero no su pintu-
ra mural en México (Renau pensó en el muralismo mexicano como un arte que cum-
plía la utopía, como el verdadero arte proletario), que no deja de tener interés23, hubo,
por lo demás un considerable número de muralistas ocasionales entre los artistas
españoles exiliados en México24, otro asunto que debe estudiarse con precisión.

En 1983 se celebró, en el Palacio de Velázquez de Madrid, la exposición El exi-
lio español en México25, una muestra de carácter interdisciplinar que reunía más de un
millar de piezas y que se saludó como el reconocimiento a la cultura del exilio desde
el interior. A las puertas del Palacio de Velázquez no pudo colocarse una reproduc-
ción a gran escala de la portada del catálogo, en la que aparecían unidas la bandera tri-
color republicana y la mexicana; no parece una anécdota menor (hay otras parecidas),
simboliza la dificultad de recuperación de la memoria de algunos artistas de modo
decididamente público.

En los inicios de la transición democrática hay una cierta confusión entre la
reconstrucción historiográfica de la vanguardia y la recuperación de los artistas del
exilio, pero sólo hasta 1939. En este sentido, en la recuperación de Alberto Sánchez,
iniciada en 1970, resulta de gran importancia saber lo que el escultor hizo en Moscú
entre 1939 y 1962, se ha contado muy bien en una exposición reciente26, el carácter
de modelo de que hablábamos más arriba es aquí evidente; contar cómo se adapta-
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22 PÉREZ CONTEL, R.: “¡Qué burros fuimos!”, Cimal, 17, 1982, forma parte de un dossier que enca-
beza Vicente Aguilera Cerni, “Trece testimonios sobre Josep Renau”. Sobre Renau puede verse, además,
FORMENT, A.: Història d’un fotomuntador, Valencia, Afers, 1997, el catálogo razonado de su obra, a cargo
del mismo autor y editado por el IVAM y, naturalmente, los catálogos de las exposiciones celebradas en
España sobre su obra.

23 AA. VV., Nacimiento de la Hispanidad, México, Lid Impresores, 1995. Las opiniones de Renau
sobre el muralismo en “Auditur et altera pars. Sobre la problemática actual de la pintura”, Realidad, 5, 1965.
El muralismo, en todo caso, fue objeto de importante reflexiones en los debates artísticos que tuvieron
lugar durante la Guerra Civil en el lado republicano.

24 CABAÑAS BRAVO, M.: “Rodríguez Luna. El pintor de la diáspora española de 1939. El exilio en
México de un pintor”, op. cit. 

25 AA. VV., El exilio español en México, Madrid, Ministerio de Cultura, 1983.
26 LOMBA SERRANO, C.: “Entre el páramo y la estepa”, Alberto. 1895-1962 (Catálogo exposición),

Ministerio de Cultura, Madrid, 2001. Este es, me parece, el planteamiento de GARCÍA, M.: “El exilio artís-
tico español. 1939-1945”, Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la guerra civil (Catálogo exposición),
Madrid, Caja Madrid, 1999.



ron nuestros artistas a lugares tan dispares como la URSS, Estados Unidos, Francia o
Latinoamérica nos dice muchas cosas sobre nuestra historia del arte. Alberto hubo de
adaptarse a la vida en un país al que llegó en 1938, que pasó sucesivamente del pacto
germano-soviético a la guerra frente a Alemania y a una situación en la que resultaba
sospechoso haber estado en la Guerra de España (algunos combatientes de las
Brigadas Internacionales lo supieron bien) y, con toda seguridad, el arte de Alberto
que, para sorpresa de Renau, hacía pintura realista o que pretende ser realista27, tuvo que
adaptarse a esa situación.

Andando el tiempo, después de que en 1956, en coincidencia con la relativa dis-
tensión interior que rodeó la presentación por Kuschev del Informe secreto sobre Stalin,
Alberto volviera a la escultura, a una de las suyas, Escultura de la bandera, que conme-
moraba el cuarenta aniversario de la fundación del Partido Comunista de España,
hubo de añadirle, al parecer, un rostro para darle un aspecto más realista-socialista28;
una anécdota que pone al descubierto otro aspecto del que no sabemos demasiado.
Sentado, naturalmente, el hecho de que la condición política de la escultura de Alberto no per-
mite una lectura convencional del compromiso político29.

Antes de 1975 hubo intentos de reconstrucción historiográfica de la vanguardia,
el que llevó a cabo José María Moreno Galván en 1960, en la exposición titulada “Arte
español. 1925-1935”. Es interesante en sí y por las reacciones que suscitó; leída por
la crítica desde el punto de vista de la continuidad en el arte de pre y posguerra y,
como era previsible, desde el escamoteo descarado (pero habitual) de la Guerra
Civil30. En este contexto de recuperación de la Exposición de Artistas Ibéricos, y de
la Sociedad del mismo nombre, que puso al descubierto una política artística31, ha de
señalarse también la rehabilitación de quien tuvo un gran papel en la misma, el ya cita-
do Gabriel García Maroto, iniciada con la publicación de su libro, La Nueva España.
1930 (que había sido glosado por Juan Antonio Gaya Nuño en Ínsula en 1952, con-
viene recordarlo) y con exposiciones posteriores, unas en el contexto de la exposición
de Artistas Ibéricos de 1925, otras de carácter monográfico32; la nebulosa que ha
rodeado tradicionalmente sus años de exilio parece ir aclarándose, sus escritos mexi-
canos, la influencia de su pedagogía en Cuba, sus publicaciones. La exposición de
Maroto, incluye la presencia de Miguel Prieto, artista menos conocido hoy de lo que
sería conveniente.

Son diferentes los parámetros que llevan a la recuperación de Eduardo Vicente,
cuya pintura informalista se leyó, en la España de los ochenta, asociada a la de Mark
Rothko, en la alegoría de recuperación de la pintura, y al tiempo que la de José
Guerrero, que no fue un exiliado pero que, en los años ochenta, podía contar en
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27 LOMBA SERRANO, C.: “Entre el páramo y la estepa”, op. cit. p. 86.
28 ROIG, J. (Pseudónimo de Francesc Vicens), “El extraño caso del escultor Alberto Sánchez”,

Cuadernos de Ruedo Ibérico, 2, 1965.
29 BOZAL, V.: “Alberto Sánchez. El arte y la política”, Alberto. 1895-1962, op. cit. 
30 FIGUEROLA FERRETTI, L.: “Arte español 1925-1935”, Arriba, 13-4-60.
31 AA. VV., La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español de 1925 (Catálogo exposición), Madrid,

MNCARS, 1995.
32 AA. VV., Gabriel García Maroto y la renovación del Arte Español Contemporáneo (Catálogo exposi-

ción), Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1999. 



España, su vida junto a los informalistas americanos. De Esteban Vicente, en cual-
quier caso, se han recuperado las dos vidas33.

En contextos más amplios 

El Surrealismo, último producto poético del mundo occidental en su tendencia a su superación
futura, indica y revela que el reino de la realidad se ubica en el nuevo mundo y se relaciona con el
contenido de los sucesos españoles, con su mito inmenso34, si cambiamos el término españoles
por el de europeos, e incluimos, lo que habría de hacerse en cualquier caso, América
del Norte en la expresión nuevo mundo, las palabras del delirante Juan Larrea podrían
servir de prólogo, y podría atribuírseles un carácter profético, a una interesante expo-
sición, Surrealismo en el exilio y los orígenes de la escuela de Nueva York35, que esclarece el
papel de los exiliados europeos y de algunos mitos españoles en el arte que se realizó
en Nueva York en la postguerra. Es seguro que Larrea habría admitido el relevante
papel que en este relato se concede a Guernica de Picasso, un cuadro al que, como es
bien sabido, Jackson Pollock gustaba de visitar con alguna frecuencia y al que puede
atribuirse alguna influencia. Si asociamos este cuadro exiliado con el modelo en yeso
de Alberto para la gran escultura del pabellón español de París de 1937, El pueblo espa-
ñol tiene un camino que conduce a una estrella, oculto, como un topo, hasta los años 70 en
Barcelona, obtendremos una gráfica alegoría del arte español del período que va de
1937 a 1975. 

Algunos artistas españoles, como Esteban Francés y Remedios Varo (que com-
partieron algún cadáver exquisito con Óscar Domínguez), aparecen en este relato
debidamente vinculados al contexto internacional. Menos recuperada de lo conve-
niente, Remedios Varo fue objeto de una exposición organizada por el Banco
Exterior en 1988 y otra en el Museo de Teruel, en 1991, y se editó, en México, su catá-
logo razonado36, además de citada Fuera de orden. El olvido de Maruja Mallo parece
haberse recuperado no sólo en terreno museográfico, sino en el mediático37, en un
contexto difuso de reivindicación de la memoria y también del gusto por la biografía
como género por cuyas razones deberíamos preguntarnos quienes nos dedicamos a
la historia del arte. 

El surrealismo (escribir la historia del surrealismo español supone desvelar una
buena parte de la historia del exilio, aunque no todos los surrealistas se exiliaron) sus-
cita el caso de Eugenio F. Granell, al que se expuso en los años 80 en la Comunidad
de Madrid y cuya memoria guarda una fundación de La Coruña que lleva su nombre.

33 Para la primera, véase BONET, J. M.: Luz entera. Esteban Vicente y sus contemporáneos (1918-1936)

(Catálogo exposición), Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, Segovia, 2003. Para la segun-
da, entre otras cosas, AA. VV., Esteban Vicente. Pintguras y collages (1925-1985) (Catálogo exposición),
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987. 

34 LARREA, J.: “El Surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, Cuadernos Americanos, 1944.
35 AA. VV., Surrealismo en el exilio y los inicios de la escuela de Nueva York (Catálogo exposición),

Madrid, Ministerio de educación y Cultura, 1999. 
36 OVALLE, R.: Remedios Varo. Catálogo razonado, México, Era, 1994.
37 FERRIS, J. L.: Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid, Temas de Hoy, 2004.
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Granell había yuxtapuesto en su persona las condiciones de trotskista y surrealista y
también las de pintor y escritor, lo que, junto a una biografía dilatada en la que sobre-
sale la condición de exiliado, perseguido por algunos gobiernos latinoamericanos
como el del dictador Trujillo, conoció a Breton y a Duchamp, su escritura fue elogia-
da por Juan Ramón Jiménez (el estilo es vivo, limpio y fino38) y su pintura, llena de refe-
rencias literarias, narrativa, surrealista, furiosamente pictórica, jugando con diferentes
estilos al mismo tiempo, evocando el renacimiento y el barroco, fue oportunamente
releída en los últimos años 80, Unos meses antes de su apertura oficial como museo, el centro
de Arte Reina Sofía sigue sin poseer en sus fondos ninguna obra de Granell39; a día de hoy, el
buscador virtual de la Colección del MNCARS sigue sin devolver resultados a la con-
sulta Eugenio F. Granell. La Fundación Granell en Santiago de Compostela sí que
alberga una importante colección del artista.

Los años de la transición, no obstante, han sido pródigos en la recuperación de
artistas exiliados, y en la producción de exposiciones que ayudan a reconstruir la
Historia del arte, si se pudiera disociar entre historia del arte y exposiciones. Una
exposición como Tránsitos, por ejemplo, con un planteamiento historiográficamente
interesante y novedoso (Artistas españoles antes y después de la guerra civil) que revela la
sagacidad de los comisarios Jaime Brihuega y Ángel Llorente y que se presentaba
como un modelo historiográfico basado en evidencias, como el hecho de que la últi-
ma exposición nacional republicana y la primera fascista se parecen bastante40, dedi-
caba un epígrafe a los artistas del exilio41.

Aurelio Arteta, por ejemplo, exiliado durante muy poco tiempo debido a una
muerte prematura provocada por un accidente de tranvía, suscita el problema del arte
vasco y, como ha recordado Jaime Brihuega42, el de la ambigüedad ideológica de las
formas y, también lo suscita, la figura de Juan de la Encina, que dedicó algunos tex-
tos a Arteta en México y que, de forma prematura, decidió abandonar la crítica de arte
en el mundo problemático del exilio mexicano. 

Desde el punto de vista de una historia del arte por problemas, es muy interesan-
te el hecho de que la pintura de Luís Fernández llevara a María Zambrano al proble-
ma de la pintura española43 (tan atraída la pensadora por lo español) porque, en el inte-
rior del país, otros muchos discutían sobre lo mismo, pero resulta muy obvio que una
de las reflexiones artísticas del exilio sea, precisamente, la identidad del lugar al que no
se puede volver. La pintura española de Luís Fernández es, dice María Zambrano,
intensa y ensimismada, silenciosa como el paisaje de España. La prolongación de la
reflexión sobre lo español tiene que ver con la propia guerra civil y el exilio. 

38 JIMÉNEZ, J. R.: Estética y ética estética, citado en AA. VV., Eugenio Granell. Exposición antológica.

1940-1990, Comunidad de Madrid, 1990.
39 BONET, J. M.: “Eugenio F. Granell: pistas para una biografía”, Eugenio Granell. Exposición antoló-

gica. 1940-1990, op. cit.
40 LLORENTE, Á.: Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Visor, Madrid, 1995.
41 GARCÍA, M.: “El exilio artístico español. 1936-1945”, op. cit. 
42 BRIHUEGA, J.: “Metales en un crisol. Encrucijada plástica de Aurelio Arteta”,  Aurelio Arteta.

Una mirada esencial (Catálogo exposición).
43 ZAMBRANO, M.: “El problema de la pintura en Luís Fernández”, España, sueño y verdad, Siruela,

Madrid, 1994.
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La sacudida de la guerra no se reflejó en mi quehacer, y al decir esto no me refiero a una acti-
tud sistemática, es que simplemente constato que así fue, acaso podría verse una mayor sensualidad
en mis cuadros de antes de 194044. Bores, otro extraterritorial, un exiliado que no quiso
serlo, otro problema de primer orden en la reconstrucción de nuestro relato históri-
co-artístico no expuso en la España franquista y participó en la exposición El arte en
la España republicana. Artistas españoles de la Escuela de París en 1946.

¿La memoria recuperada?

En el terreno de la recuperación de la memoria, la exposición Arte protegido.
Memoria de la Junta del tesoro Artístico durante la Guerra civil (2003) era tan necesaria como
impecablemente rigurosa, aunque hay algún precedente historiográfico45; en este
ámbito cobran todo sentido las palabras que escribió el Presidente Azaña en 1937: si
perdemos la guerra, una propaganda perdurable hará creer a nuestros sucesores que nuestra conduc-
ta ha sido criminal, insensata, torpe; que hemos tenido la culpa de la rebelión, acaso que la hemos
comenzado nosotros, hez de España y de la humanidad46. Puede que ésta sea la historia más
falseada durante la dictadura. Asuntos como el de los bombardeos del Museo del
Prado o de la Biblioteca Nacional, tan actuales por otra parte, alcanzan aquí su escla-
recimiento definitivo, como también la acción de las instituciones republicanas en la
puesta a salvo de un patrimonio atacado de modo gratuito. 

Casi tan interesante como la exposición en si, son algunos párrafos de la cróni-
ca de su inauguración que reproducimos: 

Joaquín Puig de la Bellacasa, director General de Bellas Artes, narró una romántica historia pro-
tagonizada por ‘personas de los dos bandos, que entre el 36 y el 39 defendieron el patrimonio histórico
unidos por su pasión por el arte’. Sin nombrar a la República, a Azaña, a Picasso, a Besteiro, a
Fernando de los Ríos, a Renau, a Alberti o a Bergamín (personajes más o menos próximos a esta his-
toria del arte protegido, ya fuera pintando, escribiendo o arrimando el hombro), Puig recordó en cambio,
a Luís Monreal y al Marqués de Lozoya, insistió en la teoría de que ‘los dos bandos protegieron el patri-
monio quizá por primera vez en la historia de las guerras’, ironizó sobre ‘las versiones épico-líricas’ escri-
tas sobre esta historia e hizo una referencia a los ‘vencedores represaliados’47.

Espero que el interés de la cita pueda disculpar su longitud, queda claro el inten-
to de neutralización de la memoria histórica por parte de los poderes públicos (al
menos por algunos de sus representantes, la memoria parece incómoda para quien
representa el poder), queda igualmente clara la imposibilidad de hacerlo frente a un
trabajo extremadamente riguroso como el que llevaron a cabo Isabel Argerich y
Judith Ara. La exposición rehabilita, entre otras cosas, el trabajo de los también artis-
tas Timoteo Pérez Rubio y Roberto Fernández Balbuena, cuya labor en defensa del

44 BORES, F.: “Escritos y declaraciones”, Bores esencial (1926-1971), Madrid, MNCARS, 1999.
45 COLORADO CASTELLARY, A.: El Museo del Prado y la guerra civil. Figueras-Ginebra, 1939, Madrid,

Museo del Prado, 1991.
46 AZAÑA, M.: Velada en Benicarló, Madrid, Castalia, 1984. 
47 MORA, M.: “El Prado recupera la crucial tarea de la Junta del Tesoro Artístico en la guerra”, El

País, Madrid, 26-6-2003.
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patrimonio había sido llevada a extremos caricaturescos por el régimen de Franco,
que presentó la vuelta de las obras de arte de Ginebra, de la mano del Marqués de
Lozoya casi como una nueva reconquista; si lo fue en algún sentido, sería más por el
cúmulo de torpezas de los representantes del régimen (empezando por Eugenio
d’Ors) que por la actitud de quienes custodiaban las obras en Suiza. La obra de ambos
artistas, por otro lado, ha sido recuperada en los últimos años, en la del primero tuvo
un importante papel la escritora Rosa Chacel, que fue su esposa48, ambos, por otro
lado, murieron en el exilio, aunque lo hicieron después de 1975. 

Los paisajes de posguerra de Fernández Balbuena, en la línea del geometrismo abs-
tracto y del neoexpresionismo, merecen ser comparados con los realizados en el inte-
rior de España para ver hasta qué punto (otro problema) los estilos se mezclaron con
otros artistas en todos los casos. Sí ocurrió algo parecido a lo que le pasó al historiador
del arte José Moreno Villa (al pintor del mismo nombre le ocurrió en menor medida)
que pasó de estudiar lo español en las artes plásticas a hacerlo con lo mexicano49.

No está muerto en España el exilio artístico, pese a la declaración que abre esas
páginas, está presente en la actividad de los investigadores, estará más vivo en la medi-
da en que se vayan resolviendo los problemas que suscita; el exilio artístico es un catá-
logo de problemas cuyo resolución no debería hacerse esperar mucho más de lo razo-
nable, porque una parte fundamental de la cultura global del siglo XX se ha cons-
truido desde el exilio.

48 CHACEL, R.: Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, Madrid, Cátedra, 1980.
49 MORENO VILLA, J.: Lo mexicano en las artes plásticas, México, F.C.E., 1948.
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