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Memoria y olvido. Sobre la fortuna
de los artistas del exilio en

la Espafia democratica

Julian Diaz Sanchez

RESUMEN:

El exilio artistico de 1939, menos conocido que otros, ha ido quedando al descu-
bierto en los tltimos treinta aflos, en un proceso lento que contribuye a transformar una
historia del arte que todavia no hace mucho tiempo se movia en pardmetros autdrqui-
cos y en la actualidad es victima de importantes tentaciones localistas. El esclarecimien-
to de la historia de los artistas exiliados es tan importante para la memoria como para

una historia del arte que precisa de continua renovacién.

Palabras clave: Exilio attistico de 1939, Historia del arte espafiol, Exilio artistico republicano,
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ABSTRACT:

The artistic exile of 1939, less known than others, has been left the open along
the last thirty years, in a slow process that contributes to transform a history of the art
that still not long time ago moved in autarkic parameters and at the present time it is
victim of important localist temptations. The elucidation of the history of the exiled
artists is so important for the memory as for a history of the art that needs continuous

renovation.
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E1 exilio esta vivo en México, y en Espaia esti muerto', asi de rotundo se mostraba
Fernando Serrano, hijo de exiliados espafioles, decano de la Facultad de Derecho de
la Universidad Auténoma Nacional de México, en el homenaje tributado al presiden-
te Lazaro Cardenas en la Casa de América de Madrid en octubre de 2005 ¢Un diag-
noéstico exagerado? No estd del todo claro; el exilio espafiol de 1939 ha conocido,
merced a la celebraciéon de congresos, aniversarios y homenajes, momentos de efi-
mero primer plano, pero la visibilidad del tema no ha sido, en las tres tltimas déca-
das, exagerada, lo que no quiere decir que no sea un tema de investigacion relevante
en este momento (mucho mas en el terreno de la literatura que en el de las artes plas-
ticas). José Carlos Mainer ha escrito que la cultura del exilio puede haber sido s
noblemente reivindicativa que interpretativa, algo que puede entenderse si se tiene en cuen-
ta el componente afectivo que genera el exilio politico mas numeroso de la historia
del Espafia, ker a los escritores del exilio significa (...) tener presente algo de lo mejor de nosotros
mismos?.

Edward Said dejé escrito que ¢/ extlio es algo curiosamente cantivador sobre lo que pen-
sar, pero terrible de experimentar’, él lo sabia bien. Si, como dice el escritor palestino, el
exilio es una grieta imposible de cicatrizar, toda rehabilitacién que pretenda ir mas alla
de lo simbélico sera inutil (éste es el problema principal); nunca se puede volver al
pais que se dejo, que se convertira, con el tiempo, en una tierra tan aflorada como irre-
al, yo tuve un dia una patria hermosa, era un sueito, escribi6 Heinrich Heine#; parece que el
mejor modo de rehabilitar a los exiliados, el mas noble remedio contra el olvido, es el
trabajo riguroso de interpretacion.

La cultura artistica del exilio espafiol de 1939 es todavia poco conocida, en los
estudios generales se presta poca atencion a este 4mbito>, aunque la situacion esté
cambiando en los tltimos afios; no es imposible que esta falta de atencién dependa
del modo en que se ha planteado su analisis. El texto pionero (espléndido, 4gil, eru-
dito) de José Maria Ballester® partia de una idea que, siendo absolutamente cierta,
puede inducir a confusion: una parte sustancial del mejor arte espafiol de la primera
mitad del siglo XX se ha hecho fuera de Espafia; aunque, podtiamos afiadir, no todo
el arte hecho fuera de Espafia es producto del exilio”; aunque no sea, ni muchisimo
menos, el caso del autor citado, precedentes ha habido que han intentado obviar el

1 Cruz, J.: “El exilio agradecido y solitario. Los hijos de los republicanos recuerdan la emocion
del destierro”, £/ Pais, Madrid, 5-10-2005, p. 39.

2 MAINER, |. C.: “El exilio de 1939. Fuente inagotable”, £/ Pais, 8-10-2005.

3 SAID, E.: Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005.

4 Citado en GUILLEN, C.: “El sol de los desterrados. Literatura y exilio”, Miiltiples moradas,
Barcelona, Debate, 1998.

5 Algunos ejemplos, entre otros posibles, AA. VV,, “El exilio espafiol en Hispanoamérica”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 473-74, 1989, monografico. AA. VV., Exilio (Catilogo exposicioén), Madrid,
Fundacién Pablo Iglesias, 2002. CAUDET, E.: £/ exilio republicano de 1939, Madrid, Catedra, 2005. Estos
trabajos contienen, como mucho, un capitulo general sobre arte y artistas.

¢ BALLESTER, J. M.: “El exilio de los artistas plasticos”, ABELLAN, José Luis, =/ exilio espaiiol de
1939, Madrid, Taurus, 1978, vol. 5, es habitual admitir la vigencia de esta obra monumental.

7 Algo facilmente comprobable en CABANAS BRAVO, M. (coord.): 2/ arte espaiiol fuera de Espaiia,
Madrid, CSIC, 2003.
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caracter marcadamente politico del exilio de 1939, y su contexto concreto, asocian-
dolo a la tradicional y comprensible atraccion que los artistas han sentido por centros
como Parfs; asi en 1952, Luis Felipe Vivanco escribia que los artistas que se ban mar-
chado, mds que de Espaiia, de Madrid y Barcelona y de sus ambientes artisticos oficialesS.

Parece que deberfamos partir de la idea de que el exilio espafiol de 1939 es dis-
tinto de otras migraciones, econémicas o culturales, que atraviesan la historia de
Espaifia. El exilio de 1939 ha de verse en el contexto europeo postetior; es la prime-
ra didspora masiva que produjo el fascismo en Europa, de ningin modo la tnica, ni
la dltima, por mas que el colectivo espafiol tuviera, como el pais, peor suerte que otros
exiliados europeos; una dictadura tan larga como alimentada por la coyuntura occi-
dental de guerra fria impidié volver a una parte importante de los exiliados y, sobre
todo, impidié una rehabilitacién en vida; la propia dindmica de la transicién demo-
cratica ha eludido una escenificacién, publica y notoria, de vuelta de los exiliados.

El exilio de Max Aub no es distinto del de Stefan Zweig o del (fallido) de Walter
Benjamin; no son muy diferentes las razones que llevaron a Juan de la Encina a
México de las que hicieron que Erwin Panofsky se instalara en Estados Unidos; no
parece exagerada la consideracion de la II Guerra Mundial como una guerra civil
europea, de la que la de Espafia no habria sido sino un prélogo (incluso dejando a un
lado el hecho, absolutamente relevante por lo demas, de que lo fue para los espafio-
les de /a nueve, que liberaron Paris en 1944); el caso del escritor y critico de arte Juan
Chabis, exiliado en Paris y luego en Cuba, donde llegé huyendo de los alemanes, es
paradigmatico; como el de Eugenio Granell, que debié escapat, sucesivamente, de
Franco y de Trujillo; o, en general, el de los espafioles que terminaron en Mauthausen
o Auswitz (algunos, después de conocer, al salir de Espafia, campos de concentracion
como el de Argelés-sur-Mer). El camino que emprendieron los espafioles en 1939 no
fue exclusivo.

Parece 1til este punto de vista porque la ampliacién de contextos es siempre salu-
dable y esclarecedora. A partir de aqui, es obvio que muchos artistas que se encon-
traban fuera de Espafia en 1939 se convirtieron en exiliados, aqui se cruzan dos pro-
blemas importantes de la historiogratia del arte espafiol, la migracion de los artistas
en los dos tltimos siglos a los centros artisticos europeos y el exilio politico de los
artistas del siglo XIX. El caso de Picasso es el mas conocido, pero no el tnico, él
forma parte de ambos grupos, firme y decididamente del segundo con sus rechazos
repetidos a las invitaciones que se le cursaron desde el interior de Espafia, la mas
conocida la formul6 puablicamente Salvador Dali en 19517, Es evidente que entre
todos contribuyeron, a su pesar, al establecimiento de una cultura extraterritorial (el
término es, ya se sabe, de George Steiner) que representa la era del refugiado, que
puede que sea, a su vez, la figura mas adecuada para definir el siglo XX.

8 VIVANCO, L. E: La Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, Madrid, Afrodisio Aguado, 1952.
9 Merece la pena reproducir la respuesta, igualmente publica, de Picasso: “Dali tiene la mano ten-
dida, pero yo sélo veo la falange”, A. S., “Pablo Picasso no se decide”, Revista de Artes y Letras, 5, 1952.
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La recuperacion de los artistas del exilio

A propésito de los artistas espafioles exiliados pueden plantearse dos preguntas
que nos aproximaran a un problema que tiene que ver con el modo en que se cons-
truye la historia del arte; la primera versa sobre nuestro conocimiento de los artistas
extraflados, de su vida en el exilio, de su produccion artistica en esos contextos de que
hablabamos mids arriba. La segunda tiene que ver con el interrogante de cuantos, y
cuales, de los artistas del exilio »zven (la historia del arte trabaja con realidades tangi-
bles) hoy entre nosotros, es decir son visibles en nuestros museos y, especialmente,
en nuestras historias del arte.

En relacién a la primera cuestién se comprueba con relativa facilidad que un
namero considerable (aunque insuficiente) de estos attistas (los que integran la némi-
na del texto citado de José Marfa Ballester, o del no menos sagaz de Manuel Garcial?)
ha merecido alguna exposicién antolégica, o una fundaciéon que gestiona su obra; la
segunda pregunta, que me parece mas interesante, tiene que ver con el modo en que
los artistas exiliados se han integrado en la historia del arte espafiol del siglo XX que,
ain hoy, no podemos considerar normalizada; no es imposible que esta falta de nor-
malidad tenga que ver con el lugar que ha de asignarse a los artistas exiliados; mas alld
del citado Picasso, artistas como Francisco Bores, Manuel Angeles Ortiz o Hernando
Vifies, que tuvieron una influencia importante en el interior del pafs pero ocupan un
lugar confuso en nuestra historia del arte, sobre todo en lo que se refiete a su petio-
do de exilio, constituyen otros tantos ejemplos.

La recuperacion de los artistas del exilio, como se ha llevado a cabo, hasta qué
punto, en qué contextos, es, antes que nada, un problema historiografico en la medi-
da en que la historia (del arte en este caso) se presenta como depositaria tltima de la
memoria. Parece que la memoria histérico-artistica no funciona exactamente igual
que la memoria histérica: recuperar la obra de Enrique Climent, por ejemplo, supo-
ne colocar sus cuadros frente a los espectadores de hoy, reafirmar, como se ha hecho,
su condicién de ibéricoll, examinar la mirada critica que Margarita Nelken poséd
sobre su obra, analizar su etapa mexicana, considerar sus tentaciones matérico-infor-
malistas y preguntarse por las razones por las que, en 1963, su vuelta a Espafia no fue
definitiva; la recuperacion de los artistas no consiste s6lo en musear (de modo provi-
sional o definitivo) su obra, sino en integrarlos en un relato general que deberfa con-
tener sus dos vidas, la que termina con el exilio y la que comienza con él; es la segun-
da, por cierto, la que debe oponerse con urgencia al olvido. Saber mas sobre un artis-
ta exiliado deberfa suponer saber mds sobre el exilio.

El contexto del regreso de los artistas exiliados (al pais, a 1a historia de arte, a los
museos) ha sido, en las tres Gltimas décadas, extremadamente complejo. La historia
del arte se hizo mas europea, menos autarquica, al tiempo que la sociedad espafiola,
pero en los ultimos treinta aflos, los intentos de poner en pie un relato, mas o menos

10 GARCiA, M.: “El exilio artistico espafiol (1936-1945)”, Trinsitos. Artistas espaiioles antes y después de
la gnerra civil (Catilogo exposicion), Madrid, Fundacion Cajamadrid, 1999.

W AA. VYV, Enrigne Climent, Genaro Labuerta, Pedro Sdnchez, els tres ibérics valencians (Catilogo expo-
sicién), Valencia, IVAM, 1998.
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normalizado, del arte del siglo XX, han sido menos satisfactorios de lo que cabria
esperar; los aflos ochenta no se caracterizaron, precisamente, por la reivindicacion de
la memoria, mas bien todo lo contrario; fueron afios de desmemoria, no sélo por
razones politicas, de reivindicacién critica de un arte despolitizado (no sélo en
Espafia) y también, en el dambito europeo, de una politica de la amnesia que, lo ha expli-
cado muy bien Terry Eagleton!?, acompafi6 al posestructuralismo; malos tiempos
para el exilio, por tanto, los de la joven democracia que tendia, curiosa y paraddjica-
mente, a la despolitizacion.

En las altimas décadas, ademas, la cultura ha sufrido un fenémeno de atomiza-
ci6én que parece ser consecuencia de la globalizacion y la consiguiente fragmentacion
de los tejidos sociales!3; en Espafia, una de las caras mas llamativas del fenémeno ha
sido la manfa localista que se ha apoderado de los estudios sobre arte y cultura; de
aqui resulta, en ocasiones, una historia del arte que recupera a los artistas del exilio en
ambitos exageradamente locales, con intenciones sobre todo hagiogrificas, y, en
demasiadas ocasiones, convenientemente despojados, para no ofender, de su perfil
ideolégico original.

Es imposible que los attistas exiliados no se presenten como fuera de orden, pot
utilizar el titulo de una exposicion reciente, intetesante y que contempla la obra de
dos artistas exiliadas, junto a la de otras cuatro que no lo fueron!?, salvo que se con-
sideren los grandes contextos, que es de esperar que se vayan conociendo cada vez
mads, y se vayan estudiando en mayor profundidad.

Ha habido, en las tltimas décadas, una mayor publicitacién del exilio, pero la his-
toria del arte espafiol del pasado siglo continda siendo, en general, incompleta, tanto
desde el punto de vista del método como del de los personajes del relato, artistas, cri-
ticos, tedricos, en unos manuales que, a veces, dedican un epigrafe al exilio que es
muy de agradecer, pero que aparece como algo aislado y reducido a una lista de nom-
bres mas o menos amplia. Asi, formando un relato cerrado dentro de otro, los artis-
tas siguen, de alguna forma, exiliados. Ademds, suelen obviarse las relaciones entre el
interior y el exilio, que fueron, en ocasiones, muy tupidas, mas de lo que podtia pen-
sarse a la luz de las proclamas publicas que invitaban a la vuelta masiva de los exilia-
dos, con poco éxito y, probablemente, con menos conviccion!.

12 EAGLETON, T.: Después de la teoria, Barcelona, Debate, 2005.

13 MILLET, C.: “La critica contra la arbitrariedad”, Anna Maria GUASCH, (coord.), La critica de arte.
Historia, teoria y praxis, Barcelona, Serbal, 2003.

14 Huict, E: Fuera de orden. Mujeres de la vanguardia espaiola (Catilogo exposicion), Madrid,
Fundacién Cultural Mapfre, 1999. De las seis mujeres a que nos acerca la exposiciéon (Matia Blanchard,
Norah Borges, Olga Sacharov, Angeles Santos, Maruja Mallo y Remedios Varo), las dos tltimas fueron
exiliadas, y en su caso, por tanto, la condicién de la recuperacioén es doble, mujeres artistas y exiliadas.

15 LOPEZ DE ARANGUREN, J. L.: “La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en la emi-
gracion”, Cuadernos Hispanoamericanos, 38, 1953; GRACIA, Jordi, La resistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama,
2004 considera el texto de Aranguren una generosa llamada a los exiliados; menos optimista es el analisis
de CAUDET, F.: £/ exilio republicano de 1939, Madrid, Catedra, 2005; es muy recomendable la lectura de AA.
VV,, “Respuesta de intelectuales espafioles en la Emigracién a José Luis L. Aranguren”, Cuadernos
Americanos, julio-agosto, 1954. El uso del término “emigraciéon” es verdaderamente significativo.
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Un exilio heterogéneo

Hay muchos modos de ser exiliado; Francisco Ayala ha contado en mas de una
ocasiéon como el exilio le permiti6é desatrollar su trabajo en libertad y en unas condi-
ciones impensables en el interior de Espafia, lo que no impidid, por cierto, que el
esctitor sintiera la crisis inherente a todo exiliado (spara quién escribimos nosotros?, una
pregunta que, por cierto se ha interpretado como el intento de abrir un didlogo que
existi6 en realidad con el interior). En el otro extremo del arco podemos situar al exi-
liado Ramon Gomez de la Serna, confiando en la mediacion de Giménez Caballero
para su vuelta y haciendo desde Argentina declaraciones favorables a Franco, la situa-
cién es muy variada. Algunos artistas volvieron muy pronto (el caso de Gregotio
Prieto, que regres6 en 1947 y se integrd de tal modo en la sociedad espafiola que no
resulta facil recordar su condicion de exiliado, es paradigmatico); otros, como Ramon
Gaya, sobrevivieron considerablemente al fin de la dictadura, algunos, como Gabriel
Garcia Maroto, murieron en el exilio, lo que, unido a su pronunciado y decidido pet-
fil ideologico, propicié un olvido prolongado.

Hay tantos exilios como artistas, lo que no quiere decir que no puedan estudiar-
se en conjunto, buscando visiones generales del exilio, situdndoles en un relato gene-
ral, buscando modelos que lleven al conocimiento general del exilio, algunos trabajos
recientes son muy interesantes en este sentido!0, sélo esto nos ayudari a entender esa
parte de nuestra historia del arte. No ha sido lo habitual; la recuperacion de la memo-
ria se ha realizado, mayoritariamente, de modo individual, mediante exposiciones
antologicas que se han ido desarrollando en paralelo a una fragmentacion de la his-
toria del arte mas atomizada de lo conveniente. El hecho de que el exilio venga inevi-
tablemente asociado a un fracaso politico que se veia con claridad en 195117 ha juga-
do un papel en este sentido.

El exilio es siempre la historia de un fracaso, de un olvido, de un desgarro; de
modo que si Max Aub hubiera vuelto a Espafia en otras circunstancias politicas, es
muy posible que el pafs le hubiera resultado igual de desconocido, de diferente al pais
soflado, porque, como escribié Juan Goytisolo con ocasion de la muerte del general
Franco, hay hechos que, a fuerza de ser esperados, cuando ocurren al fin, pierden impresion de rea-
lidad, lo mismo debi6 pensar el escritor cuando regreso, para no quedarse, a Espafia,
seguramente por eso su sueflo no fue tanto la vuelta como el deseo imposible de que
la historia hubiera sido diferente; su discurso de ingreso en una Academia imposible
no parte de la base de que el bando republicano ha ganado la guerra sino, esto tiene
una gran importancia, de que no ha habido guerral8.

16 Parece modélico el reciente trabajo de CABANAS BRAVO, M.: “Rodriguez Luna. El pintor de la
diaspora espafiola de 1939. El exilio en México de un pintor”, PEREZ SEGURA, J. e I. GARCIA: Ensayos
sobre Rodrignez Luna, Cérdoba, Fundacion Rafael Boti, 2003. El propésito, confesado por el autor, de rea-
lizar una aproximacion, no sélo a Rodriguez Luna sino, a través de su persona y su obra, al exilio mexi-
cano, da unos resultados excelentes.

17 CAUDET, E.: E/ exilio republicano de 1939, op. cit.

18 AUB, M.: “El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”, AUB, M. y A.
MUNOZ MOLINA, Destierro y destiempo. Dios discursos de ingreso en la Academia, Madrid, Pre-textos, 2004.
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El recuerdo y el relato

El primer recuerdo expositivo del exilio tras la desaparicién del dictador tuvo
lugar en 1976, en Venecia, en la exposicion Espadia, vangunardia artistica y realidad social,
cuya génesis, tan compleja como lo fue el escenario politico espafiol entre 1974 y
1976, es una historia de gran interés en nuestra historia del arte. La exposicién cele-
braba la experiencia republicana y el antifranquismo, no sin una cierta confusioén que
describia con agudeza Santiago Amoén: a partir de esta XXXV Bienal, y por su obra_y
gracia, sera menester la adicion de un tercer término, quedando asi la clasificacion: la Espana ofi-
cialy la Espaiia no oficial y la representacion no oficial en Venecia de unos artistas que viven, tra-
bajan y mercan en la ‘Espaiia oficial'%; no podemos detenernos en esta apasionante his-
toria; diremos s6lo que esta muestra es el primer intento de construccién de un rela-
to de las artes entre 1937 y 1975. Los artistas exiliados estdn presentes sobre todo en
su condicién de protagonistas del Pabellon Espafiol de Paris de 1937, que iniciaba la
exposicion y constituia, en el contexto de la misma, un argumento de peso. Los artis-
tas exiliados forman parte aqui del futuro perdids?Y, que es un ctritetio higiénico y esti-
mable, un argumento que se relaciona con el relato general; su presencia se vincula,
ademds, a los intentos de recuperacion de la vanguardia desde el interior, un plantea-
miento interesante que ha tenido pocas consecuencias (los agrios debates que acom-
pafiaron la preparacion de la muestra de Venecia contribuyeron probablemente a ello).

Es un interesante modo de ver el problema (como un camino que se bifurca) que
suscita también el tema del exilio interior, dificilmente situable pero cuyos nombres
estan en la mente de todos. El grupo de la llamada Escuela de Paris, no todos exilia-
dos en sentido estricto, con los que el régimen practicd (como en tantos otros asun-
tos) la politica de la ambigiiedad, tolerados unas veces, censurados otras?!l. Los com-
ponentes de la Escuela de Paris constituyen todo un problema de ubicacion en nues-
tra historia del arte reciente, recuperados como grupo en alguna que otra exposicién
en la década de los ochenta, estudiados muy precozmente por Mercedes Guillén,
constituyen otros tantos problemas individuales.

Pablo Picasso, Joan Mird, Alberto Sanchez, Josep Renau y Julio Gonzalez, eran
los grandes héroes de la exposicion de Venecia de 1976; los dos primeros suponen
dos epigrafes de primer orden en el relato del arte espafiol del siglo XX. Los tres res-
tantes conocerdn una recuperaciéon desigual, pero importante, en los ultimos afios.
Entre 1978, fecha de su exposiciéon antologica en el Museo Espafiol de Arte
Contemporaneo, y 1982, fecha de su muerte en Berlin, Josep Renau pudo asistir a su
propia rehabilitacion en el interior del pais, donde se conocié su obra del exilio, algu-
nos de sus fotomontajes se habian reproducido en Espafia en 1977. El saludo que

19 Citado en TORRENT, R.: Espaiia en la Bienal de Venecia. 1895-1997, Castellon, Diputacié de
Castello, 1997.

20 BozAL, V. y T. LLORENS: Espaia. Vanguardia artistica y realidad social, Barcelona, Gustavo Gili,
1976.

2l Aparecian, como grupo en la II Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en La Habana,
pero se prohibié su presencia en la de 1955 en Barcelona, véase DiAz SANCHEZ, J.: E/ triunfo del
Informalismo. La consideracion de la pintura abstracta en la época de Franco, Madrid, Metaforas del Movimiento
Moderno, 2000.
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hizo a Rafael Pérez Contel, ;Qué burros fuimos? no deja de tener interés si se lee como
una revisién de la historia (tan infrecuentes las autocriticas en nuestro pais), aunque
el propio interpelado renuncia a interpretar esa frase, lo que la da un atractivo atn
mayot. El caso de Renau es, tiene razén Valeriano Bozal, un tanto especial: estuvo,
merced a su militancia politica, en relacidén con el interior de Espafia e intervino, a tra-
vés de sus escritos, en los problemas artisticos del pais; en este sentido, su polémica
sobre arte abstracto con Fernando Claudin, iniciada en 1963 y cuyo final coincide con
la exclusiéon del PCE de Fernando Claudin, Jorge Semprin y Francesc Vicens, es de
un gran interés dada la escasez de polémicas abiertas en Espafia en este sentido; es un
aspecto interesantisimo, mal conocido, el de la vida politica de los artistas en el exilio.
De Renau se han recuperado, sobre todo, sus fotomontajes, sus esctitos, su actuacion
como Director General de Bellas Artes, su arte politico en general, pero no su pintu-
ra mural en México (Renau penso6 en el muralismo mexicano como un arte que cum-
plia la utopia, como el verdadero arte proletario), que no deja de tener interés?3; hubo,
por lo demis un considerable nimero de muralistas ocasionales entre los artistas
espafioles exiliados en México?4, otro asunto que debe estudiarse con precision.

En 1983 se celebrd, en el Palacio de Veldzquez de Madrid, la exposicion £/ exi-
lio espaiol en México®>, una muestra de caricter interdisciplinar que reunia mas de un
millar de piezas y que se saludé como el reconocimiento a la cultura del exilio desde
el interior. A las puertas del Palacio de Velazquez no pudo colocarse una reproduc-
cion a gran escala de la portada del catdlogo, en la que aparecian unidas la bandera tri-
color republicana y la mexicana; no parece una anécdota menor (hay otras parecidas),
simboliza la dificultad de recuperacion de la memoria de algunos artistas de modo
decididamente publico.

En los inicios de la transicion democratica hay una cierta confusion entre la
reconstruccion historiografica de la vanguardia y la recuperacion de los artistas del
exilio, pero so6lo hasta 1939. En este sentido, en la recuperacion de Alberto Sanchez,
iniciada en 1970, resulta de gran importancia saber lo que el escultor hizo en Mosct
entre 1939 y 1962, se ha contado muy bien en una exposicion reciente?0, el caracter
de modelo de que hablibamos mas arriba es aqui evidente; contar como se adapta-

22 PEREZ CONTEL, R.: “jQué burros fuimos!”, Cimal, 17, 1982, forma parte de un dossier que enca-
beza Vicente Aguilera Cerni, “Trece testimonios sobre Josep Renau”. Sobre Renau puede verse, ademas,
FORMENT, A.: Historia d'un fotomuntador, Valencia, Afers, 1997, el catilogo razonado de su obra, a cargo
del mismo autor y editado por el IVAM vy, naturalmente, los catilogos de las exposiciones celebradas en
Espafia sobre su obra.

2 AA. VV., Nacimiento de la Hispanidad, México, Lid Impresores, 1995. Las opiniones de Renau
sobre el muralismo en ““Auditur et altera pars. Sobre la problematica actual de la pintura”, Realidad, 5, 1965.
El muralismo, en todo caso, fue objeto de importante reflexiones en los debates artisticos que tuvieron
lugar durante la Guerra Civil en el lado republicano.

24 CABANAS BRAVO, M.: “Rodriguez Luna. El pintor de la didspora espafiola de 1939. El exilio en
México de un pintor”, op. cit.

25 AA.VV,, El exilio espaiiol en México, Madrid, Ministetio de Cultura, 1983.

26 LOMBA SERRANO, C.: “Entte el paramo y la estepa”, Alberto. 1895-1962 (Catilogo exposicion),
Ministerio de Cultura, Madrid, 2001. Este es, me parece, el planteamiento de GARCiA, M.: “El exilio artfs-
tico espafiol. 1939-1945”, Trinsitos. Artistas espaiioles antes y después de la guerra civil (Catilogo exposicion),
Madrid, Caja Madrid, 1999.
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ron nuestros artistas a lugares tan dispares como la URSS, Estados Unidos, Francia o
Latinoamérica nos dice muchas cosas sobre nuestra historia del arte. Alberto hubo de
adaptarse a la vida en un pafs al que lleg6 en 1938, que pasé sucesivamente del pacto
germano-soviético a la guerra frente a Alemania y a una situacién en la que resultaba
sospechoso haber estado en la Guerra de Espafia (algunos combatientes de las
Brigadas Internacionales lo supieron bien) y, con toda seguridad, el arte de Alberto
que, para sorpresa de Renau, hacia pintura realista o que pretende ser realista®’, tuvo que
adaptarse a esa situacion.

Andando el tiempo, después de que en 1956, en coincidencia con la relativa dis-
tensién interior que rodeé la presentacion por Kuschev del Zuforme secreto sobre Stalin,
Alberto volviera a la escultura, a una de las suyas, Escultura de la bandera, que conme-
moraba el cuarenta aniversario de la fundacién del Partido Comunista de Espafia,
hubo de afiaditle, al parecert, un rostro para datle un aspecto mis realista-socialista8;
una anécdota que pone al descubierto otro aspecto del que no sabemos demasiado.
Sentado, naturalmente, el hecho de que /& condicion politica de la escultura de Alberto no per-
miite una lectura convencional del compromiso politico™.

Antes de 1975 hubo intentos de reconstruccion historiografica de la vanguardia,
el que llevo a cabo José Marfa Motreno Galvan en 1960, en la exposicion titulada “Arte
espafiol. 1925-1935”. Es interesante en si y por las reacciones que suscitd; leida por
la critica desde el punto de vista de la continuidad en el arte de pre y posguerra y,
como era previsible, desde el escamoteo descarado (pero habitual) de la Guerra
Civil*Y. En este contexto de recuperacion de la Exposicion de Artistas Ibéricos, y de
la Sociedad del mismo nombre, que puso al descubierto una politica artistica®!, ha de
sefialarse también la rehabilitacion de quien tuvo un gran papel en la misma, el ya cita-
do Gabriel Garcia Matoto, iniciada con la publicacion de su libro, La Nueva Espaiia.
1930 (que habia sido glosado por Juan Antonio Gaya Nufio en Jusula en 1952, con-
viene recordatlo) y con exposiciones postetiores, unas en el contexto de la exposicion
de Artistas Ibéricos de 1925, otras de caricter monografico®?; la nebulosa que ha
rodeado tradicionalmente sus afios de exilio parece ir aclarindose, sus escritos mexi-
canos, la influencia de su pedagogia en Cuba, sus publicaciones. La exposicion de
Matoto, incluye la presencia de Miguel Prieto, artista menos conocido hoy de lo que
serfa conveniente.

Son diferentes los pardmetros que llevan a la recuperacion de Eduardo Vicente,
cuya pintura informalista se leyd, en la Espafia de los ochenta, asociada a la de Mark
Rothko, en la alegoria de recuperacion de la pintura, y al tiempo que la de José
Guerrero, que no fue un exiliado pero que, en los afios ochenta, podia contar en

27 LOMBA SERRANO, C.: “Entre el paramo y la estepa”, op. cit. p. 86.

2 ROIG, J. (Pseudénimo de Francesc Vicens), “El extrafio caso del escultor Alberto Sanchez”,
Cuadernos de Ruedo Ibérico, 2, 1965.

29 BozAL, V.: “Alberto Sanchez. El arte y la politica”, Alberto. 1895-1962, op. cit.

30 FIGUEROLA FERRETTIL, L.: “Arte espafiol 1925-1935”, Arriba, 13-4-60.

3 AA.VV,, La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte espasiol de 1925 (Catalogo exposicion), Madrid,
MNCARS, 1995.

32 AA. VV., Gabriel Garcia Maroto y la renovacion del Arte Espaiiol Contempordneo (Catalogo exposi-
cién), Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-I.a Mancha, 1999.



18 Julidn Diaz Sanchez

Espafia, su vida junto a los informalistas americanos. De Esteban Vicente, en cual-
quier caso, se han recuperado las dos vidas?3.

En contextos mas amplios

E] Surrealismo, iltimo producto poético del mundo occidental en su tendencia a su superacion
Sfutura, indica y revela que el reino de la realidad se ubica en el nuevo mundo y se relaciona con el
contenido de los sucesos esparioles, con su mito inmenso3*, si cambiamos el término espaiioles
por el de europeos, e incluimos, lo que habria de hacerse en cualquier caso, América
del Norte en la expresion nuevo mundo, las palabras del delirante Juan Larrea podrian
servir de prologo, y podria atribuirseles un caracter profético, a una interesante expo-
sicion, Surrealismo en el exilio y los origenes de la escuela de Nueva York3>, que esclarece el
papel de los exiliados europeos y de algunos mitos espafioles en el arte que se realizo
en Nueva York en la postguerra. Es seguro que Larrea habria admitido el relevante
papel que en este relato se concede a Guernica de Picasso, un cuadro al que, como es
bien sabido, Jackson Pollock gustaba de visitar con alguna frecuencia y al que puede
atribuirse alguna influencia. Si asociamos este cuadro exiliado con el modelo en yeso
de Alberto para la gran escultura del pabellon espafiol de Paris de 1937, £/ pueblo espa-
fiol tiene un camino que conduce a una estrella, oculto, como un topo, hasta los afios 70 en
Barcelona, obtendremos una grafica alegoria del arte espafiol del perfodo que va de
1937 a 1975.

Algunos artistas espafioles, como Esteban Francés y Remedios Varo (que com-
partieron algan cadaver exquisito con Oscar Dominguez), aparecen en este relato
debidamente vinculados al contexto internacional. Menos recuperada de lo conve-
niente, Remedios Varo fue objeto de una exposicion organizada por el Banco
Exterior en 1988 y otra en el Museo de Teruel, en 1991, y se editd, en México, su cata-
logo razonado?¢, ademas de citada Fuera de orden. El olvido de Maruja Mallo parece
haberse recuperado no sélo en terreno museogrifico, sino en el mediatico’’, en un
contexto difuso de reivindicacion de la memoria y también del gusto por la biografia
como género por cuyas razones debetfamos preguntarnos quienes nos dedicamos a
la historia del arte.

El surrealismo (escribir la historia del surrealismo espafiol supone desvelar una
buena parte de la historia del exilio, aunque no todos los surrealistas se exiliaron) sus-
cita el caso de Eugenio F. Granell, al que se expuso en los afios 80 en la Comunidad
de Madrid y cuya memoria guarda una fundacién de La Corufia que lleva su nombre.

33 Para la primera, véase BONET, J. M.: Lug entera. Esteban Vicente y sus contempordneos (1918-1936)
(Catéalogo exposicion), Museo de Arte Contemporineo Esteban Vicente, Segovia, 2003. Para la segun-
da, entre otras cosas, AA. VV., Esteban Vicente. Pintguras y collages (1925-1985) (Catalogo exposicion),
Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1987.

34 LARREA, J.: “El Surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, Cuadernos Americanos, 1944.

35 AA. VV., Surrealismo en el exilio y los inicios de la escuela de Nueva York (Catilogo exposicion),
Madrid, Ministetio de educacion y Cultura, 1999.

36 OVALLE, R.: Remedios Varo. Catdlogo ragonado, México, Era, 1994.

37 FERRIS, J. L.: Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid, Temas de Hoy, 2004.
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Granell habfa yuxtapuesto en su persona las condiciones de trotskista y surrealista y
también las de pintor y escritor, lo que, junto a una biografia dilatada en la que sobre-
sale la condicion de exiliado, perseguido por algunos gobiernos latinoamericanos
como el del dictador Trujillo, conocié a Breton y a Duchamp, su escritura fue elogia-
da por Juan Ramon Jiménez (¢f estilo es vivo, limpio y fino38) y su pintura, llena de refe-
rencias literarias, narrativa, surrealista, furiosamente pictirica, jugando con diferentes
estilos al mismo tiempo, evocando el renacimiento y el barroco, fue oportunamente
releida en los dltimos aflos 80, Unos meses antes de su apertura oficial como museo, el centro
de Arte Reina Sofia sigue sin poseer en sus fondos ninguna obra de GranelP?; a dia de hoy, el
buscador virtual de la Coleccion del MNCARS sigue sin devolver resultados a la con-
sulta Eugenio F. Granell. La Fundacion Granell en Santiago de Compostela si que
alberga una importante coleccién del artista.

Los afios de la transicién, no obstante, han sido prodigos en la recuperacion de
artistas exiliados, y en la produccién de exposiciones que ayudan a reconstruir la
Historia del arte, si se pudiera disociar entre historia del arte y exposiciones. Una
exposicion como 7rinsites, por ejemplo, con un planteamiento historiograficamente
interesante y novedoso (Artistas espaiioles antes y después de la guerra civil) que revela la
sagacidad de los comisarios Jaime Brihuega y Angel Llorente y que se presentaba
como un modelo historiografico basado en evidencias, como el hecho de que la ulti-
ma exposicion nacional republicana y la primera fascista se parecen bastante40, dedi-
caba un epigrafe a los artistas del exilio41.

Aurelio Arteta, por ejemplo, exiliado durante muy poco tiempo debido a una
muerte prematura provocada por un accidente de tranvia, suscita el problema del arte
vasco y, como ha recordado Jaime Brihuega*?, el de la ambigiiedad ideologica de las
formas y, también lo suscita, la figura de Juan de la Encina, que dedicé algunos tex-
tos a Arteta en México y que, de forma prematura, decidié abandonar la critica de arte
en el mundo problematico del exilio mexicano.

Desde el punto de vista de una historia del arte por problemas, es muy interesan-
te el hecho de que la pintura de Luis Fernandez llevara a Marfa Zambrano al proble-
ma de la pintura espafiola®? (tan atraida la pensadora por lo espafiol) porque, en el inte-
rior del pais, otros muchos discutian sobte lo mismo, pero resulta muy obvio que una
de las reflexiones artisticas del exilio sea, precisamente, la identidad del lugar al que no
se puede volver. La pintura espafiola de Lufs Ferndndez es, dice Marfa Zambrano,
intensa y ensimismada, silenciosa como el paisaje de Espafia. La prolongacion de la
reflexion sobre lo espafiol tiene que ver con la propia guerra civil y el exilio.

3 JIMENEZ, J. Ri: Estética y ética estética, citado en AA. VV., Eugenio Granell. Exposicion antoligica.
1940-1990, Comunidad de Madrid, 1990.

3 BONET, J. M.: “Eugenio F Granell: pistas para una biografia”, Eugenio Granell. Exposicion antold-
gica. 1940-1990, op. cit.

40 LLORENTE, A.: Arte ¢ ideologia del franguismo (1936-1951), Visor, Madrid, 1995.

41 GARCciA, M.: “El exilio artistico espafiol. 1936-1945”, op. cit.

42 BRIHUEGA, J.: “Metales en un crisol. Encrucijada plastica de Aurelio Arteta”, Auwrelio Arteta.
Una mirada esencial (Catalogo exposicion).

4 ZAMBRANO, M.: “El problema de la pintura en Luis Ferndndez”, Espaiia, sueito y verdad, Siruela,
Madrid, 1994.
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La sacudida de la gnerra no se reflejo en mi quehacer, y al decir esto no me refiero a una acti-
tud sistematica, es que simplemente constato que asi fue, acaso podria verse una mayor sensualidad
en mis cuadros de antes de 19404, Bores, otro extratertitorial, un exiliado que no quiso
serlo, otro problema de primer orden en la reconstruccién de nuestro relato histori-
co-artistico no expuso en la Espafia franquista y particip6 en la exposicion /7 arte en
la Espaiia republicana. Artistas espaioles de la Escuela de Paris en 1946.

¢La memoria recuperada?

En el terreno de la recuperacién de la memoria, la exposicion Arte protegido.
Memoria de la_ Junta del tesoro Artistico durante la Guerra civi/ (2003) era tan necesaria como
impecablemente rigurosa, aunque hay algin precedente historiografico®; en este
ambito cobran todo sentido las palabras que escribi6 el Presidente Azafia en 1937: s
perdemos la gnerra, una propaganda perdurable hard creer a nuestros sucesores que nuestra condne-
ta ba sido criminal, insensata, torpe; que bemos tenido la culpa de la rebelion, acaso que la hemos
comenzado nosotros, he de Espaiia y de la humanidad*. Puede que ésta sea la historia mas
falseada durante la dictadura. Asuntos como el de los bombardeos del Museo del
Prado o de la Biblioteca Nacional, tan actuales por otra parte, alcanzan aqui su escla-
recimiento definitivo, como también la accion de las instituciones republicanas en la
puesta a salvo de un patrimonio atacado de modo gratuito.

Casi tan interesante como la exposicion en si, son algunos parrafos de la croni-
ca de su inauguracién que reproducimos:

Joaguin Puig de la Bellacasa, director General de Bellas Artes, narrd una romantica historia pro-
tagonizada por ‘personas de los dos bandos, que entre el 36 y el 39 defendieron el patrimonio historico
unidos por su pasion por el arte’. Sin nombrar a la Repiiblica, a Azafia, a Picasso, a Besteiro, a
Fernando de los Rivs, a Renan, a Alberti o a Bergamin (personajes mds o menos prxinos a esta bis-
toria del arte protegido, ya fuera pintando, escribiendo o arrimando el hombro), Puig recordd en cambio,
a Luis Monreal y al Marqués de Lozoya, insistio en la teoria de que ‘los dos bandos protegieron el patri-
monio quizd por primera veg, en la historia de las guerras’, ironizd sobre ‘las versiones épico-liricas’ escri-
tas sobre esta historia e hizo una referencia a los ‘vencedores represaliados™’ .

Espero que el interés de la cita pueda disculpar su longitud, queda claro el inten-
to de neutralizaciéon de la memoria histérica por parte de los poderes publicos (al
menos por algunos de sus representantes, la memoria parece incémoda para quien
representa el poder), queda igualmente clara la imposibilidad de hacetlo frente a un
trabajo extremadamente riguroso como el que llevaron a cabo Isabel Argerich y
Judith Ara. La exposicion rehabilita, entre otras cosas, el trabajo de los también artis-
tas Timoteo Pérez Rubio y Roberto Ferniandez Balbuena, cuya labor en defensa del

44 Bores, F: “Escritos y declaraciones”, Bores esencial (1926-1971), Madrid, MNCARS, 1999.

45 COLORADO CASTELLARY, A.: E/ Museo de/ Prado y la guerra civil. Figneras-Ginebra, 1939, Madrid,
Museo del Prado, 1991.

46 AZANA, M.: Velada en Benicarlo, Madrid, Castalia, 1984.

47 Mora, M.: “El Prado recupera la crucial tarea de la Junta del Tesoro Artistico en la guerra”, £/
Pais, Madrid, 26-6-2003.
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patrimonio habia sido llevada a extremos caricaturescos por el régimen de Franco,
que presento la vuelta de las obras de arte de Ginebra, de la mano del Marqués de
Lozoya casi como una nueva reconquista; si lo fue en algtin sentido, serfa mas por el
camulo de torpezas de los representantes del régimen (empezando por Eugenio
d’Ors) que por la actitud de quienes custodiaban las obras en Suiza. La obra de ambos
artistas, por otro lado, ha sido recuperada en los dltimos afios, en la del primero tuvo
un importante papel la escritora Rosa Chacel, que fue su esposa®$, ambos, por otro
lado, murieron en el exilio, aunque lo hicieron después de 1975.

Los paisajes de posguerra de Fernandez Balbuena, en la linea del geometrismo abs-
tracto y del neoexpresionismo, merecen ser comparados con los realizados en el inte-
rior de Espafia para ver hasta qué punto (otro problema) los estilos se mezclaron con
otros artistas en todos los casos. Si ocurri6 algo parecido a lo que le pasé al historiador
del arte José Moreno Villa (al pintor del mismo nombre le ocurtié en menor medida)
que pasé de estudiar lo espafiol en las artes plasticas a hacetlo con lo mexicano®.

No estd muerto en Espafia el exilio artistico, pese a la declaracién que abre esas
péginas, esta presente en la actividad de los investigadores, estard mas vivo en la medi-
da en que se vayan resolviendo los problemas que suscita; el exilio artistico es un cata-
logo de problemas cuyo resolucion no debetia hacerse esperar mucho mas de lo razo-
nable, porque una parte fundamental de la cultura global del siglo XX se ha cons-
truido desde el exilio.

48 CHACEL, R.: Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin, Madrid, Catedra, 1980.
49 MORENO VILLA, J.: Lo mexicano en las artes pldsticas, México, EC.E., 1948.



