
RESUMEN:

El artículo explica el origen y las motivaciones de los trabajos recogidos en el dos-
sier y hace un amplio resumen de las cuestiones discutidas durante la celebración del
Seminario “Exilio e historia literaria”. De ese modo, el trabajo empieza con una defini-
ción del campo de trabajo, las “literaturas del exilio republicano español de 1939”, y
recorre buena parte de los problemas teóricos y metodológicos que se plantean a la hora
de elaborar la historia de esas literaturas, tales como la construcción de una periodiza-
ción o las relaciones con la literatura escrita en la España oprimida por Franco.
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ABSTRACT:

The article explains the origin and the motivations of the  works collected in the
dossier and  makes a wide summary of the questions discussed during the celebration
of the seminar “Exile and  Literary History”. In that way, the work begins with a defi-
nition of the work field, the literatures of the Spanish Republican exile of 1939, and it
looks over the theoretical and methodological problems that arise when elaborating the
history of those literatures, such as the construction of a periodization or the rela-
tionship with the literature written in Spain under Franco’s oppression.
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Entre el 19 de abril (Ignacio Soldevila Durante) y el 23 (Carlos Blanco Aguinaga)
y 24 de mayo (Francisco Caudet y José-Carlos Mainer) del año 2002, el Grupo de
Estudios del Exilio Literario (GEXEL) organizó en la Universitat Autònoma de
Barcelona un Seminario Internacional sobre “Exilio e historia literaria”. Concebido
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como un Seminario fundamentalmente de discusión, el GEXEL invitó a participar en
él a cuatro prestigiosos y muy cualificados historiadores de la literatura española del
siglo XX, cuyas ponencias se publican en el presente “dossier”. Se les pidió que envia-
sen sus textos con antelación, a fin de que los investigadores del Grupo tuviésemos
tiempo suficiente para leer y discutir colectivamente sus tesis. Sólo así podía garantizar-
se que la discusión fuese, como felizmente sucedió, fecunda y abierta. Y sólo así, como
forma de contribuir a esa necesaria reflexión colectiva, podíamos los investigadores del
GEXEL preparar preguntas, sugerencias u objeciones a los ponentes.

La razón por la que se convocó este Seminario reside en que, tras el Diccionario

bio-bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano español de 1939 que
quisiéramos concluir durante el próximo año 2003, el GEXEL se plantea abordar,
con la colaboración obviamente de investigadores ajenos al Grupo, nada menos que
la escritura de una Historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939. Una tarea
colectiva de la que el GEXEL pretende convertirse tan sólo en impulsor y coordina-
dor, un proyecto que, en cualquier caso, plantea una serie de problemas teóricos y
metodológicos sobre los que nos parecía necesario reflexionar colectivamente.

Voy a limitarme a resumir aquí algunas de las conclusiones personales suscitadas
durante el desarrollo de aquellos debates. Y voy a ordenarlas como intentos de res-
puesta a tres preguntas fundamentales: ¿A qué llamamos literaturas del exilio? ¿Por
qué escribir esa historia literaria? Y, por último, la pregunta más compleja y difícil, la
madre del cordero: ¿Qué problemas teóricos y metodológicos nos plantea su escritu-
ra o, dicho de otra manera, cómo escribir la historia de esas literaturas exiliadas?

¿A QUÉ LLAMAMOS “LITERATURAS DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939”?

El exilio republicano español de 1939 fue un verdadero exilio, es decir, un exilio
por razones políticas. Es evidente que, por desgracia, las guerras las gana siempre la
razón de la fuerza y no la fuerza de la razón, así que en 1939 los “rojos” republicanos
fueron vencidos por la España “azul” de la Falange y el fascismo, heredera histórica
de aquella España “negra” de la Inquisición y del Imperio. Y por la razón de la fuer-
za militar, aquel medio millón de republicanos vencidos, cautivos y desarmados por
el único delito de haber sido antifascistas “leales” a la legalidad democrática de un
gobierno del Frente Popular victorioso en las elecciones de febrero de 1936, hubie-
ron de atravesar la frontera francesa en febrero de 1939 como “refugiados” políticos.
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Porque —como advierte el personaje de don Luis a su hijo en el epílogo de Las bici-

cletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez—, el 1 de abril de 1939 terminó
una guerra civil provocada el 18 de julio de 1936 por una sublevación militar fascista,
“pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria”. El exilio republicano de
1939 fue, por tanto, un verdadero exilio y no una “emigración” económica, es decir,
un exilio de “refugiados” políticos que huían de la represión, la cárcel o la muerte a
que los condenaba aquella Victoria. Por otra parte, muchos de aquellos “refugiados”
iban a demostrar pronto su voluntad de seguir luchando en la Resistencia francesa
contra el fascismo internacional, porque seguir combatiendo contra el nazismo inva-
sor de Hitler era su manera específica de seguir haciéndolo contra la dictadura mili-
tar del general Franco. Obviamente, la victoria de los aliados antifascistas constituía
la única esperanza de poder regresar algún día a una España en donde la legalidad
democrática republicana hubiese sido restituida. 

España ha padecido una larga tradición histórica de exilios, pero lo que singula-
riza al de 1939 es —a diferencia, por ejemplo, del de los liberales decimonónicos
durante el Romanticismo— su carácter de masas, porque no se trata del exilio única-
mente de una minoría de intelectuales o de políticos sino del exilio de todo un “pue-
blo”, es decir, de hombres y mujeres, ancianos y niños, de ciudadanos de todas las
edades y de todas las clases sociales, aunque pertenecientes mayoritariamente al pro-
letariado, al campesinado y a la burguesía liberal. Y entre ese medio millón de “refu-
giados”, entre ese pueblo antifascista “leal” a su gobierno democrático, hay que cons-
tatar la presencia de la mayoría, no sólo cuantitativa sino también cualitativa, de nues-
tros intelectuales. Con razón pudo decir León Felipe que aquella España republicana
se había llevado en 1939 la canción, porque entre aquellos intelectuales exiliados esta-
ban, sin duda, los mejores escritores españoles, una nómina extraordinariamente rica
por su talento artístico y por su calidad estética que comprende alfabéticamente desde
Rafael Alberti hasta María Zambrano. Todo un “pueblo” junto a sus mejores intelec-
tuales, artistas y escritores: he ahí el fundamento en 1939 de la superioridad ética y
estética de la España republicana sobre la franquista, del orgullo que mantuvo con
dignidad a la mayoría de “refugiados” en aquel duro invierno de 1939, días de extre-
ma dureza en los campos de concentración franceses. “Exilio”, por tanto, pero nece-
sariamente adjetivado como “republicano” porque, a mi modo de ver, no es una cues-
tión adjetiva sino absolutamente sustantiva para caracterizar al exilio de 1939, leal a
los valores culturales y políticos representados por la bandera tricolor y víctima his-
tórica de la Victoria fascista. Por ello cabe diferenciar con rigor entre este exilio repu-
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blicano de 1939 y un “segundo exilio” que se produce a partir de los años cincuenta,
en el que determinados escritores (Fernando Arrabal, Agustín Gómez-Arcos, Juan
Goytisolo o Jesús López Pacheco, por ejemplo) deciden exiliarse para escapar de la
represión política, por ser víctimas de la censura o por libre decisión como forma de
protesta individual contra la dictadura franquista.

Por razones obvias de lengua y cultura, la mayoría de nuestros intelectuales, tras
su primer exilio en Francia, acabaron por instalarse en países americanos y, entre ellos,
el México del general Lázaro Cárdenas fue quien con mayor inteligencia política y
generosa solidaridad se ofreció a acogerlos con la dignidad de “refugiados” políticos.
Así, entre 1939 y 1949, la capital de la literatura española en lengua castellana no fue
ya Madrid sino, por ejemplo, Buenos Aires o México D. F., en donde se publicaron
durante esa primera década de la postguerra las mejores obras, las creaciones de mayor
calidad estética de nuestra historia literaria. Este hecho objetivo nos plantea preguntas
apasionantes: ¿hasta qué punto la literatura exiliada representa una continuidad de la
tradición española? Mainer, por ejemplo, opina que “el exilio no es un capítulo cerra-
do y autónomo sino una forma de continuidad y como tal debe ser estudiado”. Si es
así, ¿hasta qué punto podemos seguir magnificando el valor para nuestra literatura de
postguerra de La familia de Pascual Duarte de Cela, Hijos de la ira de Dámaso Alonso o
Historia de una escalera de Buero Vallejo? ¿No convendría derribar verdades estableci-
das, como que ellas representan hitos en la literatura de nuestra postguerra? ¿Hasta qué
punto podemos seguir olvidando en nuestra historia literaria de los años cuarenta el
valor de las novelas publicadas durante esa década por Max Aub, Ayala o Sender; de
los versos de Alberti, Cernuda o Salinas; de las obras dramáticas de Bergamín, Dieste
o José Ricardo Morales, o de los ensayos de Enrique Díez-Canedo, Juan Larrea o
María Zambrano? Parece evidente que, como afirma Blanco Aguinaga, “no se puede
hacer la historia de la literatura española de entre 1936 y —digamos— 1965 sin tomar
en cuenta la producción de nuestros mayores en el exilio: el vacío sería de dar espan-
to, o vergüenza”. De acuerdo, pero el problema no es tanto el “qué” sino el “cómo”.

Aclarada la conveniencia de utilizar, por estricto rigor científico, el concepto de
“exilio republicano de 1939”, tratemos a continuación de responder a la pregunta de
a qué llamamos “literaturas” exiliadas. Cuando hablamos en plural de “literaturas del
exilio republicano de 1939” nos referimos, claro está, a un concepto histórico-políti-
co que nos sirve para designar la obra —generalmente publicada fuera de España—
de autores que escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República literaria: caste-
llano, catalán, gallego y vasco (a las que acaso quepa agregar el bable, aunque su
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expresión literaria parece mínima). Y aclaremos que en los debates del Seminario se
planteó únicamente la historia de la literatura en lengua castellana, aunque obvia-
mente los problemas teóricos y metodológicos de todas ellas son idénticos.

¿POR QUÉ ESCRIBIR ESA HISTORIA DE LAS LITERATURAS EXILIADAS?

Sobre las razones profundas que nos impulsan a la necesidad de escribir la his-
toria de nuestras literaturas exiliadas, existió práctica unanimidad: Mainer, por ejem-
plo, sostuvo que el trabajo intelectual debe contribuir a la construcción de un lugar
más habitable para el ser humano, porque nada que no nos implique personalmente
como ciudadanos merece nuestra dedicación intelectual. Escribir la historia de nues-
tro exilio literario tiene, por lo tanto, una obvia significación ética y política, pues con-
tribuye a que sea más habitable nuestro ámbito y merece por ello nuestra dedicación
intelectual, tanto individual como colectivamente. 

Por otra parte, contra la condena al silencio y al olvido impuesta por la dictadu-
ra franquista  al exilio republicano, reconstruir su memoria histórica constituye para
los investigadores del GEXEL —conscientes por otra parte del peligro sobre el que
alerta Mainer de voluntarismos o sentimentalismos tricolores más propios de una
ONG literaria—, tanto un ejercicio de salud científica como de salud democrática. El
exilio republicano permite explicar el presente a través de una reinterpretación del
pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transición democrática, nos
parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de nuestras literaturas exiliadas.
Y entre otros motivos porque, como dice Blanco Aguinaga y suscribo por propia
experiencia personal, esa literatura ha sido y “será uno de los depósitos de la memo-
ria que la España antifranquista del interior tenía que ir recuperando poco a poco para
encontrarse a sí misma como distinta pero, de algún modo, todavía heredera de la
España progresista de la República y antifranquista de la Guerra”.

PROBLEMAS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS DE UNA HISTORIA LITERARIA

El método generacional, incluida la hábil flexibilidad defendida por Soldevila
Durante, me parece un método inadecuado a la hora de resolver científicamente la
cuestión, siempre compleja y difícil, de la periodización en historia literaria. Pero si el
método generacional no soluciona satisfactoriamente el problema de la periodiza-
ción, ¿qué alternativa real existe frente a su uso y abuso? 
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El historiador literario debe situar los hechos estéticos en su preciso contexto
histórico para poder interpretar así, con el debido rigor científico, su significación lite-
raria, ideológica, social o política. En este sentido, resolver satisfactoriamente el pro-
blema de la periodización parece una cuestión clave, aunque acaso fuese necesario
clarificar previamente la cronología histórico-política del exilio republicano español
de 1939. Por otra parte, la cuestión de esta cronología histórica interna del exilio y el
problema de la periodización en historia literaria me parece que están muy vincula-
dos a la pregunta de para quién escriben los escritores exiliados, pregunta a la que
Francisco Ayala ya ensayó responder en 1949.

Entre 1939 y 1945, por ejemplo, existe un horizonte de esperanza colectiva en la
vuelta a una España democrática que convierte a esta literatura de los primeros años del
exilio en una literatura que se esfuerza en subrayar la continuidad de una tradición inte-
rrumpida por la fuerza militar en 1939. Habrá ruptura cultural y literaria en la España
del interior (erial o páramo, cárcel o desierto que, pese a todo, debiera estudiarse con
mayor profundidad), pero el exilio republicano representaba la continuidad de la tradi-
ción, que es, en términos gramscianos, la de la cultura nacional-popular. Por ello los exi-
liados crearon revistas tituladas muy significativamente Romance o colecciones de clási-
cos que se publicaron en la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamín, con dinero del
gobierno republicano: porque Cervantes y Lope de Vega, así como Galdós o Valle-
Inclán, eran  “nuestros”. El nacionalismo de los exiliados, su españolismo republicano,
lo que hoy llamaríamos su “patriotismo constitucional”, constituía entonces una res-
puesta doble: por una parte, al monopolio del patriotismo por la derecha española secu-
lar, la España de la Victoria, reaccionaria y patriotera; por otra, al nacionalismo militan-
te de algunas sociedades americanas, por ejemplo la mexicana. Durante este primer
periodo los escritores del exilio republicano concibieron su público entre el propio exi-
lio y confiaron en que sus libros pudieran ser leídos muy pronto por los vencidos del
interior en una España nuevamente democrática. La victoria aliada en la segunda gue-
rra mundial constituyó el horizonte de esta esperanza colectiva tricolor. 

Pero, entre 1945 y 1953, a La gran ilusión novelada por Virgilio Botella Pastor va
a suceder El fin de la esperanza de Juan Hermanos: la derrota del fascismo internacio-
nal en la segunda guerra mundial no implica la caída de la dictadura militar franquis-
ta en España. Los intereses anticomunistas de la política internacional norteamerica-
na y el estallido de la llamada “guerra fría” entre las dos potencias hegemónicas (USA
y la URSS, la antigua Unión Soviética) proporcionan definitivamente a la España
franquista el oxígeno necesario para sobrevivir. En el corazón del exilio republicano
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habita la amargura y esa frustración colectiva instala la conciencia de que el exilio va
para largo, de que hay que deshacer las maletas y tratar de integrarse en los países de
acogida. Acaso en ese contexto cobre sentido el concepto de “transtierro”, acuñado
por José Gaos y criticado entre otros por Adolfo Sánchez Vázquez, un concepto que
más parece la expresión de un deseo para complacer a los oídos americanos que una
realidad que, en cualquier caso, merecería un análisis más riguroso. “¿Para quién escri-
bíamos”, se pregunta Carlos Blanco Aguinaga en referencia a aquel joven redactor de
la revista Presencia que fue él mismo y que acaso entonces había leído ya el célebre
ensayo de Francisco Ayala. Y responde: no para los lectores españoles del interior
sino para “algunos mexicanos de buena voluntad” y, sobre todo, para “nuestros
mayores en el exilio, nuestros padres, o tíos, o maestros, o amigos de nuestros padres,
tíos y maestros, especialmente, claro está, los escritores del exilio”. No existió, por lo
tanto, guerra generacional en el exilio, porque la segunda generación se caracteriza
por no haberse planteado en absoluto ir “contra nuestros mayores”. Ahora bien, si
algunos de los escritores exiliados leen literatura americana, escriben sobre temas
americanos y aspiran a tener entre su público a lectores americanos, ¿por qué no
constan tampoco la mayoría de ellos en las historias de las literaturas americanas?

A partir de 1953, la firma de los pactos entre la España franquista y los Estados
Unidos y el establecimiento de bases militares en nuestro territorio significa la consoli-
dación definitiva de la dictadura franquista como leal aliado occidental, reserva espiri-
tual de Europa y campeón del anticomunismo feroz. El horizonte de expectativas del
exilio cambia por completo: el entierro de la esperanza colectiva evidencia la necesidad
de iniciar un puente de diálogo entre la España de “fuera”, la del exilio, y la de dentro,
tanto con los vencidos republicanos como con la tibia y tímida oposición antifranquis-
ta que representaban entonces José Luis L. Aranguren o Julián Marías. La lenta y difícil
construcción de este “puente” de diálogo posibilitó, durante los años cincuenta y sesen-
ta, los contactos personales a través de epistolarios y la publicación de los escritores del
exilio en revistas como Ínsula, Índice o Papeles de Son Armadans o la aparición en 1963 de
una colección de EDHASA muy significativamente titulada “El Puente”, dirigida por
Guillermo de Torre. A través de este “puente” el escritor exiliado creía ampliar su públi-
co literario en España, pero se trataba en realidad de una estricta minoría, tal y como
constata con amarga ironía el Max Aub de La gallina ciega en 1969.

Durante los últimos años de la dictadura, el franquismo intentó una “recupera-
ción” del exilio literario, claro que sólo del exilio políticamente “recuperable”. Por
ejemplo, el Sender pro-norteamericano y anti-comunista durante la guerra del
Vietnam recibió por su novela En la vida de Ignacio Morel el Premio Planeta en 1969, el
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mismo año en que a Max Aub se le prohibía el 17 de octubre la lectura de su obra
dramática Deseada en el madrileño Teatro Fígaro. Pero ya el puente de relaciones entre
vencedores y vencidos se había intensificado, como prueba el epistolario del propio
Max Aub con un escritor de la Victoria de 1939 como Cela o con un vencido repu-
blicano como Antonio Buero Vallejo. Ahora bien, estos presuntos “encuentros” no
evitaron ni los desencuentros ni los encontronazos y, en este sentido, convendría
estudiar la literatura exiliada del retorno, de la que, una vez más, La gallina ciega es
ejemplo concluyente. Porque la evidencia de que, mientras se entierra en México o en
Argentina a muchos escritores exiliados, el dictador sobrevive y no va a morir sino en
su cama, reaviva la conciencia de la derrota entre los autores del exilio republicano,
que escriben ya para el futuro: Segundo Serrano Poncela dedica su novela La viña de

Nabot “A Rodolfo, mi nieto, quien tiene mucho que aprender todavía”. Y, además de
un texto de Nietzsche, cita al inicio de su novela este revelador fragmento de Herder:

“–Escribe.
–¿Para quién?
–Para los muertos. Para aquellos que quisiste en el mundo que fue.
–¿Me leerán?
–Sí. Porque ellos volverán con el mundo de mañana”.

Finalmente, muerto el general Franco y aprobada la Constitución en 1978, cuan-
do ya no existen razones políticas para el exilio republicano, va a revelarse con toda
su crudeza la última verdad del exilio, expresa en el magistral ensayo de Adolfo
Sánchez Vázquez titulado “Fin del exilio y exilio sin fin”. El dilema ya no es
Monarquía o República sino Dictadura o Democracia. Y además, el precio político de
la transición democrática es un pacto de amnesia sobre el pasado histórico, impues-
to por antiguos franquistas como Adolfo Suárez, ahora vencedores con la Unión de
Centro Democrático en las elecciones de 1977. El exilio no tiene fin.

DIECISÉIS CONCLUSIONES PROVISIONALES, ABIERTAS A LA REFLEXIÓN COLECTIVA

A modo de conclusiones provisionales, quiero constatar algunas de las ideas
sobre problemas teóricos y metodológicos que se plantearon y debatieron durante las
diversas sesiones del Seminario, ideas que deben ser objeto de reflexión permanente
y que debieran matizarse y profundizarse colectivamente:
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1.- Debería realizarse un estudio interdisciplinar del exilio republicano español
de 1939 que, obviamente, sobrepasa las posibilidades de un grupo de investigación
como el GEXEL, limitado al ámbito literario.

2.- Existe un canon establecido en la historia de la literatura española del siglo
XX al que se han incorporado ya los grandes nombres del exilio republicano. Y si el
Diccionario del GEXEL pretende reconstruir su corpus literario, la futura Historia

deberá plantearse y tratar de resolver ese problema del canon. Esa futura Historia de

las literaturas del exilio republicano español de 1939 debería rescatarla del limbo en que se
halla, analizar críticamente el canon establecido y, a la vez, abordar el reto de cons-
truir el nuevo canon de la historia de las literaturas españolas del siglo XX.

3.- El problema principal está perfectamente enunciado por Blanco Aguinaga:
“cómo dejar “inscrita” de una vez por todas la literatura del exilio de 1939 en la
Historia de la literatura española”. Sin embargo, en dirección a ese objetivo final,
parece científicamente razonable escribir previamente la historia de las literaturas del
exilio republicano español de 1939 y estructurarla a partir de la distinción entre los
diversos géneros (ensayo en su sentido más amplio, es decir, no sólo literario sino
también filosófico, histórico, ideológico o político; narrativa en todas sus manifesta-
ciones, desde la novela al cuento y del diario a las autobiografías y memorias; poesía
y teatro). Una vez leído el corpus y resuelto el problema del canon (las excelencias y
los escritores menores), hay que estudiar también, como sostiene Caudet, a esos auto-
res menores y sus diversas opciones estéticas. Hay que estudiar la literatura del exilio
como una historia de relaciones (con los escritores del interior, con las literaturas
americanas y con europeas), sin olvidar que, en palabras de Mainer, “una historia de
la literatura no es solamente la reconstrucción de un contexto y de una red de rela-
ciones y proyectos individuales y colectivos. Ha de ser también una explicación con-
vincente de las opciones estéticas”.

4.- Como el propio Blanco Aguinaga resalta, parece necesario que dejemos de
hablar de “el exilio español del 39 como si fuese un bloque”. En este sentido, con-
viene diferenciar a los escritores exiliados que ya habían publicado sus obras antes de
1936 (Alberti, Aub, Ayala, Cernuda, Guillén, Masip o Sender) de los que no empeza-
ron a hacerlo sino a partir de 1939, es decir, ya en el exilio: por ejemplo, las novelas
de Manuel Andújar, los versos de Celso Amieva o las obras dramáticas de José
Ricardo Morales. Además, habría que estudiar la obra de los escritores de la segunda
generación (el propio Carlos Blanco Aguinaga, Gerardo Deniz, Manuel Durán, María
Luisa Elío, Jomi García Ascot, Angelina Muñiz Huberman, Nuria Parés, Federico
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Patán, Francisca Perujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz, Martí Soler o
Ramón Xirau, por ejemplo) y comprobar hasta qué punto el exilio influye o ayuda a
explicar su escritura. Está claro que el corpus de las literaturas exiliadas no es unifor-
me ni homogéneo y que esta distinción cronológica ayuda a matizar sus perfiles,
características y especificidades. 

5.- Según Blanco Aguinaga, el historiador literario tendría que diferenciar a par-
tir de 1939 no sólo según la dicotomía dentro/fuera sino también según la dicotomía
vencedores/vencidos. Esa dicotomía vencedores/vencidos no elimina, en cualquier
caso, la necesidad de subdividir la literatura de esos vencidos republicanos, a su vez,
en dentro/fuera, porque el contexto histórico y político de esos vencidos republica-
nos, según estén “dentro” o “fuera”, es obviamente muy distinto. También, en este
caso, conviene tener presente un axioma a mi modo de ver fundamental: juntos, pero
no revueltos. Además, según el propio Blanco Aguinaga, el historiador literario mar-
xista debería contemplar la dialéctica de las clases sociales para estudiar su reflejo en
la obra literaria, tanto respecto a los escritores del exilio como a los del interior. En
este último caso, las diferencias entre la poesía de un “señorito” como Jaime Gil de
Biedma o la de Blas de Otero podrían evidenciarse con claridad.

6.- Hay que contemplar el bosque del exilio literario en toda su complejidad esté-
tica e ideológica y estudiar todos los árboles que lo constituyen, árboles de distintas
raíces, troncos y colores. No podemos cometer el error de tomar un árbol, por her-
moso que sea, como representativo de todo el bosque, porque ello implicaría simpli-
ficar su complejidad y diversidad: no existe una única manera estética de ser escritor
exiliado, los escritores exiliados se expresan a través de diversas maneras estéticas e
ideológicas.

7.- A menudo la obra de un escritor exiliado nos plantea maneras estéticas apa-
rentemente contradictorias: Max Aub constituye un ejemplo perfecto de hasta qué
punto realismo testimonial e imaginación creadora pueden complementarse en la
obra literaria de un escritor. Simplificar la complejidad de Max Aub para resaltar la
serie narrativa de El laberinto mágico o una obra dramática como su tragedia San Juan

en detrimento de su novela Jusep Torres Campalans o de sus relatos fantásticos, sería no
sólo un grave error sino también uno más de sus Crímenes ejemplares. El bosque litera-
rio maxaubiano, como el de todo el exilio republicano de 1939, debe ser estudiado en
toda su riqueza y complejidad y, por tanto, no debe perpetrarse la amputación o la
mutilación de ninguno de sus árboles.
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8.- La literatura del realismo testimonial y la hegemonía del “yo” parecen una
necesidad de los escritores en los primeros tiempos de su exilio. Tanto los escritores
“de oficio” como las vocaciones incipientes sienten esa necesidad de testimoniar por
escrito sus experiencias, sean las de la reciente guerra civil o las de los campos de con-
centración. Esta necesidad determina un auge espectacular, particularmente entre las
voces femeninas, de géneros narrativos como la autobiografía, los diarios o las
memorias.

9.- Existe una literatura “en” el exilio, pero se discute si existe una literatura “del”
exilio. Para algunos (Francisco Ayala, Rafael Conte) “exilio” es un concepto históri-
co, político y social al que se le niega cualquiera clase de valor en la historia de la lite-
ratura española. Se dice que el concepto de “exilio” constituye un “ghetto” (Ayala),
una forma de “apartheid” (Soldevila Durante) del que hay que rescatar a una litera-
tura que, para “normalizarse”, debe ser “integrada” junto a la de los escritores del
interior (García-Posada). De acuerdo: hay que “integrar” a los autores exiliados con
los del interior, hay que “normalizarlos”. Pero esa “integración” o esa “normaliza-
ción” debe respetar un axioma fundamental ya antes enunciado: juntos, pero no
revueltos. Es decir, las novelas de Max Aub no pueden explicarse al lado de las de
Cela, Foxá, Sánchez Mazas o Zunzunegui sin una precisa contextualización de las dis-
tintas circunstancias en que se escribieron, así como no podemos hablar, a la vez y sin
matices, del Sender de El lugar de un hombre (1939) y del Cela de La familia de Pascual

Duarte (1942). “Juntos”, pero en ningún caso “revueltos” a costa de la goma de
borrar, es decir, a costa del olvido de las circunstancias histórico-políticas en que la
obra literaria de los escritores exiliados se produjo. Esa “normalización” no debe sig-
nificar en absoluto la amnesia, porque sólo a través de la reconstrucción de la memo-
ria podremos realizar la transición literaria democrática de una historia parcial de la
literatura española (por ejemplo, la que sólo tiene en cuenta a la España del interior)
a una historia completa de la literatura española del siglo XX, porque sin las literatu-
ras del exilio republicano español de 1939 nunca estará completa nuestra historia lite-
raria del siglo XX.  

10.- Convendría considerar la especificidad de nuestra literatura exiliada, las
características que la singularizan, tanto temáticamente como en cuanto a su expre-
sión formal. Hay que plantearse esos problemas formales y abordar, por tanto, el aná-
lisis de su estilo y lengua literaria o el de su vinculación a nuestra tradición literaria.
Sería interesante aclarar hasta qué punto el exilio determina un cambio temático y de
estilo en la obra de Luis Cernuda, Jorge Guillén o Emilio Prados. Por otra parte, hay
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que estudiar también la relación entre vanguardia política y vanguardia estética, la
influencia de las distintas ideologías políticas (anarquismo, comunismo, republicanis-
mo, socialismo, trotskismo) tanto en las diversas estéticas y modos de expresión como
en los diferentes tratamientos de unos mismos temas. Por ejemplo, el tema del maquis,
el tema de la lucha guerrillera contra la dictadura franquista, cuyo corpus —una nómi-
na en la que deberían incluirse autores como César M. Arconada, Max Aub, Luisa
Carnés, José Herrera Petere o Jesús Izcaray— convendría reconstruir. 

11.- Existen algunos temas específicos de la literatura exiliada: la nostalgia de la
tierra perdida, la evocación del pasado, el problema de la identidad o la obsesión del
retorno. Pero este tema del retorno, por ejemplo, puede manifestarse en un mismo
escritor (Max Aub) a partir de dos experiencias opuestas: la del retorno real y la
voluntad de escribir la verdad de esa experiencia, “su verdad”, a través del realismo
testimonial (La gallina ciega) o, por el contrario, la del retorno ficticio desde la imagi-
nación, como una invención artística de la mentira: su trilogía dramática Las vueltas.  

12.- Los epistolarios constituyen un valioso material documental a la hora de
reconstruir la historia de las literaturas exiliadas. Son especialmente útiles para docu-
mentar la construcción de ese puente de diálogo entre la España del exilio y la España
del interior. La rectificación pública en 1959 de León Felipe y su reconocimiento de
que, veinte años después de la Victoria, la canción no era ya patrimonio de la España
del éxodo y del llanto, resulta tan simbólica como ejemplar. 

13.- El exilio a los países americanos de la mayoría de escritores exiliados posi-
bilita una nueva visión, una re-visión crítica de la realidad americana. Así, a diferencia
de los gachupines y franquistas nostálgicos de la Conquista, el exilio republicano de
1939 no aspira a “hacer las Américas” sino a trabajar para hacer y hacerse con
América. Esta nueva actitud se expresa ya en el célebre poema “Entre España y
México” de Pedro Garfias, escrito en 1939 y en tantos sentidos “ejemplar”. Ello no
obsta, sin embargo, para que deba estudiarse el proceso de “gachupinización” de una
parte de nuestro exilio republicano, así como la presencia de América (historia y cul-
tura, paisaje y literatura) como tema literario del exilio: desde el Epitalamio del prieto

Trinidad de Sender en 1943 a Variaciones sobre un tema mexicano (1952) de Luis Cernuda,
La esfinge mestiza (1945) de Juan Rejano o El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) de
Max Aub. Sin embargo, los exiliados escritores, pese a su actitud crítica antigachupi-
nesca y a su nuevo “descubrimiento” de América, a su experiencia de una Conquista
a la inversa —la de su Re-Conquista, esta vez por los pueblos americanos—, poseen
un complejo de superioridad intelectual que dificulta en muchos casos sus relaciones
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con las sociedades literarias americanas. Lo cierto es que el exilio, según Caudet, es
una subcultura que difícilmente logrará integrarse en la cultura del país de acogida.

14.- Se habla usualmente de “exilio interior” (Ilie), concepto contradictorio con
su propia etimología: más que hablar de “ex” habría que hablar con propiedad de
“in”. Por otra parte, los escritores exiliados se referían a la España franquista como a
la España del interior, por lo que, a mi modo de ver, convendría sustituir el erróneo,
inexacto, confuso y equívoco concepto de “exilio interior” por el de “insilio”. Este
concepto de “insilio” serviría para designar a los escritores republicanos, vencidos en
1939, que, tras su encarcelamiento (por ejemplo, Antonio Buero Vallejo), lograron
sobrevivir a la represión de la Victoria (una de cuyas víctimas fue, recordemos, Miguel
Hernández) y hubieron de proseguir su obra literaria en la España franquista, con las
determinaciones a su libertad de expresión impuestas por la censura. La existencia de
esta censura franquista tuvo además otro efecto añadido: al prohibir la difusión en
España de la obra publicada por los escritores exiliados, determinó que los escritores
republicanos del “insilio” desconocieran casi por completo la obra de sus hermanos
republicanos del exilio. Ahora bien, en ningún caso la existencia de la censura fran-
quista debe posibilitar que, por el hecho de que algunos escritores de la Victoria fue-
sen también sus víctimas, quepa considerarlos como “insiliados”. El ejemplo de  Cela
y de la publicación en 1951 de La colmena en Buenos Aires no permite considerarlo,
en absoluto, como un escritor del “insilio”. Por otra parte, esa censura determina un
desconocimiento prácticamente total en la España franquista de la literatura exiliada,
al menos durante los años cuarenta y cincuenta.

15.- Hay que estudiar el problema de la recepción de las literaturas exiliadas, tanto
en España como en los países de acogida y en las sociedades literarias americanas.

16.- La literatura de la segunda generación o, según Blanco Aguinaga, la genera-
ción “nepantla”, debe tener un lugar en nuestra historia literaria. Es un ejemplo de la
riqueza y calidad del mestizaje cultural y no debe ser condenada al olvido. Hay que
estudiar también las relaciones entre estos escritores exiliados y sus compañeros del
interior: por ejemplo, la relación y entrañable amistad entre el exiliado Luis Rius y
Ángel González o Daniel Sueiro, autor de una obra sobre el tema del exilio titulada
muy significativamente Éstos son tus hermanos.  
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