
RESUMEN:

El presente trabajo explica cómo el pacto de silencio de la transición contribuyó
a la marginación de la producción literaria del exilio republicano y plantea que la recu-
peración de aquél patrimonio cultural es condición previa para su historización. A con-
tinuación propone algunas estrategias críticas para realizar esa aproximación a la litera-
tura exiliada, tales como la interdisciplinariedad, la superación de los prejuicios ideoló-
gicos o la dialogización del exilio.
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ABSTRACT:

The present text explains how the Transition pact of silence contributed to the
marginalization of the Republican exile literary production and it outlines that the reco-
very of that cultural patrimony is a precondition for its historicization. Then it propo-
ses some critical strategies for this, such as a multidisciplinarity, the overcoming of dio-
logical prejudices or the dialogisation of the exile.
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Dadas mis limitaciones en la materia que nos reúne en este Seminario, pondré el
énfasis, en una serie de cuestiones que considero preliminares al debate metodológi-
co. Acaso en esto consista lo que yo pueda aportar al debate.

Empezaré recordando un artículo mío, aparecido en Ínsula en 1999, donde al hilo

del verso de Arturo Serrano Plaja, “Mirando en la memoria las señales...”, hice unas

reflexiones sobre el exilio. Ese verso se me antojaba entonces más fructífero, y más

cargado de sentido y de razón, que ese otro verso, “Hacer de olvido un pacto a la
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memoria”, de la «Elegía a la ausencia de la Patria» de Enríquez Gómez —verso que
ha recordado recientemente Claudio Guillén en El sol de los desterrados: literatura y exi-

lio—. Esta última opción —pactista, posibilista— no puede ser la única opción.
Porque si esa es la única opción, estamos nuevamente ejerciendo una forma de vio-
lencia, en este caso contra la memoria. El pacto, el olvido, es una falsa opción porque
destierra el derecho y el deber que toda nación y su ciudadanía tienen de reconstruir
su pasado. Un derecho y deber que se conjugan perfectamente con la praxis socio-
política de construir el presente y el futuro sobre unas bases debidamente cimenta-
das. Paul Valéry había escrito en una ocasión: “Lo que más me llama la atención del
acto de recordar no es el que repita lo ya ocurrido sino que sirve de alimento al pre-
sente”. Y John Berger, en Ways of seeing, afirma: “The past is not for living in; it is a
well of conclusions we draw from in order to act”.

Tuñón de Lara, en su «Última clase magistral», pronunciada en junio de 1991,
poco antes de jubilarse de la Universidad del País Vasco, decía:

“Voy a terminar recordando lo que para los historiadores es obviedad: la defi-
nición de Bloch que «la historia es la ciencia del devenir de los hombres en el tiem-
po, que viene de ayer y va hacia mañana», como nosotros en nuestra sociedad veni-
mos del ayer y vamos hacia el mañana, y para pensar en el mañana tenemos tam-
bién que pensar en el ayer, conocer el ayer. Y necesariamente para eso los pueblos
se ven obligados a recuperar su memoria colectiva cuando ésta, como ha habido
casos, les ha sido arrebatada, ocultada o falsificada. Nosotros hemos pasado por
eso como otros pueblo, como el pueblo alemán, como ha pasado con los países del
Este, etc.”

No ha sido ése el camino que se ha seguido por estos pagos nuestros. Es más,
todo parece apuntar que el Estado ha optado por la desmemoria y la desinformación
sobre el pasado de España y que se trata de dos estrategias que cuentan con el bene-
plácito y el apoyo de los poderes políticos y fácticos. El Estado y esos poderes han
tenido desde 1975 hasta estos momentos actuales la firme voluntad de servirse de la
desmemoria y la desinformación sobre el pasado de España —las Autonomías se han
alineado todas a su modo y manera con el Gobierno central— para evitar que la ciu-
dadanía y sus representantes actúen en función de las enseñanzas que se debería
haber sacado del ayer.

Todo ello supone para este país un déficit muy grave. Un déficit que se revuelve
ya, y lo hará aún más en el futuro, como un bumerán contra el discurso oficial, últi-
mamente tan soberbio, tan prepotente, tan triunfalista. Y también, como en el caso
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de quienes han gobernado desde 1975 —da igual las siglas de los partidos—, tan
cegato, tan mezquino y tan oportunista...

A menudo me pregunto: ¿a qué se deberá la atracción que siente este país por
vivir al filo de la navaja, siempre a un paso del precipicio...?

¿Cuándo se impondrá el principio de que sumar es mejor que restar o dividir?
¿Cuándo se impondrá la norma de la razón cívica, que debería ser la razón de Estado?

Tal vez tarden tanto en aflorar esas para mí anheladas pautas de conducta nacio-
nales porque, entre otras cosas, se pasa por alto demasiado a menudo que no hay una
relación directa entre el crecimiento económico que se inició a finales de los años
sesenta y un cambio profundo de mentalidades que permita hablar de un verdadero
proceso de modernización de las viejas estructuras y comportamientos políticos y
sociales. Grave error es establecer esa relación como suele hacerse, desde hace ya
unos cuantos años, en España. Lo cual es una manifestación más de que aún domina
el discurso del franquismo residual que ha ido enmascarando su nacional-catolicismo
con los ropajes de una democracia formal que no ha mucho algunos, en primer lugar
el actual Presidente, no aceptaban.

Digan lo que digan los voceros de turno —tenemos monarquía sin corte pero
tenemos historiadores, periodistas y creadores de opinión pública cortesanos—, el
franquismo fue un fenómeno con una estrecha conexión con determinados grupos
sociales y representaba una ideología unos intereses muy concretos. Si se indagaran
cuáles fueron las relaciones de causa/efecto entre el franquismo y las fuerzas socia-
les, políticas, económicas y religiosas que se amalgamaron y escudaron en torno al
Caudillo, mi apuesta es que se llegaría a la conclusión de que esas fuerzas han sido las
que han protagonizado la transición. O dicho, en lenguaje popular, son esas fuerzas
las que se han llevado el gato al agua.

Sectores importantes de los partidos políticos de la Segunda República tienen su
cota de responsabilidad en este presente español, y la tienen porque también tienen
su historia, su pasado No nos llamemos a engaño. Esa responsabilidad culpable tiene
una larga historia, un largo pasado. El pactismo se remonta a muchos episodios de
los años de la República, a las luchas internas durante la guerra, a la entrega de Madrid
en marzo de 1939, al complot de republicanos y prietistas contra el Dr. Negrín en la
inmediata posguerra, a los contubernios de Indalecio Prieto con don Juan, a..., bueno,
la lista es demasiado sabida y demasiado larga para repetirla aquí. Una lista de errores
sobre errores a los que hay que sumar crímenes de gravísimas consecuencias. Como
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fue el expolio del Vita por Prieto que envenenó la vida política de los exiliados y posi-
bilitó el triunfo del ala socialdemócrata del socialismo. Negrín, y lo que representaba,
fue borrado. Hablando de olvidos, ¿acaso no es Negrín el gran olvidado, alguien a
quien los exiliados socialistas del prietismo, ala del socialismo que ha sido el sostén
del PSOE del interior, decidieron borrar de la historia?

Sí, el problema principal que tenemos hoy es un problema metodológico.
Existen ya muchos y muy valiosos estudios sobre el exilio. Merece los mayores enco-
mios la labor desarrollada por el GEXEL. Hay que destacar, entre sus últimas activi-
dades, la serie de Congresos que bajo sus auspicios se celebraron a lo largo del año
1999. De esos Congresos se han publicado y se están publicando las actas. También
debemos al GEXEL la creación de la Biblioteca del Exilio.

No todos son motivos, pues, para el desaliento... metodológico.

Pero se quiere ya, a estas alturas, empezar a plantearse, lo que me parece muy
acertado, una metodología más científica, más apropiada para el estudio del exilio.

Empezaré por lo más obvio: no hay un método de estudio; hay, en todo caso,
métodos. Se me dirá que para eso nos hemos reunido, para hablar de métodos. De
acuerdo, hablemos de métodos. Pero, permítanme que antes les exprese mi temor de
que el método y/o los métodos que se abran camino lo más probable es que choquen
y que sigan por mucho tiempo chocando con muchos obstáculos, lo cual se debe y
deberá a algunas de las causas que, hasta aquí, he ido reseñando a vuela pluma.

Con todo, voy a intentar esbozar algunas consideraciones que lo más seguro es que
no van a ser más que unas meras estrategias críticas, aunque, me apresto a señalar una
vez más que no soy la persona más indicada para ocuparme de estos menesteres. Lo
que quiero decir es que no soy teórico, pero tal vez –inmodestia aparte– mi praxis crí-
tica incluya de manera no articulada, un método. De ahí, de ese venero no articulado,
intentaré articular siete puntos de vista que sirvan, como confío, para abrir un debate.

1°. Es preciso partir del principio de que el estudio del exilio exige, más que nin-
gún otro tema, la interdisciplinariedad. No hay una sola disciplina capaz de estudiar
por sí sola el fenómeno del exilio.

Restringir el estudio del exilio, como se ha solido hacer, al análisis de sus obras
literarias artísticas, o científicas, ha sido y es un grave error. Se explica porque somos
de ese gremio. Pero el exilio es más, mucho más, que literatura, arte o ciencia.

Porque fue exilado de España un proyecto de país. Un proyecto plural que era
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compartido por amplios sectores de la sociedad española. Ese proyecto es lo que
debe reconstruirse. Y para ello hay que escuchar muchas y muy variadas voces.

Esa historia ha quedado silenciada en documentos, de diversa índole: epistola-
rios, memorias inéditas, fotografías, libros de cuentas, etc. etc., que deberían —es
nuestra tarea más urgente— salvarse.

Tenemos que establecer, en estos momentos, unas prioridades. La primera es
–insisto–crear una suerte de Biblioteca de la Memoria del Exilio.

Esa Biblioteca debería reunir libros que recogieran esa Memoria. Hay numerosas
bibliotecas de Ateneos y agrupaciones republicanas y también bibliotecas privadas que
se van a perder, y deberían salvarse. Aprovecho para romper una lanza en favor de la
historia oral. Se han hecho cosas importantes en este campo. Se podía haber hecho más
porque los testigos han desaparecido casi por completo. Lo hecho, en cualquier caso,
tiene un valor arqueológico de una extraordinaria importancia. Su análisis requiere,
exige, pide a gritos, una metodología que permita sacar de esas fuentes incompletas el
máximo provecho.

De lo mucho bueno —voy a ahorrarles la enumeración de lo malo— que me ha
pasado en mis ocho meses en la dirección del Cervantes de Chicago, está en primer
lugar el Art Institute de Chicago. La magnífica colección de pintura impresionista de
ese museo ha sido, en su práctica totalidad, donada por particulares.

Ese espíritu nos falta como nos sobra proclividad al cantonalismo. Uno tiene que
ir al Ateneo Republicano de México para consultar el Boletín de la Unión de Intelectuales

Españoles, a Ávila para leer unos papeles de Claudio Sánchez Albornoz, al Puerto de
Santa María para cotejar unos poemas de Alberti, a Segorbe para ver una primera edi-
ción de Max Aub... Bueno, al menos, en esos y en otros casos, se ha conseguido sal-
var legados de una enorme importancia.

Pero no es siempre la manera más adecuada ni la más profesional —y por ello,
la más segura— para conservar el patrimonio cultural.

2°. El estudio del exilio debe llevarse a cabo sin anteojeras ideológicas. El exilio
tiene una historia tan compleja como pueda serlo la historia del franquismo. Su com-
plejidad admite solamente paralelismos colaterales con el franquismo. Pero esos para-
lelismos existen y han de ser estudiados. Les voy a recordar estas palabras de Amaro del
Rosal: “El primer [golpe contra la República] fue el de Franco, el segundo el de Casado
y el tercero el de Prieto...”. Dos a uno. Como para echar ese resultado en saco roto.
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Si aquí se hubiera sabido un poco de historia, difícilmente se había podido levan-
tar la bandera —¿recuerdan?— de cien años de honestidad, etc. etc.

Y esto ya es meternos en polvos y lodos. Pero, hay que hacerlo.

3º. Me mantengo firme en mi tesis de la necesidad de dialogizar el exilio. Sobre
este tema ya he hablado aquí, en la Universidad Autónoma de Barcelona, en el Primer
Congreso sobre el exilio. Esa ponencia la convertí en el capítulo X de mi Hipótesis

sobre el exilio. No voy a volver sobre mis argumentos. Me limitaré a recordarles que
Ángel Viñas advertía ya en 1983, en el prólogo a La oposición política al franquismo de
Hartmut Heine, sobre los peligros de continuar teniendo una visión mitificada, y por
tanto distorsionada, del exilio. En ese prólogo escribía Ángel Viñas:

“Los mitos no abundan sólo en la derecha. Un mérito innegable del presente
libro es el demostrar cómo los errores de percepción y gestión, el peso de las divi-
siones del pasado, la pugna entre los líderes de los vencidos en la guerra civil, las ilu-
siones del exilio y las reyertas de personalidad contribuyeron, entre otros factores, a
potenciar las consecuencias derivadas de la contraposición de intereses, aspiracio-
nes y métodos de los partidos que dieron soporte a la República derrotada.

4º. El exilio es una subcultura que difícilmente se integra en la cultura del país de
acogida. Este principio, que exige estudiarse tomando en cuenta todas sus variantes,
ha de contribuir a rebatir las idealizaciones y tergiversaciones que han entronizado los
conceptos de transtierro o el supuesto de que hay una identidad sin fisuras de lengua
y cultura entre España y las repúblicas de habla castellana.

La antropología y la psiquiatría, así como la sociología y el estudio de las menta-
lidades, son herramientas imprescindibles para el estudio del exilio. Hay que incor-
porar, por tanto, a los equipos que se ocupan principalmente del exilio literario espe-
cialistas de otras disciplinas.

5°. El estudio del exilio exterior no puede mantenerse segregado del estudio del
exilio interior. El tema añade una nueva complejidad al estudio del exilio, que, como
decía mas arriba —punto 2—, está estrechamente relacionado con la historia de la
España franquista.

Una España que pervive de muy diversas formas y maneras. Un ejemplo. Hace
un par de años intenté publicar en Barcelona un informe inédito sobre la caída de
Cataluña, un informe de un periodista republicano que localicé en la Hoover
Institution de Stanford, y se me dijo que no era conveniente su publicación. No con-


