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Consideraciones sobre el lugar del exilio
de 1939 en la construccion

de la historia de la literatura espanola

José-Carlos Mainer

RESUMEN:

Este articulo reflexiona sobre la idea de que, pese a haber desaparecido los impe-
dimentos politicos que dificultaban el conocimiento de la obra literaria del exilio repu-
blicano, su estudio sigue siendo hoy en dfa “una opcién de sentido moral muy denso”,
para, a continuacién, proponer una aproximacién que incorpore el anélisis filosofico y
antropoldgico y sitae la literatura exiliada, mas que en una narraciéon lineal de la historia
de la literatura, en un horizonte integrador en continua renovacioén, como una forma de

continuidad més que como un capitulo cerrado y autbnomo.
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ABSTRACT:

This article meditates about the idea that, in spite of the political impediments
that hindered the knowledge of the literary work of the Republican exile, its study con-
tinues being today “an option of very dense moral sense”, for, hereinafter, to propose
an approach that incorporates the philosophical and anthropological analysis and loca-
te the exiled literature, more than in a lineal narration of the history of the literature, in
an integrative hotizon in continuous renovation, in a form of continuity more than in

a closed and autonomous chaptet.
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EL EXILIO COMO SITUACION

No hay Historia —con maytscula— si el ayer que evocamos no nos dice algo
Y Y Y
que podamos incardinar en nuestra expetiencia de hoy. Y, simultineamente, no se

deberia escribir una sola linea que contribuya a esa Historia si no nos la dicta una sin-
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cera pasion: inclinarse sobre el ayer para saber algo més de nosotros mismos y de
nuestro presente. Lope de Vega no escribié mas de un millar de comedias para que
un montén de fildlogos haga ediciones criticas, ni Cernuda escribié Desolacion de la
quimera para que nuestros alumnos midan sus endecasilabos. Quienes, desde la
Espafia del franquismo, empezamos a estudiar —mal o bien— los textos y los nom-
bres del exilio, llegamos a ellos por un imperativo moral. Casi nadie nos los explicd
en las aulas y conocetlos fue reconstruir nuestra propia historia, buscar nuestros vet-
daderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva en la creacién de nuestra conciencia
politica. Los descubrimos en pesquisas interminables en librerfas de viejo, en la tras-
tienda de libreros amigos que trafan voliumenes argentinos o mexicanos y también en
las paginas memorables de las monografias sobre narrativa de Eugenio Garcia de
Nora, de José Ramoén Marra-Lopez, Domingo Pérez Minik y Juan Luis Alborg, O en
alguna resefa que venia en la memorable Insula de Canito y Cano (tan distinta del soso
boletin profesional de centenarios, a cargo de grupillos y escuelitas filologicas, en que
hoy se ha convertido) y en el atractivo y equivoco Zudice de Juan Fernandez Figueroa.

O en las paginas de aquellos Papeles de Son Armadans, memorable invencion de Cela.

Hoy, por supuesto, ya no subsisten aquellas condiciones que estoy muy lejos de
echar de menos. Pero estudiar el exilio sigue siendo una opcién de sentido moral muy
denso. También es posible que el alejamiento de aquella inmediatez que nos aqueja-
ba a finales de los afios sesenta y primeros setenta, haya favorecido un conocimiento
mas cabal. Sin urgencias, sin deslumbramientos, sin aquella relacion casi personal con
los maestros perdidos, es posible que las nuevas promociones de estudiosos tengan
una perspectiva mas amplia del fenémeno. Y es posible que una cierta despolitizacion
de sus motivos, les deje ver con mejor luz otras dimensiones. Por ejemplo, que la con-
dicién del exilio y del exiliado es una situacién humana que requiere, de entrada, el
analisis filosofico y antropolégico. Hay una larga historia de destierros que han mar-
cado a fuego la autopercepcion de algunos pueblos (pensemos, sobre todo, en el des-
tino de Israel) y, a la vez, todos los hombres somos desterrados de algo (de la infan-
cia o del paraiso: en el senequismo la nocién de exilio es central y los cristianos se ven
en la Salve Regina como “exules filii Evae”). Por otro lado, hay una tradicién de exilios
espafioles (judios de 1492, moriscos de 1609, afrancesados de 1814...) que los emi-
grados de 1939 tuvieron muy presente y que vieron como una constante historica
ideal que les vinculaba al pasado (todo pasado se construye en funcién del presente):
no es casual que Américo Castro concibiera Esparia en su bistoria como un conflicto de
exclusiones, ardiendo en el centro de la “morada vital” hispanica, o que Vicente

Llorens estudiara con tanto tino el episodio inglés del romanticismo espafiol en
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Liberales y romdanticos. Ni lo es que el primer estudio de la disidencia krausista viniera
de la mano de un emigrado, Juan Lopez Morillas. Ni que José Fernandez Montesinos
realizara en el destierro un vasto proyecto de andlisis de la narrativa del siglo XIX que,
entre otras cosas admirables, reconstruye la dificil pero necesatia convivencia de la
Espafia reaccionaria y la Espafia liberal a lo largo de la centuria. Aquellos profesores

exiliados supieron muy bien que elegir un tema de estudio es algo mas que un azar.

Pero el exilio espafiol de 1939 tuvo también una fuerte dimension historica e ideo-
légica que nunca deberemos perder de vista. Su contexto no fue meramente espaifiol.
Sus primeros pasos coincidieron con los afios de la guerra mundial y la primera pos-
tguerra y por tal cosa, de modo obvio, la explicacién de la guerra civil y de la derrota
que elaboraron las victimas se incardiné en la lucha antifascista de las potencias
democraticas. Al vincularse la mayoria de los intelectuales a paises de América Latina,
la consideracion del exilio espafiol nos obliga a afrontar temas muy sugerentes: la
convivencia, a menudo dificil, del nacionalismo de los paises receptores y el naciona-
lismo espafiol de los recién llegados; el acercamiento de los intelectuales espafioles a
lo americano, ya sea lo indigena, ya lo hispanico; la relacién dual (y hasta esquizofré-
nica) con un publico real —emigrado y americano— y con un publico meramente
potencial —el espafiol al otro lado del mar—... No debe olvidarse que los espafioles
de 1939, intelectuales de una sociedad todavia arcaica pero mas fluida que en 1920,
desembarcaron en sociedades de politizacién muy alta, fuerte nacionalismo cultural
(recordemos la “polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica”, suscitada
por Giménez Caballero en 1927) y universidades activas y emergentes. Argentina y
Cuba tenfan un nivel de vida notablemente mas alto que el de Espafia; México,
Santiago de Chile, Buenos Aires o La Habana eran ciudades mas cosmopolitas que el
Madrid y la Barcelona de 1936 (y no digamos, por supuesto, de 1940...). Son datos
que deben tenerse en cuenta porque el legado cultural del exilio espafiol es mucho

mas internacional que el legado de la Espafia del interior.

Manuel Aznar Soler nos ha prometido hace tiempo una antologia de textos basi-
cos sobre el exilio. Yo, que imparto este afio un curso de doctorado sobre «Los pri-
meros afios del Exilio» (en el marco del programa interdisciplinar e interdeparta-
mental «LLa Espafa del siglo XX: historia y cultura»), no he podido esperar su apari-
ci6n y he anticipado a mis alumnos un pequefio dossier de fotocopias, relacionado con
los libros que han de estudiar (Las nubes, de Cernuda; San_juan, de Aub; El rey y la reina,
de Sendet, y La cabeza del cordero, de Ayala). Tres de los textos pretenden patentizar

ante los alumnos el drama humano del exilio. He transcrito la carta de Pedro Salinas
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a Germaine Cahen, la esposa de Guillén, enviada desde Wellesley en marzo de 1937:
alli habla de “el grupo de amigos deshecho, Dios sabe para cuando” y de la sensacién
de que “estdbamos despidiéndonos de algo, de muchas cosas, de una vida que ya no
podia volver (...). Nuestra vida esta fatalmente escindida en dos pedazos”. Otro texto
es de Marfa Zambrano, en su libro Delirio y destino (los veinte afios de una espaiiola), que
publicado en 1988 debié de ser escrito a principios de los cincuenta. Es el capitulo
«Hacia el Nuevo Mundo» donde evoca sus ultimos dias en Espafa y los primeros en
Francia: cémo ha doblado cuidadosamente el uniforme militar de su marido, Alfonso
Rodriguez Aldave, y élle ha advertido “Guardalo sin limpiar —y volvio la cabeza para
otro lado— porque ya sé que no me lo pondré mis”. Y luego, en el barco que los lleva
a Cuba, en medio del océano, piensa: “Realmente ¢donde estaban? Realmente ¢quié-
nes eran?”. El tercer y ultimo texto es el articulo «Fin del exilio y exilio sin finy, de
Adolfo Sanchez Vazquez, y lo publicé el GEXEL en el libro Recuerdos y reflexiones del
excilio (1997) . El destierro no acaba nunca, nos dice su autor, aunque cesen las cit-
cunstancias que lo dictaron: “Y entonces el exiliado descubre, con estupor primero,
con dolor después, con cierta ironfa mas tarde, en el momento mismo en que objeti-
vamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y tanto si

vuelve como si no vuelve, que jamas dejard de ser un exiliado”.

Es materia opinable el lugar y modo en que las letras del exilio han de ocupar en
la historia de la literatura espafiola. Para eso estamos aqui los ponentes de esta reu-
nién. Pero estos tres textos en carne viva deberfan ser lectura obligatoria para todo
espafiol que estudie aquélla. No deberfa haber manual o antologia de bachillerato que
no los reprodujera, ni manualista o antélogo que no los tuviera presentes al inicio de
su trabajo. Yo, por lo menos, he querido que mis alumnos los lean, al lado de otros
cinco textos que completan el dosszer del que vengo hablando: la carta que Max Aub
escribié a Roy Temple House (Cuadernos Americanos, 1949); el articulo de Ayala «;Para
quién escribimos nosotrosr, de la misma fecha; el «Historial de un libro» (1958), de
Luis Cerniuda, y los prologos de Sender a las ediciones americanas de O. P, (1942) y
Los cinco libros de Ariadna (1957). Todos ellos revelan la grandeza de sus autores. Todos
expresan a la perfeccion que el exilio es una situacioén y también un modo de concien-
cia literaria. Cumplido casi satisfactoriamente el periodo de descubrimiento y recupe-

racion del exilio, bueno serd empezar a trabajar a partir de ese segundo principio.
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EL EXILIO DE 1939 ANTE LA HISTORIA DE LA LITERATURA

Las consecuencias de todo lo dicho hacen mas arduo y sugestivo el problema his-
totriografico de la integracion de la obra del exilio en la historia general espafiola. ¢ Habra
de hacerse como un episodio marginal y ya cerrado? ;Como algo que debe integrarse
plenamente, buscando posibles concomitancias entre la didspora y el interior, o incluso
prescindiendo de los hechos historicos determinantes en busqueda de una unidad espi-
ritual? ¢Como una historia paralela en la que el exilio representd la continuidad del

petiodo “liberal” 1898-1936 y la literatura del franquismo, lo patolégico?

El problema concierne directamente a la propia nocién de «historia de la litera-
turay, si pensamos que ésta ha de ser capaz de integrar las diferentes dimensiones del
hecho literatio. Y que, en definitiva, la historia de la literatura es una articulacion de
sentido que debe adoptar la forma de horizonte integrador, mas que la de una narra-
cion lineal, y preferir conformarse como proyecto en permanente renovaciéon, mas
que como constitucién de un canon estable. En ese orden de cosas, el exilio de
1939-1975 nos propone algunos elementos de reflexién historiogrifica que recojo a

continuacion en forma de simples enunciados.

1) Urge la reconsideracién de lo que se quebrantd, en lo que tiene de recapitula-
ci6n de unas instituciones literarias. El arranque del exilio no es, en tal sentido, 1939
sino el proceso intelectual abierto en 1900, mds o menos: la conformacién de un
publico lector, la constitucion de unos grupos influyentes, la actividad simultinea de
varias generaciones en activo, la huella de polémicas pasadas. No es ejercicio vano
reconstruir las lineas maestras de una sociedad literaria que en 1936 habia alcanzado
un significativo punto de madurez y didlogo (y también de conflicto) entre grupos
bien caracterizados y sobre la que ya actuaba una incipiente pero significativa «cultu-
ra de Estado». En tal sentido, la reiterada evocaciéon que Max Aub hizo a lo largo de
toda su vida de un futurible sin el episodio de la guerra (pensemos, al respecto, en su
imaginario Discurso de ingreso en la Academia), debiera ser otro texto de lectura y

meditacion obligada.

2) En consecuencia, hay que tener muy presente el difuso pero evidente ideal de
reconstruccion de una cultura espafiola provisional y paralela por parte del exilio;
continuidad que, de forma llamativa, también comparece en el interior a despecho de
las dificultades. Cada cual por su lado, se afana en completar el proyecto cultural pen-
diente: la importancia que, en ambas sociedades literarias, adquiere el ensayo univer-

sitario de interpretacion, la recuperacién de la novela como lugar de reflexion y sin-
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tesis sobre la vida comun, la fundacion de revistas con vocacién de “revistas nacio-
nales”, son elementos que urge comparar. La vision de la cultura espafiola del interior
entre 1939 y 1950 como un “erial”, salpicado de genialidades aisladas, es una simpli-
ficacién que también conviene reconsiderar. Y paralelamente, interesa reconsiderar
también los proyectos del exilio como tales y no sélo como lugates de encuentro de

personajes.

3) El didlogo de las dos Espafias es una evidencia sobre la que se debe insistir.
La aguda reflexion de Francisco Ayala en «:Para quién esctibimos nosotros? y la
interesante meditacion de Aranguren en 1952 sobre el “nacionalismo” de los exilia-
dos («La evolucién intelectual de los escritores espafioles en la emigraciony, incluido
en el libro Critica y meditacién) son dos textos sobre los que se debe volver; ambos son
provocaciones en el mejor sentido de la palabra, donde, sin duda, se barre para casa
pero se matrcan con precision dos fronteras significativas: Ayala piensa, por elevacion,
en la integracion del exilio en su nueva textura americana y en abandonar la cultura
de ghetto y Aranguren aspira a una suerte de armisticio intelectual y a un regreso gene-
ral a una cultura Gnica, nacionalista, suavemente liberal y tocada de humanismo reli-
gioso. Son los dos textos mds significativos pero hay otros muchos: lecturas con-
frontadas del exilio por parte del intetior y viceversa, que hacen que nunca se borre

del todo la idea de vivir un paréntesis.

4) El didlogo mas significativo es el de finales de los afios sesenta, mas alla de la
breve esperanza de 1952-1956 (la efimera etapa de Joaquin Ruiz Giménez al frente
del Ministerio de Educacién Nacional) y cuando una parte significativa del exilio se
ha dispersado y han desaparecido muchos elementos de integracién. Desde la Espafia
interior, los acontecimientos son capitales: una generacién mas joven lee a sus maes-
tros perdidos de los que hablan, como mas arriba he recordado, revistas como Papeles
de Son Armadans, Indice ¢ Insula. Experiencias como la muerte de Luis Cernuda vy el
inmediato interés que suscité en Espafia su lectura, o episodios editoriales como la

coleccion «El Puente», merecen un estudio detenido.

5) Una historia de la literatura no es solamente, sin embargo, la reconstruccion
de un contexto y de una red de relaciones y proyectos individuales y colectivos. Ha
de ser también una explicacién convincente de las opciones estéticas: en tal sentido,
convendra tener presentes codmo se desarrollan propésitos creativos nacidos antes de
la contienda y desarrollados ampliamente tras ella. Casos llamativos son los de la con-
tinuidad de la obra de Guillén y Cernuda como textos unitatios, o los pasos de Juan

Ramoén Jiménez tras la construccion de la Lirica de una Atlantida (no deja de ser lla-
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mativo que el mismo referente presida el empefio de la obra de Falla en su destierro
de Altagracia): todos estos trabajos comportan y explicitan lo que arriba he denomi-
nado conciencia literaria de exilio. Pero no es solo la poesia... El proceso de construccion
del corpus narrativo senderiano —tras su ruptura con el comunismo y su peregrina-
ci6n a lo ganglionar— niega pero también afirma el periodo anterior a la guerra: Crinica
del alba es un exorcismo de la inocencia perdida que comporta la previa muerte del
narrador, Pepe Garcés, y la sobrevivencia culpable... de Ramoén J. Sender. Lo mismo
que el de Max Aub: el titulo de £/ Jaberinto magico y 1a polisemia de la palabra “campo”
son elecciones onomasticas que hacen reflexionar. ¢Por qué la guerra es un “laberin-
to” y por qué es “magico”? ;No es “campo’ una nocién que apela a un espacio fisi-
co pero también a un palenque de contienda e incluso a un tema? El estudio de estas
trayectorias como tales, el didlogo que mantienen con el pasado personal, la consti-
tucién interior de una expectativa de publico lector, etc. son rasgos a los que debe

atender una futura historia de la literatura.

En conclusion: 1) el exilio no es un capitulo cerrado y autbnomo sino una forma
de continuidad y como tal debe ser estudiado: todo empieza antes de 1936 pero nada
concluye en 1975, al cancelarse las razones del destierro. 2) La obra del exilio debe
inexcusablemente figurar en cualquier historia de la literatura espafiola y, en la medi-
da de lo posible, confrontada a lo que se produjo coetineamente en el intetior del pais
y, alld donde proceda, no debe set separada de lo que continuaba: no hay razon para
estudiar en capitulos distintos el Guillén «espafiol» (antetior a 1939) y el Guillén
«americano». 3) No es admisible el estudio del exilio como “excepcién benévola-
mente contemplada”. Poco habremos avanzado si sus estudiosos se convierten a si
mismos en una suerte de abnegada O.N.G. y al olvido sucede un entusiasmo pura-
mente caritativo. Conviene no volver a repetir que la novela espafiola resucit6 con La
Sfamilia de Pascnal Duarte en 1942, porque en 1939 aparecid £/ lugar del hombre y en 1942,
el primer tomo de Crinica del alba; ni se puede sostener que FHijos de la ira'y Sombra del
paraiso abren en 1944 la poesia de postguerra porque Las nubes se publico en 1940 (a
lo mejot, el fondo comun holdetliniano de los poemas paradisiacos y algunos de
Cernuda nos sugiete una explicacion); ni que Historia de una escalera es la vuelta de la
realidad al teatro nacional, porque, afios antes, ahi estaban impresos San_Juan y Morir
por cerrar los ojos. 4) Urge pasar del estudio descriptivo y recopilatorio al estudio gené-

tico: del exilio como tema hay que pasar al exilio como razén y origen.



