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Contra la canonizacion en la historia

de la literatura

Juan Rodriguez

RESUMEN:

Este articulo denuncia la frecuente canonizacién de algunos autores del exilio
republicano en la reciente cultura espafiola en detrimento de una corpus textual practi-
camente desconocido por los espafioles y plantea algunas posibles alternativas a una his-
toria literaria fundamentada en la separacion canoénica entre autores-estrella y autores de
segunda fila.
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ABSTRACT:

This article denounces the frequent canonization of some authors of the
Republican exile in the recent Spanish culture in detriment of a practically unknown
textual corpus for the Spaniards and it outlines some possible alternatives to a literary

history based on the canonical separation between first-class and second-class authors.
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Estos primeros afios del siglo XXI —y los altimos del XX— son afios de con-
memoraciones en el ambito del exilio republicano. Es 1égico, pues el nacleo central
de aquellas mujeres y hombres que protagonizaron una de las transformaciones mas
importantes que ha vivido este rincon del mundo que llaman Espafia, campliria ahora
cien aflos. Y en estos primeros del siglo XXI en que los centenarios se han converti-
do en cuestion de Estado —a tal efecto se ha creado la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales— patece resultar bastante rentable politicamente des-
tinar una partida del presupuesto a recordar el nacimiento de algn escritor republi-

cano exiliado.



60 Juan Rodriguez

A veces los centenarios incluso sirven para algo. El de Luis Cernuda ha servido,
por ejemplo, para que dos ilustres lectores mundialmente reconocidos, Harold Bloom
y José Maria Aznar —en orden alfabético inverso— hayan descubierto la obra del escri-
tor. Les envidio la iluminacién del descubtimiento, aunque nunca podrn experimentar
la emocién de una lectura adolescente del poeta y critico sevillano. Pero alegrémonos,
por fin Luis Cernuda ha subido a los altares de la gloria literatia, como si aqui en la tie-
rra fuera ya sobradamente conocido, aunque la obra del sevillano no sea de las menos

leidas en los ultimos veinte afios por los espafioles.

Otra estrella emergente en el horizonte del espectaculo, a juzgar por lo caros que
se han puesto sus libros y lo dificil que resulta encontrar algunos de ellos en las libre-
rfas, ha sido Max Aub, admitido en la constelacién Balcells y a quien Harold Bloom
estd empezando a descubrir gracias al patrocinio y el respaldo personal de José Maria
Aznar, flamante presidente de Honor del Comité Organizador del centenario que se
celebrara el afio proximo . Mejor suerte ha tenido, sin embargo, Rafael Alberti, quien
en penitencia por haber sido republicano y comunista mientras tuvo uso de razon,
podra admirarse desde el Parnaso de que la comision de su centenario tenga como

presidentes de honor a “sus majestades los Reyes”.

Ignoro si el entusiasmo de tan ilustres lectores les llevara algiin dia a regalar a sus
nietos adolescentes la obra de estos autores, pero por el momento la relacion entre el
dinero invertido, con el beneficio econémico y politico que genera, y el aumento del
namero de lectores parece proporcionalmente inverso; y no porque no exista la posibi-
lidad de encontrar algunas de sus obras en las librerias, sino porque la mercantilizaciéon
de éstas, basada en el control sobre su propiedad, las convierte en un objeto de “lujo”,

de prestigio en el especticulo cultural destinado al consumo de una minosfa ilustrada.

Mientras se potencia y explota a estas estrellas del espectdculo, la inmensa mayo-
rfa de escritores que vivieron aquel exilio, de talantes y estilos muy diversos pero con
una condicién de derrotados en una contienda civil que les vincula, permanecen en
el mismo limbo cultural en que, como vieron no pocos, ya estaban en 1939. Ya enton-
ces se preguntaban acerca de su vinculacion con el territorio y el pablico que habian
tenido que abandonar!, conscientes de que, aunque sus vivencias y expresion eran
espafiolas, su condicién de exiliados les vetaba a los lectores espafioles, sus lectores

naturales. Afios después, cuando el dinero norteamericano confirmé lo que ya se sos-

1 Si en 1939 Paulino Masip todavia esctibia que “la solucién de continuidad que se ha produci-

do entre Espaifia y nosottos es absoluta en lo matetial, peto no en lo espititual” (Cartas a un espaiiol emi-
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pechaba (que la comunidad internacional vinculada a los intereses de ese dinero no
iba a presionar a favor de la caida del régimen franquista), algunos, los mas optimis-
tas, decian que, en realidad, escribian para los espafoles del futuro, con la esperanza
de que su testimonio les sirviera para aprender de las experiencias y no repetir los
mismo errores histéricos. Sesenta y cinco afios después, los nietos de aquellos espa-
fioles oprimidos apenas han podido leer este legado, estin tan lejos de él que la mayo-
rfa ni siquiera conoce su existencia. Si tenemos en cuenta que, ademas, tanto las direc-
trices educativas como la presion social y simbélica han contribuido a alejar a muchos

de nuestros jovenes de la lectura, el resultado es a todas luces catastréfico.

La cultura especticular tiene estas contradicciones que, logicamente, se repro-
ducen en la historia literaria que se apoya en aquélla. La teorfa de las generaciones lite-
rarias, la que con rigor germanico postulara Petersen y popularizara en Espafia, desde
diferentes posiciones ideoldgicas, Azorin, Pedro Salinas o Lain Entralgo, tiene su fun-
damento en el movedizo terreno de esa misma contradiccién; parte de la simplifica-
ci6n de un hecho incuestionable: la experiencia historica y la tradicion cultural en que
vive un artista o un escritor influye en sus procesos de creacién. La simplificacion
reside en creer que dicha influencia debe percibirse necesariamente de un modo seme-
jante u homogéneo en la obra de dichos artistas y escritores. Es obvio que cada artista
—en relaciéon con su circunstancia, edad, grado de madurez, sensibilidad, clase social,
formacién..— percibird, asimilard y reflejard de manera distinta una misma vivencia
histérica (ya sea la pérdida de las Gltimas colonias, el desastre de Annual o la guerra civil
y el exilio). Pero, paradé6jicamente, sobre la verdad universal de esa influencia, la teorfa
de las generaciones genera capillitas, agrupadas en rigurosa formacion de edad, desti-
nadas a unos pocos santos elegidos entre la multitud y se empefian —y lo consiguen,

naturalmente— en encontrar las semejanzas entre sus obras.

La historia de la literatura espafiola ha vivido demasiadas veces pendiente de esa
obsesién por canonizar a sus escritores, y, prisionera casi siempre de la logica del
manual o del programa académico —Ila limitaciéon espacial y temporal que impone
una seleccion—, se ha dedicado a vestir a unos santos patra desvestir —u olvidar— a
otros. Y a ello ha contribuido el caciquismo académico que con frecuencia compite
port la devocién a determinados santos, o establece rivalidades entre éstos. De la com-

plicidad de ese caciquismo y la industria editorial —no hay que olvidar que del renta-

grado, Cuadernos del Nigromante, México: 1989, p. 55), afios después Francisco Ayala se preguntaba
“¢Para quién escribimos nosotros?” (Cuadernos Americanos, 43, enero-febrero 1949; recogido en La estruc-
tura narrativa y otras experiencias literarias, Critica, Barcelona: 1984, pp. 181-204.
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ble negocio del manual escolar han nacido los grupos editoriales que hoy controlan
la mayor parte de la industria y del mercado del libro— y a impulsos de determina-
dos intereses de politica espectacular, se ha formado generalmente el canon de la lite-

ratura espafiola.

No dudo de la buena fe y pragmatismo de quienes creen que los fastos y cele-
braciones de los centenarios, la ediciéon de catdlogos y obras completas —a veces
expurgadas— a precios exhorbitantes y/o sin apenas distribucién, contribuyen a un
mayor conocimiento de la obra literaria del exilio, ni siquiera de la obra literaria del
escritor homenajeado, en cuanto que, generalmente, la finalidad de esas actividades
espectaculares es sustituir la presencia real, textual, de un autor entre los lectores.
Siquiera a quienes nos dedicamos a la investigacién nos queda el estimulo de los con-
gresos, cuya selecciéon de especialistas invitados es casi siempte interesada y que,
cuando son conmemorativos y hagiograficos, generan una sobreabundancia de

bibliografia, no pocas veces supetflua, sobre el santo en procesion.

Hasta hace relativamente poco la obra literaria de los republicanos exiliados ha
estado excluida del canon de la literatura espafiola2, a veces aun a riesgo de caer en el
absurdo histérico: todavia yo, que, como miembro de la segunda promocién del
B.U.P. hice mis estudios secundarios en un Instituto pablico durante los primeros
afios de la transicién, conservo la perplejidad de no poder leer en los manuales que
utilizaba qué habia pasado con los poetas de la llamada Generacion del 27 —excep-
to Federico Garcia Lorca, que desgraciadamente ascendi6 a los cielos en cuerpo y
alma— después de 1939, y pensaba, hasta que un profesor me desengafio, que nues-
tro Nobel Juan Ramén Jiménez habia ido a morir a Puerto Rico en busca de un clima
mas benévolo. Otra de las consecuencias del pacto de silencio que condicioné aque-

lla controlada Transicién y una de sus asignaturas pendientes.

Ahora, a principios del siglo XXI y si la Involucion no lo impide, cuando los cen-
tenatios evidencian que tanto los protagonistas de aquel exilio como sus lectores
naturales empiezan a desaparecer, nos corresponde a los historiadores ordenar y dar
un poco de sentido a aquel proceso cultural y literario. Procuremos, pues, no caer en

los mismos errotes.

2 Excepciones a esa regla fueron el tercer tomo de La novela espaiiola contempordnea (1939-1967) de
Eugenio G. de Nora (Gredos, Madrid: 1962), el estudio de José Ramoén Marra Lopez sobre La narrativa
espaiiola fuera de Espaiia (1939-1961) (Guadarrama, Madrid: 1963), y, mas recientemente, La novela desde
1936 (Alhambra, Madrid: 1980) de Ignacio Soldevila Durante y la Historia social de la literatura espasiola
(Castalia, Madrid: 1981) que escribieron Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris Zavala.
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Es evidente que nuestra primera tarea consiste en devolver a la cultura espafola
ese patrimonio arrancado por el franquismo, que hay que acabar, como escribia
recientemente Ignacio Soldevila3, con ese “ghetto historiografico” a que el fascismo
condend la obra cultural del exilio republicano. Pero dudo mucho que la solucién
pase por reintegrar al canon de la literatura espafiola dos, cinco, veinte nombres con
sus inseparables listas de obras; no podemos limitarnos a sustituir unos santos por
otros, o a hacetles en las capillas un huequecito a los nuevos santos, eso si, después
de discutir incansablemente si deben estar mezclados o separados. En uno de los
debates del Seminatio que da origen a estas paginas, Mari Paz Balibrea reflexionaba
sobre la violencia que implicaba esa alteracion del canon, lo que me llevé a la idea de
que la literatura del exilio es una anomalia de tal calado, un fenémeno tan claramen-
te marginal que dificilmente se puede “integrar” sin mds en la literatura espafiola del
interior. Como problema histérico, el exilio literario encierra en si mismo un valor
subversivo; porque obliga a una recuperacioén de la memoria historica, de un proyec-
to cultural emancipador que ha sido y es todavia muchas veces ocultado y silenciado
al no resistir la comparacién con el presente; pero también porque atenta directa-

mente contra ese canon establecido de la literatura espafiola del siglo XX*.

Y, ya se sabe, todo canon tiene tras de si y encierra en si mismo una relacién de
poder. Desde el poder del profesor que —por comodidad, interés econdémico, dis-
ponibilidad en el mercado, razones didacticas, metodolégicas, cientificas, no impot-
ta— impone a sus alumnos unas determinadas lecturas, hasta la impostura de un
presidente de gobierno que presume de ser un buen lector de Luis Cernuda pero
contribuye a mantener, con su negativa al establecimiento un marco legal justo e
igualitario, una de las discriminaciones (la homo6foba) que més hizo suftir al poeta.
A veces los libros de cabecera se llenan de polvo, y, como escribi6 el poeta, “el hom-
bre entonces baja, / ¢y cudntor, en esa dura escala / que desde el animal llega hasta
el hombre™.

Enredados en esa relacion de poder, la imposicion de un canon encierra siemptre

una doble injusticia: la que se ejerce sobre los lectores y la injusticia histérica que

3 Soldevila, Ignacio: “La novela del exilio”, en Aubert, Paul (ed.): La novela en Espaiia (siglos XIX-
XX), Collection de la Casa de Velazquez (66), Madrid: 2001, pp. 193-205.

4 Esa circunstancia podria explicar la violenta reaccién de algunos escritores espafioles como
Francisco Umbral en contra de la cultura del exilio.

5 “Todo canon —escribe José-Carlos Mainer— es una lectura intencional del pasado, una simpli-
ficacién mas que a menudo, un ejercicio del poder sobre la literatura”; Mainer, José-Carlos: Historia, lite-
ratura, sociedad (y una coda espaiiola), Biblioteca Nueva, Madrid: 2000, p. 234.
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implica la discriminacién de determinados autores y textos. Y puesto que es necesa-
rio modificar el canon de la literatura espafiola para acabar con una de las injusticias
que contiene —Ila marginacion de la obra literaria del exilio—, ¢qué tal si acabamos
también con todas las demas, con la misma idea de canon, fuente y finalidad de todas

las injusticias histéricas que ha cometido la historia de dicha literatura?

Algunos colegas se rasgaran tal vez, y con razon, las vestiduras ante la osadia de
semejante propuesta, angustiados ante la evidencia de que si abolimos el canon no hay
motivos para mantener a los canonistas. Es necesatio discriminar, me diran, del caos de
la historia los textos buenos de los malos; enjuiciar y jerarquizar, aunque sea con el siem-
pre discutible critetio de la calidad; siquiera destacar aquéllos que, histoéricamente, cons-
tituyen una renovacion dentro de la tradicién. No voy a tirar piedras contra mi propio

tejado y, sin caer en el corporativismo, intentaré argumentar en esa polémica.

Los sistemas literatios, como ecosistemas en los que cada texto es Gnico y cum-
ple una funciéon imprescindible para la comprension del conjunto, deberfan ser anali-
zados, desde un punto de vista histérico, no como una categorizacion jerarquica, un
tronco central de escritores “de primera fila”, escoltados por la cohorte de secunda-
rios que, como mucho, aspiren a ser objeto de una tesis doctoral que dificilmente sal-
dra del ambito académico, sino como una red de textos donde centro y periferia sean

siemptre provisionales y perfectamente intercambiables.

Eso no excluye, pot supuesto, las valoraciones historicas que sefialen las dife-
rencias —en extension, en complejidad, en aportaciones a la tradicibn—; pero, como
todo historiador sabe, cualquier discriminacion ha de set siempre puramente meto-
dolégica y, como la historia nos ensefa, serd siempre relativa y provisional. Nuestra
tarea como lectores expertos no es convertirnos en especialistas que imponen su
canon al resto de lectores, sean éstos mas o menos expertos. La tarea principal que
debe asumir el historiador de la literatura —y mds si combina esta tatea con la docen-
cia— es revelar, dar sentido histérico a aquellos textos que el tiempo ha alejado del
presente, a sus relaciones con otros textos y con los mundos en que han sido gene-
rados y leidos; a lo sumo, orientar a los lectores incipientes a encontrar nuevos cami-

nos para enriquecer ese canon personal e intrasferible que cada lector se forma.

Una historia de la literatura del exilio republicano deberia comenzar por la defi-

nicion del corpus textual que la forma, tarea que el GEXEL ha venido desarrollando

¢ Luis Cernuda, “Diptico espafiol. 1. Es lastima que fuera mi tierra”, Desolacion de la Quimera; en
La realidad y el deseo, Fondo de Cultura Econémica, México: 19644 p. 337.
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en los ultimos aflos. En ese sentido, no importa tanto encontrar una definiciéon de lo
que entendemos por “literatura exiliada” o “literatura del exilio”, como analizar las
condiciones historicas en que se producen esos textos, de las cuales la derrota repu-
blicana, la represion franquista y el abandono forzoso del pais de residencia, ocupan,
efectivamente, un lugar predominante. La insercion de esos textos en una cronologia
histérica puede contribuir a marcar los pasos del desarrollo y las transformaciones,
las diferentes duraciones’ que se manifiestan en esa produccion literatia viva, siempre
que no se olvide que en ese desarrollo intervienen otros factores como la vivencia

personal y la intertextualidad.

El estudio y analisis de esos textos debe seguir un proceso que vaya desde la des-
cripcién de su textura formal a los mecanismos de reproduccion, difusion y recep-
cion, pasando por el analisis del imaginario y los sentidos que provoca el texto, la rela-
cién de éstos con la experiencia individual del autor y la vinculacién del mismo con
el contexto cultural y politico en el que vive, la relaciéon que ese texto mantiene con
otros textos, contemporaneos o no, lo que, en el caso del exilio, se manifiesta tanto
en la relacion con las literaturas latinoamericanas y europeas como en la relacion con

la literatura espafiola que se escribe en el interior.

Parece obvio que un estudio de semejante complejidad no puede desarrollarse en
el marco de una historia de la literatura entendida como un relato lineal obra de uno o
varios autores coordinados; es decir, es evidente que tanta complejidad no cabe en un
manual al uso. (Debemos, pues, renunciar a la escritura de manuales destinados a nues-
tros aprendices de lectores? No, por supuesto, siempre que no confundamos la histo-
ria de la literatura con los manuales de historia de la literatura, y siempre que esos
manuales no se conciban con la finalidad de imponer un relato y un canon, sino como
“manuales de uso”, como cuadernos de bitdcora, un conjunto de mapas con instruc-

ciones para acceder a un conocimiento paulatino de la historia de la literatura.

Una historia de la literatura del exilio republicano deberia ser, como cualquier
historia de la literatura, obra de un amplio grupo de investigadores que se repartan las
parcelas de esa complejidad pero que estén conectados entre si para intercambiar
conocimientos y, de ese modo, poder destilar y comprender la coherencia y el senti-

do de esa fragmentariedad. Esa construccion radial debe servir de garantia contra la

7 Nis Santiafiez ha reflexionado sobre el concepto de duracién aplicado a la historia literaria en
su articulo “Temporalidad y discurso histérico. Propuesta de una renovaciéon metodoldgica de la histo-
ria de la literatura espafola moderna”, Hispanic Review, 65, 3 (Summer 1997), pp. 267-290.
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formacion de cualquier canon que no sea el puramente individual (o el que puedan
compartir un grupo de lectores) o el estrictamente metodolégico, el que, definido por
la mirada del investigador y siempre provisional, esta destinado a centrar el foco de
su investigacion. Por dltimo, una historia de la literatura de ese talante necesitard bus-
car nuevas formas de plasmacioén que vayan mas alld de un relato lineal; deberd oftre-
cer esa complejidad de perspectivas de modo simultineo, en una construccion hiper-
textual en continuo crecimiento que permita al lector elaborar sus propios relatos en

funcién de sus intereses.

Disponemos ya de un cierto namero de estudios parciales que, a impulsos de los
diferentes congresos, no para de crecer y que nos permite vislumbrar un panorama
todavia borroso de esa historia literaria. Contamos también, gracias a la generosidad
y al esfuerzo de Teresa Ferriz, con dos de las herramientas indispensables para poner
manos a la obra: un Portal del Exilio (www.cervantesvirtual.com/portal/exilio), que
puede fomentar la exploracion de las posibilidades que ofrece el soporte electrénico
en la construccién de ese hipertexto, y una comunidad virtual, REDER
(http://www.rediris.es /list/info/REDER . html), que facilita la comunicacién y el
intercambio en esa red de investigadores y lectores interesados en el exilio. Ademas
tenemos la Asociaciéon para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporaneos (AEMIC) que edita esta revista de Migraciones & Exilios, y que dedi-
ca una gran parte de sus esfuerzos y actividades a estudiar el exilio desde una pers-

pectiva interdisciplinar.

Pero nos queda todavia por vencer algunas dificultades. La primera es la reticen-
cia de los propios investigadores, poco aficionados en este pais al trabajo colectivo y
siempre recelosos de la libre difusion de sus trabajos, mas alld de las revistas “de
impacto” que sirven para engordar el curriculum y garantizar las propinas con que el
Estado gratifica la produccién de sus funcionarios. La segunda, pero no menos
importante, es la disponibilidad de los textos literarios que constituyen ese sistema,
condicién indispensable para el conocimiento de su complejidad; de todos esos tex-
tos, y no solamente de los que decidan tal o cual profesor, editor, director de colec-
ci6n, comisario de centenario o presidente de gobierno ilustrado. Es ése un derecho
que tropieza con frecuencia con la dominacién econémica y académica —demasia-
das veces coincidentes— a que estin sometidos esos textos, con el més que discuti-
ble derecho de propiedad mercantil —que no intelectual— que una ley, en mi opi-
nioén injusta, otorga a los herederos de un escritor durante ochenta afios y que impi-

de una necesaria y democratica socializacién de la literatura y de la cultura.
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En el ambito de la literatura exiliada tropezamos de nuevo con la antigua para-
doja sometida a las leyes del mercado: mientras los editores y los politicos se dispu-
tan, con el consiguiente alza de los precios, los derechos de unos cuantos escritores
estrella, muchos otros herederos cederian gustosos de forma gratuita o por un precio
simbolico los suyos con tal de que la obra de aquellos olvidados viera la luz en
Espafia, pero no les resulta ficil encontrar un editor que corra con el riesgo. Lo que
no se conoce no esta en el mercado; lo que no estd en el mercado no se conoce; v,
prisionera de esa contradiccidn, el grueso de la obra literaria del exilio permanece en
ese limbo a que fue condenada tras la guerra civil, amenazada por el olvido definiti-
vo. Tal vez no resulte demasiado utdpico aprovechar ese desinterés del mercado para
saltar por encima de él y buscar nuevas formas de difusién masiva que otorguen a los
textos un valor de uso —el que le da cada lector en cada momento— y no un valor
de cambio —el que le pueda dat, por ejemplo, su inclusion en los programas de ense-

flanza secundaria.

No pretendo con estas paginas mas que incitar al debate y al intercambio de
ideas, continuar el coloquio que mantuvimos la pasada primavera al amparo de la
Universitat Autonoma de Barcelona, con la intencién de que la literatura del exilio
republicano sea devuelta, de una vez por todas, a sus lectores, pueda vivir de nuevo

en ellos y evitar asi esa muerte continuada a que la condend el franquismo.



