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Encuentro con Juan Goytisolo

Aranzaza Sarria Buil”

La dimension literaria de la obra de Juan Goytisolo no puede desligarse de su
faceta critica que cuestiona, desde las herencias del pasado, los derroteros de una rea-
lidad cultural venida a menos!. El rescate de la memoria que representa su obra,
impregnada de autobiografia, supone echar una mirada a aquello que los forjadores
del presente se empefian en dejar atras cubierto de olvido, o simplemente rodeado de
ignorancia. Su figura representa hoy al eterno exiliado, ciudadano del tiempo y de la
memoria que ha conseguido saldar la amargura del exilio en una tnica pertenencia, la
del idioma. Reivindicado como unica patria2, le va a permitir no sélo una salida airo-
sa de la experiencia del exilio, sino una vivencia en el mismo a través de la escritura,
lo que convierte sus publicaciones en herramientas enriquecedoras para el estudio del

historiadot.

El documento que presentamos es una entrevista realizada en Paris el 14 de
enero de 1999 y concebida como material para la realizacion de una tesis doctoral
sobre la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979), paradigma de la cultura de opo-
sicion de su época y tribuna de la izquierda tanto del interior como exiliada3. De una

hora de duracién, tenfa por objetivo conocer algunos detalles de la participacion del

* Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3

1 Referencia al titulo de su articulo “Vamos a menos” publicado en £/ Pais, 10/1/2001, en el que
denuncia una vez mas los estragos causados por “nuestra tragica discontinuidad histérica” en la cultura,
sustituida en la actualidad por su simulacro mediético.

2 . GOYTISOLO, En los Reinos de 1aifa, Mondadori, Barcelona, 1997 (primera edicidén en 1986), p. 73.

3 Gracias a un convenio de cotutela, la tesis fue realizada entre las universidades de Burdeos y
Zaragoza, y defendida en esta ultima en noviembre de 2001 con el titulo, Cuadernos de Ruedo ibérico (1965-
1979). Exilio, cultura de oposicion y memoria histdrica.
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escritor en la revista, asi como su opinién actual sobre la labor, incidencia y desapari-

ci6én de la misma en pleno proceso de transicién democratica.

Si bien la relacion de Juan Goytisolo con la editorial Ruedo Ibérico no escapa a la
de un autor que desea publicar su obra, los lazos con la revista del mismo nombre
adquieren otra dimensién. En primer lugar, porque en la creacion de Cuadernos de
Ruedo Ibérico coadyuvo el pensamiento de los disidentes del PCE, Jorge Semprun y
Fernando Claudin, militantes en cuya expulsiéon habia incidido la publicaciéon de un
articulo del propio Goytisolo en el que planteaba las relaciones entre Espafia y
Europa. Pero ademas, porque para el escritor, la instrumentalizacion de este asunto
por parte de la izquierda dogmatica imperante en los sesenta se encuentra en el ori-
gen de una decision personal llamada a consumar la divergencia de los senderos poli-
tico y literario. La voluntad de alejarse de la tribuna politica se reafirmara posterior-
mente durante la corta y azarosa experiencia de la revista Libre, cuya concepcion y tra-
yectoria resultan un buen ejemplo tanto del empefio en llevar adelante una publica-
ci6n de marcado talante politico como del alcance de las dificultades consustanciales

que iban a acompafiar la aventura de dificiles horizontes.

Pero veamos brevemente como se fueron entretejiendo los destinos de CRI y del

escritor antes de presentar la transcripcion del encuentro.

El articulo de Juan Goytisoslo al que se le dio una utilizacién politica en contra
de los disidentes del PCE habia sido publicado en el semanatio francés I.'Express el
2 de abril de 1964 con el titulo “On ne meurt plus 2 Madrid”#. En él se sefialaba como
el traido y llevado proceso de modernizacién superpuesto al aislamiento espaifiol
desde 1939 habia incidido en formulaciones y juicios erréneos por parte de los gru-
pos y partidos republicanos. Asi, durante afios se habia ahondado, desde un optimis-
mo infundado y con la esperanza puesta en la revolucion, en el desfase entre hipote-

sis y viejos esquemas por un lado, y realidades por otro, cuyo reflejo mas flagrante

4 Hste titulo esté inspirado en el film documental de propaganda republicana Mourir a Madrid de
Frédéric Rossif realizado en 1962 y no estrenado en Espafia. “Vale la pena sefialar que el Gobierno espa-
fiol habia solicitado por via diplomatica varios cortes a la banda sonora de la pelicula de Rossif, escrita por
Madeleine Chapsal, y el Ministerio de Informacién francés accedio a algunos de ellos, segun explicé su pro-
ductora Nicole Stéphane en Televisiéon Espafiola con motivo del estreno del film en Espafia en 1978. Pero
a pesar del veto oficial para que Mourir a Madrid accediera al mercado espafiol, esta ausencia no impidié que
se confeccionase en Espafia una réplica franquista a aquel film, titulada Morir en Espaiia (1965), de Mariano
Ozores, que tuvo muy fria acogida comercial”. R. GUBERN, La censura. Funcion politica y ordenamiento juridico
bajo el franquismo (1936-1975), Ed. 62, Barcelona. 1981, p. 235.
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habfan sido las sucesivas reformas portadoras de una falta de madurez politica: la
defensa de una politica de Reconciliacién Nacional defendida desde 1956 y la convo-
catoria, abocada al fracaso, de la Huelga Nacional Pacifica del 59, ambas encabezadas
por el Partido Comunista. Ante el vacio politico se expresaba la confianza en las posi-
bilidades de la fuerza dinamica de la sociedad espafiola, que comenzaba a movilizar-
se durante la fase de crecimiento econémico con la que se abria la década de los

sesenta, y cuyos efectos se dejaran sentir en todas las clases sociales.

En el momento en que Juan Goytisolo esctibe el articulo, la entrada de Espafia en
Europa ofrecia como saldo positivo la apertura de perspectivas econémicas para la bur-
guesia y la adopcion de unas formas modernas de accion reivindicativa para el mundo
obrero, por lo que, ante tales transformaciones con respecto a las condiciones sociales
de principios de los cincuenta, abogaba: “Que la evolucién iniciada no sea la que habia
sido prevista en 1951, 1956 o 1961, no es una razon suficiente para rechazarla o para
hacer como si no existiera. Los andlisis y los programas deben adaptarse a los hechos.
No hay duda de que el cambio implica reconversiones morales, politicas, sociales, eco-

nomicas o incluso estéticas. Pero debemos tener la inteligencia y el valor de afrontarlas™.

Al escritor batcelonés exilado en Patis no se le escapaba la complejidad que
envolvia la realidad espafiola, marcada por la presencia y dominacién de unos valores
legitimados por el peso de la tradicién y, al mismo tiempo, acosada por los ecos proce-
dentes del exterior, portadores de cambios culturales propios de sociedades dinamicas,
e introducidos con una rapidez inusitada. El énfasis en reclamar un proceso de trans-
formacion politica y cultural que debiera acompanar el ya entablado de la integracién
econdmica no desdefiaba el papel que debia desempefiar el intelectual en tal tesitura:
“Para nosotros, intelectuales, el distanciamiento de la perspectiva revolucionaria exige
que reconsideremos desde ahora y seriamente nuestra actitud. Debemos dejar nuestra
oposicion tedrica, integrarnos al proceso de evolucion social, orientatlo, e intentar ade-
lantar su curso. Sin abandonar las exigencias morales fundamentales, debemos adaptar

nuestra tictica a un combate menos espectaculat, pero sin duda mas atil”.

5> “Que I’évolution entamée ne soit pas celle qui avait été prévue en 1951, 1956 ou 1961, n’est pas
une raison suffisante pour la refuser ou pour faire comme si elle n’existait pas. Les analyses et les pro-
grammes doivent s’adapter aux faits. Que le changement implique des reconversions morales, politiques,
sociales, économiques ou méme esthétiques, cela n’est pas douteux. Mais nous devons avoir l'intelligen-
ce ou le courage de les affronter.”, J. GOYTISOLO, “On ne meurt plus a Madrid” en 1.’Express, 2/4/1964.
6 “Pour nous, intellectuels, I’éloignement de la perspective révolutionnaire exige que nous recon-

sidérions dés maintenant sérieusement notre attitude. Nous devons cesser notre opposition théorique,
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Pese a que los argumentos expuestos no fueran defendidos en su integridad por
sus amigos comunistas Jorge Semprin y Fernando Claudin, el articulo fue utilizado
por el Partido Comunista para expulsar a éstos del Comité Ejecutivo y suspenderlos
del Comité Central, acusados de defender posturas tildadas de derechistas, derrotis-
tas, socialdemocratas y antileninistas. Segtn la direccion carrillista, el articulo publi-
cado en L'Express bajo la responsabilidad de los dos expulsados habia pretendido dar

publicidad a unas tesis revisionistas que a todas luces se revelaban como disidentes’.

Sin embargo, a pesar del cisma interno provocado en el seno del partido hege-
ménico de la oposicion, y reflejado en su 6rgano Realidad, el esfuerzo por lograr esa
adaptacién de la tictica a un combate util, solicitada en las lineas publicadas en
LExpress, encontr6 ecos y visos de accion entre los proyectos de un José Martinez,
director desde 1961 de la editorial parisina Ruedo Ibérico, y ansioso de canalizar el
trabajo y la energia en una accién concreta, util y eminentemente politica. En dicha
tarea se materializaran las inquietudes de otros que habian ido dejando por el camino
propuestas e ideas en el empefio de crear un instrumento valido donde la expresién

de un pensamiento critico y la creacion artistica pudieran campar a sus anchas.

Lejos quedaban las eternas discusiones centradas en la cuestion espafiola, que
habian arrastrado durante afios afinidades, y trabado a fuerza de intrigas mas de una
enemistad. En el Paris de refugiados y buscadores avidos de cosmopolitismo, y en
torno a un RI con dificultades econémicas y de funcionamiento, pero deseoso de
éxito, se habia ido cociendo ese caldo de cultivo necesatio para poner en marcha y
propulsar con entusiasmo un proyecto capaz de atraer pensamiento, esperanza, crea-
cion y critica, con objeto de delegarlos periddicamente al conjunto de la oposicion,
consiguiendo asi trastocar los inmoéviles parametros en los que estaba subsumido el

exilio francés8.

nous intégrer au processus d’évolution sociale, orienter, et essayer d’en hater le cours. Sans abandon-
ner les exigences morales fondamentales, nous devons adapter notre tactique a un combat moins spec-
taculaire mais sans doute plus utile.” /bid.

7 Una vision de los hechos externa al partido en J. GOYTISOLO, “El ladrén de energfas” en En los
reinos de Taifas, op. cit., pp. 69-83.

8 Tal y como explica Juan Goytisolo a través de su alter ego, Alvaro Mendiola, “Idea primera y
casi obligada de los espafioles recién desembarcados en el café de madame Berger, con la cabeza llena
de ilusiones y proyectos y el polvo de la Peninsula pegado atn a la suela de sus zapatos, era la creacion
de una Agrupacion Nacional de Intelectuales en el Exilio, objetivo ambicioso y lejano cuya primera etapa
debia consistir en la publicacion y difusion de una revista de confrontacion y didlogo, abierta a las
corrientes politicas, intelectuales y artisticas del mundo moderno. (...) El sumario del primer nimero de
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De esta manera, la interpretacion de la realidad espafiola y la necesidad de recon-
siderar la politica de un partido monolitico, que habian constituido los motivos de la
disidencia en el seno mismo del PCE, permitieron redefinir el exilio desde la tribuna
de una revista que se adscribia a la disidencia del intetior, apostando por la profundi-
dad en los andlisis de la izquierda y por un continuo cuestionamiento de las posibili-
dades y limites de la oposicién. CRI nacia estableciendo una pluralidad politica y una
apertura a todo lo que significaba conciencia critica y avanzada®. Desde sus primeros
pasos fue la expresién de un pensamiento al que se pretendia reducir a la més pura
heterodoxia bien desde las instancias de una cultura oficial censora y pacata, bien
desde las esferas de poder de los partidos de una izquierda dogmatica y obtusa. Si el

interés por captar la realidad espafiola contribuy6 eficazmente a que la problematica

la muerta y resucitada revista solia incluir un agorero anélisis de la catastrofica situacion espafiola, algin
ensayo amazacotado (con referencias a Engels) en defensa del realismo, una mesa redonda (y plambea)
acerca del compromiso de los escritores, una antologia de poemas broncos, de firma mas o menos cono-
cida (...) Aquellos proyectos —examinados con la perspectiva de los aflos— solian tener una vida inten-
sa pero efimera. Quien habia dado a conocer la idea de la revista y su equipo de futuros colaboradores
trabajaban de modo febril por espacio de noches enteras, empleando sus horas libres en inutiles visitas
a imprentas y estériles peticiones de ayuda hasta el instante inevitable en que, misteriosamente, las cosas
se empantanaban, los encuentros se espaciaban sin que nadie supiera a ciencia cierta por qué y el abu-
rrimiento, la indolencia y la fatiga entraban en juego motivando que, uno tras otro, olvidasen comptro-
misos y citas, interrumpiesen la correspondencia, aplazasen indefinidamente las decisivas e importantes
reuniones. Sucedia entonces un periodo intermedio en que de manera implicita los ex futuros redacto-
res evitaban encontrarse en la medida de lo posible algo avergonzados de su propia desidia y temiendo
que los reproches de los otros les obligaran a justificarse, pasado el cual, y habiendo corrido ya mucha
agua bajo los puentes, volvian a saludarse de nuevo con desenvoltura, sin hablar para nada de la revista
ni manifestar ninguna sorpresa ante el hecho de que los demés no evocasen el tema tampoco —como
si el proyecto no hubiese existido en realidad— felices de avistarse y discutir sobre lo divino y humano,
secretamente complices de una frustrada e inconfensable aventura”. J. GOYTISOLO, Seas de identidad, Ed.
Joaquin Mortiz, México. 1966, pp. 261-264. Ya en 1956 y a propésito de un encuentro con Maurice
Nadeau, director de Les Lettres Nonvelles, con motivo de la propuesta de creacién de una revista, tribuna
de discusion valida a la oposicion espafiola tanto del interior como del exilio, abierta a las corrientes lite-
rarias y politicas de la cultura europea, el escritor narra su propia experiencia personal: “para que le expu-
siera mi idea de una revista en castellano destinada a romper el cetco de la censura: primera de una larga
serie de iniciativas al respecto que concluyeron de ordinario, después de discusiones inutiles e intermi-
nables, vetos, exclusiones, enfrentamientos, con el carpetazo y el olvido del proyecto, de puro cansancio,
no sin haber provocado antes entre los patticipantes en el mismo unos sentimientos de encono y amor
propio herido dificiles de cicatrizar.” J. GOYTISOLO, £ los reinos de 1aifa, op. cit., p. 10.

9 Sobre la intencionalidad politica que se encontraba en el origen de CRI insistira el propio José
Martinez en entrevistas postetiores. “Cuadernos de Ruedo Ibérico fue una revista politica, muy politica, pero
en un sentido poco estricto. (...) La linea ideolégica fue dada por sus colaboradores, y éstos venian de

horizontes politicos distintos.” en "Nuevo en esta plaza” en Cambio 16, 12/3/1978, pp.72-73.
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en torno al pais volviera al candelero, reforzando los lazos que amarraban la editorial
al instante presente, con el desgaste, el constante reflujo del pasado le permitié echar
raices, dejando el futuro hipotecado, a la espera de poder rescatar de nuevo una

Espafia perdida y exenta de las nociones de tiempo y de espaciol?.

Paris, 14 de enero de 1999
Rue Poissoniére, 16:00h.11

A.S.: El caso de Juan Goytisolo supone una ventaja para el historiador que investiga sobre
Ruedo Ibérico, ya que su experiencia, contada a través de la literatura, resulta una fuente muy rica
y reveladora. A lo largo de esta entrevista vamos a intentar dar respuesta a interrogantes que pese a

su escritura se nos signen planteando.
¢ Como conocid a_José Martinez y a Ruedo Ibérico y como fue el primer encuentro?

J.G.: A José Martinez lo conoci desde mi llegada a Parfs a fines del afio 56 o prin-
cipios del 57. Recuerdo que fue en el Caté de Cluny, en el Boulevard Saint-Michel adon-
de ¢l iba a menudo. Yo en aquella época frecuentaba mds bien a la gente proxima al
Partido Comunista. No tuve mucho contacto con él hasta el afio 64 cuando, como he
explicado en En los Reinos de Taifa, me vi envuelto en el asunto de la expulsiéon de
Sempran y Claudin a causa de mi articulo de L'Express. Todo esto coincidié con la
muerte de la madre de Monique Lange, y ella se vio muy afectada y decidio it un afio a
Saint-Tropez!2. Alli me invitaron a colaborar en Ruedo Ibérico y dije que, cuando regte-
sara a Parfs, lo harfa con mucho gusto. Recuerdo que quien me escribié una carta
pidiéndome que no colaborara en Ruedo Ibérico fue Manuel Tufion de Lara. En este
momento ya no tenfa ninguna razon para aceptar lo que me aconsejaba desde la 6rbita

del PCE. Supongo que a partir del verano del 66 me puse en relacién con ellos.

10" La trayectoria de Cuadernos de Ruedo Ibérico se extiende desde 1965 hasta 1979, recorriendo los
momentos ltimos del franquismo y los inicios del proceso de transiciéon democratica. Desde 1978 RI,
la editorial y empresa madre de la revista se instala dificilmente en Espafia, en Barcelona, con el nombre
de Ibérica de Ediciones y Publicaciones.

11 Al no estar concebida para su publicaciéon, hemos intentado paliar con breves comentarios en
notas a pie de pagina las alusiones a momentos de la vida de las Ediciones Ruedo Ibérico o a colaboradores
de la revista que, carentes de explicacién a lo largo de la entrevista, resultarfan vacias de sentido para el
lector. Solicitamos su comprensién para situar algunos silencios elocuentes y justificar inevitables refe-
rencias al presente.

12 Vivencia que serd narrada por la propia Monique Lange en Une drile de voix, Ed. Gallimard,
Paris. 1966.
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AS.: La invitacion fue entonces procedente de_Jorge Semprin o de Fernando Clandin.
J.G.: Supongo que si. Probablemente.

A.S.: El hecho de estar desencantado politicamente a cansa del suceso de 1.'Excpress, ;n0 le

impedia aceptar esta invitacion?

J.G.: Lo que decidi en aquel momento fue no escribir articulos politicos!3. Creo
que no me equivoqué demasiado en el diagnéstico del articulo, puesto que lo que
venia a decir era lo que paso: el régimen no iba a ser derribado por los movimientos
de izquierdas sino por una dindmica econdémica que lo iba a arrinconar y volver cadu-
co. Esto era una blasfemia y recuerdo que bastantes amigos me escribieron desde
Espafia criticindome esto. -3/ncluso desde Espaiia? -Si, si. Recuerdo una carta en este
sentido de Carlos Barral; los tnicos que manifestaron su apoyo a mi articulo desde
Espafia fueron Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater. Creo que la carta de Jaime se

conserva, debe de estar en alguno de mis archivos!4.
AS.: sRuedo Ibérico era para usted una empresa puramente literaria?

J.G.: Yo sélo acepté colaborar en la seccion literaria. No escribi ningan articulo
politico alli, sino que publicaba de vez en cuando ensayos, buscaba ensayos o textos
literarios de otra gente, pero nunca tuve una responsabilidad politica: era simplemen-

te el consejero literario.
A.S.: ;Cudl era el criterio para introducir los artienlos en la revista?
Yo no tuve nunca ningtin problema. Los entregaba y los publicaban.

A.S.: Segrin la correspondencia personal de José Martinez creo que usted es el sinico antor cuyos
articulos, propios o ajenos, no eran supervisados por el editor, sino que pasaban directamente de su

entrega en la oficina a la imprenta.

13 Decision que se materializé en la renuncia a continuar la polémica abierta desde las pdginas de
Realidad. “Responder al editorial de Juan Gémez y enzarzarme en una nueva polémica no tenia sentido.
Una lucha intestina de la izquierda en las condiciones de acoso y precariedad que atravesaba, s6lo podia
beneficiar a los partidarios del Régimen: en un estado de excepcional prontitud y alivio, resolvi cortar-
me la coleta de torpe aprendiz de politico y no volver a tocat el tema hasta el dia hipotético de la muet-
te de Franco.” J. GOYTISOLO, En los Reinos de Taifa, op. cit. p. 81.

14 Posteriormente, la revista incluird una colaboracion literaria de Jaime Gil de Biedma, “Después
de la muerte de Jaime Gil de Biedma” (poesia) en CRI n°11. pp. 71-73.
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J.G.: En diferentes etapas, a causa de las crisis econémicas, yo interrumpia mi
colaboracién, pero atn asi Martinez fue el primer editor de £/ furgdn de cola, y luego,

en la tltima etapa, de Crinicas Sarracinas'>.

A.S.:En cuanto a la participacion en los Cuadernos de Ruedo Ibérico ;buscaba un equilibrio

entre diferentes géneros?

J.G.: Yo estaba a la merced de los materiales y de los textos interesantes que lle-
gaban a mis manos, porque a veces habia gente que enviaba cosas que no alcanzaban
el nivel que debian tener. Entonces no se publicaban. Yo entregaba lo que me pare-

cia digno de ser publicado y en funcién de lo que me llegaba.

A.S.: Sin embargo, en las diferentes series se puede percibir un cierto equilibrio, aunque quizas

con un predominio de la expresion poética. s No responde a ningiin plan?

J.G.: Hubo algtn caso de textos literarios que no los escogi yo, ahora no recuer-
do exactamente. —Quizds algiin ensayo sobre literatura— No lo sé. Estaba mirando un
poco la revista porque estoy enviando parte de mi biblioteca a Marraquech y queria
hojearla. Creo que el tnico articulo politico que publiqué fue en el otofio de 1975 con

el titulo “Reinar después de morit”10.

AS.: Es su diltimo articnlo en la revista y de lo siltimo sobre literatura que aparece en los
Chadernos; porgue en la iiltima etapa, tras la muerte de Franco, la presencia de textos literarios dis-

minuye. Quiero recordar que hay un texto sobre Vargas 1 losa, que quizds también lo aportara usted.

J.G.: Supongo que también lo traje yo, porque en aquel momento pensabamos

mas o menos lo mismo, pero ahora no!”.

AS.: Elafio 75 supone una especie de corte para la revista que, tras pasar de una etapa politica
de antifranquino cultural a un periodo de fuerte critica contra el sistema capitalista, adopta una via liber-

taria. 3150 la trayectoria literaria se puede también hacer una division por etapas o no necesariamente?

15 En 1967 en Paris y 1982 en Barcelona, respectivamente.

16 Se trata del articulo escrito con motivo de la muerte de Franco, “Reinar después de morir. In
memoriam EEB. 1892-1975”, CRI n°® 46-48, julio/diciembre 1975, pp. 159-164.

17 El articulo sobre el escritor peruano es de Carlos-Peregrin Otero, “Vargas Llosa. Teoria y pra-
xis”, CRI n°51-53, mayo/ocubre 1976, p. 211-223. Recordar que este desacuerdo al que hace alusion
tuvo una primera manifestacion en la experiencia de la revista politico-cultural Zibre, creada también en
Paris en 1972. Ademas de expresar la evolucion de la narrativa del momento, Libre significo el fin de
amistades e ilusiones forjadas en torno a un proyecto revolucionario. Su creacién y breve trayectoria,
so6lo apareceran cuatro numeros, serd narrada por el propio Juan Goytisolo, responsable de la direccién

del primero, en “El gato negro de la Rue de Bievre” de En los reinos de Taifa, op. cit. pp. 155-196.
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J.G.: Creo que no porque yo no actuaba conforme a un plan establecido sino en

funcién de los materiales disponibles.

A.S.: Aungue insista en el cardcter literario de su participacion en Ruedo, buena parte de los
materiales presentados contiene una importante carga politica o al menos histdrica. Recuerdo un texto
de Toni Negri en torno al exilio donde bhabla de Leopardi diciendo que ntilizaba la poesia como un
bisturi con el fin de excavar en la bistoria, no sélo para recuperar el pasado sino, sobre todo, para
inventar el futnro. En el caso de la produccion literaria de Ruedo en la que se incluyen homenajes a

Larra o a Cernuda spodemos también utilizar esta imagen?

J.G.: Cada persona escoge sus iméagenes. La idea era intentar mostrar la actuali-
dad de obras desconocidas o marginadas: creo que también salié algo de Blanco
White. -8% dos cartas- Publicaba lo que no se podia publicar en Espafia mostrando que
habfa una continuidad dentro de la discontinuidad de la cultura espafiola, en la que
hay siempre escritores arrinconados que se expresan de una forma muy distinta a la
literatura oficial. Querfa subrayar la importancia de estos escritores, como, en el siglo

pasado, Blanco White y Larra, y en este siglo, Luis Cernudal®.

A.S.: En relacion a los acontecimientos que pudieran afectar tanto a la revista como al fun-
cionamiento editorial, como fueron la detencion en Espaia de Luciano Rincon o el atentado que

sufrid la libreria en Paris\, jcomo incidian en su caso particular?

18 José Marfa Blanco White, “Cartas de Espafa. Carta VI (presentacion de Juan Goytisolo) en
CRI n° 26-27, agosto/noviembre 1970, pp. 141-149, y “Cartas de Espana. Cartas X y XIII”, en CR/ n°
28-29, diciembre 1970/marzo 1971, pp.91-115. El homenaje a José Marfa de Larra corre a cargo del
poeta Pedro Gimferrer, “Larra”, en CRI n°12, abril/mayo 1967, p. 48. Finalmente, la presencia de Luis
Cernuda se concentra en el namero 15 de la revista a través de una muestra de su propia obra, “Vientres
sentados y Homenaje” y un articulo de reflexién, Florentino Martino, “Luis Cernuda y la joven poesia
espafiola”, CRI n° 15, octubre/noviembre 1967. pp. 83-86 y 87-90, respectivamente.

19 Luciano Rincén, residente en Espafia, fue uno de los colaboradores mas asiduos y determi-
nantes tanto de la editorial como de la revista. Fue juzgado el 5 de junio de 1971 por un delito de inju-
rias al Jefe del Estado y condenado a las penas de cinco afios de prision menor y multa de veinte mil
pesetas. Su detencidn y proceso despertd una campafa para pedir su liberacién. Los articulos de defen-
sa y protesta aparecieron bajo el pseudénimo de Luis Ramirez, uno de los multiples utilizados por
Luciano Rincén, y con el titulo, “Luciano Rincén y Luis Ramirez”, en CRI n°33-35. pp. 217-222 y “El
proceso Rincén” en Horigonte Espaiiol 1972, Tomo 1, pp. 284-287, suplemento publicado también por
Ruedo Ibérico. En cuanto al atentado contra la editorial, éste tuvo lugar en la madrugada del 14 de octu-
bre de 1975 y destruyé los locales de la librerfa, sitos en el nimero 6 de la calle Latran de Paris.
Reivindicado por ATE-Antiterrorismo ETA, ponfa de manifiesto el maximo grado de violencia en el
enfrentamiento directo entre el poder y la editorial. De nuevo, la reaccién del equipo colaborador fue

organizar una campafia de protesta y busqueda de apoyo financiero y moral, apoyada en la prensa, lo que
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J.G.: Firmamos solidariamente la carta diciendo que el seudénimo de Rincon era
el de todos nosotros como una forma de impedir que lo juzgaran a ¢l puesto que la
autotia, o la fechorfa... era maltiple. Y en cuanto al atentado nos movilizamos todos.
En aquella época yo iba bastante a la librerfa donde vefa a Marianne?0 y al joven que
trabajaba con ella y que hoy trabaja en la Unesco, José Martin Arancibia... no sé si ha
hablado con él. El estuvo por lo menos en los ultimos afios en la libreria trabajando
con Marianne. Es una persona inteligente, capaz y él debe saber todo lo relacionado

directamente con esta Gltima etapa, ya que estaba en la librerfa.

A.S.: Con respecto al lector, stenia algiin conocimiento de por qué vias le llegaban los diferen-

tes articulos literarios?

J.G.: A mi me enviaban articulos directamente. La mayor parte de las colabora-

ciones me llegaban a Rue Poissonniere, las leia, las seleccionaba y las presentaba.

A.S.: Eso por parte de los antores, y del lector stambién recibia correspondencia? Me refiero a
través de la seccion Correo a la que se le reservaba alguna pdgina en muchos de los niimeros de la

revista.
J.G.: En lo que respecta al lector, no recuerdo. Si es posible, pero no lo recuerdo.

AS.: Elinterés en pensar en el piiblico es, sobre todo, para intentar comprender la desapari-

cion de la revista, elemento en el que insistiremos mds adelante.

Cuando hojeamos la revista hay una gran presencia de Ameérica Latina. ;La posterior crea-
cion de la revista Libre con una gran participacion de autores latinoamericanos es un intento de com-

pletar posibles vacios no saldados en Ruedo ibérico?

J.G.: Si, Libre fue una inesperada oportunidad de publicar una revista exclusiva-
mente dedicada a Iberoamérica; lo que pasa que mutié por las razones que sefialé en
el capitulo IV de En los Reinos de 1aifa, “El gato negro de la Rue de Bievre”. En nues-
tro proyecto debia ser una revista consagrada esencialmente a Iberoamérica y no a

Espafia y mas literaria que Ruedo, lo que pasa es que se mezclo el asunto Padilla.

cristaliz6 en un documento en el que se recogian firmas procedentes de Francia, Italia, Bélgica,
Inglaterra y EE.UU, de los mds variadas esferas, la abogacia, la escritura, la edicion o la catedra. La tra-
duccién del comunicado enviado al periddico e Monde y 1a lista de firmantes solicitando un posiciona-
miento al gobierno francés en CR/ n° 46-48, julio/diciembre 1975, pp. 209-211.

20 Marianne Briill, responsable de la contabilidad de Ediciones Ruedo Ihérico y compaiiera sentimen-

tal de José Martinez.
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Entonces se politizé inmediatamente, pero el proyecto era mucho mas literario que

politicoL.

A.S.: Las circunstancias que conllevaron el fin de la publicacion tienen un origen politico, lo

que establece un paralelismo con el caso de Ruedo.

J.G.: Si, alli fue una crisis interna en la redacciéon, como lo expongo en Ex los rei-
nos de Taifa. Pero los problemas internos de Ruedo yo no los conozco bien porque

nunca formé parte del consejo editorial.

A.S.: ;Cree gue el hecho de que se presentara como una revista abierta, con capacidad de crear
la polémica y el debate, y con la posibilidad de introducir diferentes discursos de la izquierda fuera e/

germen que levara a su desaparicion?

J.G.: En la linea politica de Ruedo yo no intervine nunca; no queria hablar de poli-
tica espaflola y de hecho no volvi a hacerlo hasta el afio 75, con el articulo “In memo-

tiam”, dedicado al caudillo?2. Los vaivenes de la revista y sus crisis, me llegaban cosas

21 El asunto que contamind las relaciones en el seno de colaboradores de Libre fue el posiciona-
miento en torno a la detencién de Herberto Padilla, poeta cubano cuyas disidencias con el régimen le lle-
varan a ser acusado de contrarrevolucionario. Sin duda, la revista que se habia creado con el objetivo de
facilitar un didlogo entre Cuba y la izquierda no comunista tanto europea como latinoamericana, recibié
un duro golpe de la politica sectaria de la revolucién, enfrentando enconadamente a sus colaboradores, lo
que la condujo a una rapida desaparicion. Los principios de la orientacién politica de la revista habian sido
precisados en los siguientes puntos: “apoyo a la experienca socialista de Allende y movimientos de libera-
cién de América Latina; sostén critico a la revolucién cubana; lucha contra el régimen franquista y demas
dictaduras militares; defensa de la libertad de expresién dondequiera que fuese amenazada; denuncia del
imperialismo americano en Vietman y soviético en Checoslovaquia”. J. GOYTISOLO, “El gato negro de la
rue de Bievre”, gp. cit., pp. 176-177; la crisis interna en pp. 190-194. Por su parte, la presencia de literatura
latinoamericana en CR/y el interés por la misma es importante y en especial el caso de Cuba, al que se le
dedica el suplemento anual de 1967, Cuba, una revolucion en marcha, asi como el n° 16 de la revista, diciem-
bre/enero 1968, consagrado en su totalidad al Congreso Cultural de la Habana celebrado en enero de 1968.

22 Referencia a “Reinar después de morir. In memoriam FEEB. 1892-1975” publicado en CR/ n°
46-48, junio/diciembre 1975. Sobre la concepcion y dimension personal de tal articulo, el autor escribe:
“La certeza de ser huérfano al fin de aquel cuya sombra habia planeado sobre ti desde el vendaval devas-
tador de la guerra civil avivaba el afan de escribir sobre €él, de aclarar de una vez la indole de vuestras rela-
ciones, mas alld y por encima de las que te ligaron a un padre solamente putativo. La noche del veinte de
noviembre redactaste el borrador del texto que lefste dias después en la biblioteca del Congreso de
Washington, como una venganza minuscula pero tonica contra aquella poco venerable institucién que
tanto habia contribuido a mantenerle en el poder a lo largo de su vida: texto que, evitando la mencién
directa de su nombre (/n memoriam F.F.B. 1892-1975), reivindicaba la realidad ominosa de su paternidad
y serfa (sin saberlo t entonces) la almendra o germen de esta incursioén en el campo de minas de la auto-
biografia”. J. GOYTISOLO, “El ladrén de energias”, gp. cit., p. 83-84.
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de oidas, pero yo me alejaba cuidadosamente de esto, porque estaba un poco harto.
——¢ Decepcionado quizds?— Era un poco de cansancio después de lo que habia ocurrido
con Realidad, la revista del PCE y la expulsion de mis amigos. Sentia y siento ain repug-

nancia al forcejeo politico. Por eso me mantuve en un plano estrictamente literario.
AS.: Cuando la interrupcion de la revista era inevitable scomo se le notificaba?

J.G.: Hablaba de vez en cuando de ello, me explicaban los problemas, pero nunca
entré dentro de las causas. Seguro que Martin Arancibia conoce este asunto mejor
que yo, porque me mantuve en el terreno estrictamente literario. Recuerdo que habia
articulos que me gustaban y otros que me parecian un poco delirantes, en el sentido
de que no se ajustaban a lo que yo vefa que era la evolucién de la realidad; pero no

quise nunca intervenir.

A.S.: Pienso gue se refiere, sobre todo, a partir de la década de los 70. En los Cuadernos hay
una presencia inportante de articulos en los que se intenta construir un partido revolucionario, cre-
yendo en la posibilidad de la democracia y el socialismo. En realidad, la sitnacion estaba ya bastante
deteriorada y supongo que para muchos de ustedes ya no era una solucion, sino algo inviable; que la

democracia y el socialismo vinieran de la mano de Espaiia era impensable.

J.G.: De modo retrospectivo creo que perdieron el tren en el afio 75, esta es mi
impresion. Por otra parte hay que subrayar la falta de solidaridad de los editores y
autores espafioles. Ruedo Ibérico fue en su momento el punto de referencia de toda la
izquierda, pero sus autores, al ser publicables en Espafia, optaron por otros editores

de mayor difusion y ventas.

A.S.: Creo que es precisamente cuando lega el momento de la Transicion cnando Ruedo Ibérico

presenta una particularidad con respecto a la oposicion.

J.G.: Yo a veces me he planteado el problema: de haberse instalado inmediata-
mente en Espafia, ¢no hubiese podido realizar los proyectos de izquierda que se hicie-
ron posteriormente como £/ 1ejo Topo, y algunos otros que también dejaron de fun-

cionar a partir de un cierto tiempo a causa de la derechizacién de nuestra sociedad?

A.S.: Ademds de esta derechizacion desde el punto de vista politico podemos hablar de una
Jfuerte desmovilizacion social. En el momento de buscar responsabilidades sobre la desaparicion de la
revista shasta qué punto se puede hablar de una responsabilidad social, del priblico, de los lectores

habituales de la revista y finalmente, de una responsabilidad de la izguierda?

J.G.: Hacia el afio 78 la gente dejo de interesarse por los problemas politicos.

Hubo una voluntad de inclinar la balanza hacia el PSOE y de substituir a la
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Asociacion Socialista Universitaria (ASU) por el grupo que tom6 el podet, que fue el
de Sevilla?3.

AS.: 3Y José Martinez?

J.G.: El fue siempre una persona profundamente honrada. Tal vez pecaba de irre-

alismo, pero me parece siempre un modelo de coherencia politica y moral.
A.S.: sConsidera que la orientacion de la revista hacia la via libertaria es mds bien irrealismo?
J.G.: No puedo juzgar porque no tengo los textos.

AS.: El sltimo texto de_José Martinez publicado en Ruedo fue el del suplemento sobre la
CNT: ser o no ser**, que también le ocasiond problemas con algunos sectores del movimiento liber-

tario. Supongo que no debe ser facil mantener una postura de coberencia.

J.G.: En aquella época habia varias alternativas. Las del FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota) y los grupos libertarios eran con las que yo
simpatizaba mas, pero sin ninguna voluntad de participacién politica. Nunca he que-

rido entrar en ningn partido politico, ni antes ni después de la muerte de Franco.

A.S.: ;Cree gue la editorial cometid un error al instalarse en Espafia o por el contrario, cree

que lo hizo demasiado tarde?

J.G.: Creo que demasido tarde, cuando el resto de las editoriales ya habfan ocu-
pado el espacio de la izquierda. -Marianne Briill me comentd precisamente que los costes de dis-
tribucion resultaban demasiado pesados, porque tenian que pasar por otras editoriales- Ese tipo de
editoriales, como las de la época de Frangois Maspero, de Ruedo Ibérico desaparecieron

en estos aflos25.

23 Si en abril de 1978 el PCE celebra su IX Congtreso, en el que su secretario general, Santiago
Carrillo, decide abandonar el leninismo, en el XXVIII Congteso del PSOE celebrado en mayo de 1979,
su secretario general decide no presentarse a la reeleccién mientras el marxismo no fuera abandonado.
Felipe Gonzalez sera reelegido.

2 CNT. Ser o no ser. La crisis de 1976-1979, Suplemento de CRI, Ibérica de Ediciones y
Publicaciones, Barcelona. 1979.

%5 Frangois Maspero, editor de izquierdas, era el propietario de la libreria La_Joie de Lire, también
situada en el Barrio Latino y que se habia visto obligada al cierre por motivos financieros. Efectivamente,
la crisis en los primeros ochenta de editoriales de marcado talante politico fue generalizada en Europa.
La necesidad de drasticas reorganizaciones para superarla afecté a buena parte de los editores izquier-
distas: Christian Bourgois en Francia, Inge Feltrinelli en Italia o Klaus Wagenbach en Alemania. En
Espafia, la editorial de Jorge Herralde, Anagrama, consigui6 dar un giro concediendo a la narrativa una

posicién predominante.
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A.S.: ;Qué se puede rescatar de esa experiencia?

J.G.: Creo que es muy importante analizar el recorrido de Ruedo Ibérico y quién fue

José Martinez: es una labor que hay que hacer.

A.S.: Es dificil desvincular la empresa RI de la personalidad de José Martinez. A través de

su correspondencia podemos percibir las dificultades en la relacion con los colaboradores.

J.G.: Yo no sé, porque en el grupo fundador estaba incluso hasta Nicolas
Sanchez Albornoz, personaje... No sé, me parece que habia gente muy honrada, con
limites, pero muy honestas... Este diplomatico que ha muerto ahora, Vicente Gitrbau
-INo sabia que habia muerto- Si, vi su esquela hace un mes o algo asi. Era un hombre que
estuvo preso y luego, cuando llegaron los socialistas al podert, no se les ocurtié otra

cosa que enviatlo de embajador a Malta26.

A.S.: Ademas de la trayectoria personal de_José Martinez, es curioso que alguno de los cola-
boradores continnan viviendo fuera de Espafia. Ademds de su caso, podemos citar el de José Angel
Valente, que vive en Ginebra®’. —Si, entre Ginebra y Almetia— s Qué lectura podemos hacer

de esa necesidad de recuperar el exilio?

J.G.: En el texto que me envid sobre José Martinez me impresionaron mucho

unas lineas suyas sobre el exilio y sobre la posibilidad de volver otra vez a é128.

26 Vicente Girbau murié en Madrid en diciembre de 1998. Un articulo de prensa que recoge datos
de su biografia y la situacién de espera de su tltima mision diplomatica en L. MATIAS, “Vicente Girbau
Leén. Un viejo antifranquista espera su retiro como embajador de Malta”, £/ Pais, 12 de mayo de 1987.
Ademas de José Martinez, Nicolds Sanchez-Albornoz y Vicente Girbau, los otros dos miembros del
grupo conceptor de la editorial eran Ramén Viladas y Elena Romo en calidad de asociada.

27" La colaboracion del poeta en la revista es la siguiente: “4 poemas” en CR/ n° 1, junio/julio
1965, pp.40-48; un entremés, “La guitarra” en CR/ n°10, diciembre/enero 1967, pp.12-17; “Las legio-
nes romanas” en CR/ n® 18, abril/mayo 1968, pp. 17-19; “3 poemas: Arte de la poesia, Punto cero, Una
oscura noticia” en CR/ n® 26-27, pp.131-134; "Dos textos de £/ fin de la edad de plata” titulados Intento de
soborno y Fuego-Lolita-mi capitan en CRIn® 41-42, febrero/mayo 1973, pp. 23-25; y el manuscrito “Corona
fanebre”, CRI n°46-48, julio/diciembre 1975, p. 169.

28 Referencia a la reflexién de José Martinez sobre el exilio publicada con motivo del atentado
contra la editorial: “Nada hoy en el acontecer politico dice que el exilio vaya a dejar de ser una necesi-
dad ineluctable, tnica tierra un tanto libre de que pueden gozar muchos espafioles obligados —hoy, ayer
y mafiana— a abandonar Espafla por su accién en pro de las libertades, ni que las funciones del exilio
—las asumidas, las desdefladas o las castradas— no vayan a seguir siendo necesarias”, J. MARTINEZ, “Del
atentado contra Ruedo Ibérico y de otros atentados”, CRI n® 46-48, julio/diciembre 1975, pp. 208, reco-
gida en A. SARRIA BUIL, “José Martinez y Ruedo Ibérico, de la clandestinidad al desencanto. Fragmentos
de un viaje inacabado”, en A. ALTED VIGIL y M. AZNAR SOLER (Eds.), Literatura y cultura del exilio espaiiol
de 1939 en Francia, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 421.
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AS.: Fue una nocion que nunca dejo de ser un punto de referencia porgue para él era vital.

J.G.: De todas formas es muy claro que la situacién que te da la intimidad con un
pals, por ser tu pafs, y la distancia, permite juicios mucho mas claros. Esto, en el terre-
no literatio, puede comprobarse. En lo politico, una vez que estis metido en la realidad
tienes que adaptarte a ella. Hemos llegado a una época en la que, estés donde estés, sdlo
se habla de escandalos de corrupcién y robo con guante blanco. Esto ya ni lo leo, pot-
que lo doy por supuesto. Creo que tendrfan que poner al revés, como noticia, «El minis-

tro tal no ha robado nada desde hace veinte afios». Es lo que se sale de lo normal.

A.S.: 3No cree que conforme pasa el tiempo la perspectiva que concede el hecho de vivir en otro

pais y de percibir la realidad de otra manera se va reduciendo por esa tendencia a la homogeneizacion?

J.G.: Cada caso es aparte. Entre los escritores, quien estd en la periferia de la
sociedad habla mejor de ella que quien esta en el centro. Por ejemplo, el 80% de los
escritores espafioles de los siglos XV y XVI era cristiano nuevo, descendiente de con-
versos. Estaban al margen; y la mirada de quien esta al margen siempre es mucho mds

interesante que la de quien se mira el ombligo.

A.S.: Es curioso que en el caso de Ruedo, mientras se mantuvo “al margen de” fue capag de
sobrevivir, de mantener un discurso mas creible. Pero cuando la oposicion empezd a dejar de estar al
margen para comenzar a estar en el centro, Rl aparecid a los ojos de muchos como una empresa vacia
de sentido. Necesitaba ir en contra de esa tendencia de la oposicion de olvidar su propio pasado anti-

[franquista y sus propios objetivos para poder ocupar las vacantes del poder.

J.G.: Esto ocurre siempre: la gente que estaba dentro, y que en su mayor parte
colaboraron activa o pasivamente con el régimen, tuvieron que acoger con una son-
risa a flor de labios la llegada de los exiliados. Pero el periodo de benevolencia dutd
muy poco, fue muy breve y ya en el afio 78 los mismos que me atacaban antes me vol-
vian a atacar otra vez. —;De una manera ignal de virnlenta?— Si, si. —Y ;bajo qué discur-
$0 se realiza la nueva critica’— Hubo unas transformaciones tan pasmosas, de gente que
habfa estado en la Liga Comunista Revolucionaria y que luego, en dos afios, se habi-
an transformado en lo que son ahora, ...pienso por ejemplo en Jiménez Losantos, que

fue el primero en abrir el fuego contra mi.

A.S.: En el caso de Ruedo hay muchos escritores que en los aiios 60 defendian posiciones radi-
cales y que conforme se realiza el proceso de Transicion se van posicionando cada vez mas cerca del
poder. Supongo que ese arribismo de los colaboradores no dejaria de ser para Joséz Martinez una
especie de traicion porque Ruedo 1hérico habia sido la plataforma que habia permitido la expresion

de muchos de esos discursos.
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J.G.: Muchos entraron en la politica.

A.S.: Joaguin Leguina por ejemplo nos contestd al cuestionario diciendo gue no participaba en la
via libertaria de los Cnadernos y que Ruedo habia dejado de tener sentido politico en ese momento de

democracia®. 3 E's posible defender actualmente en Esparia algin tipo de discurso democritico?

J.G.: Mi labor es exclusivamente cultural y literaria y no me gusta entrat en este
terreno. Verifico, y le pongo de ejemplo, algo muy reciente: siempre he tenido mucho
interés por Almeria, la provincia mas pobre en los cuarenta y cincuenta. A raiz de la
publicacién de Campos de Nijar tui declarado persona non grata por las autoridades
locales3Y. En el afio 82-83, a iniciativa de los socialistas de la Diputacion, sin peditlo
yo, me declararon hijo adoptivo de la provincia. -5.A4 peticion de algrin politico en especial?-
Eran en aquel momento gente simpatica. Pues bien, en febrero del 98 publiqué en £/
Pais un articulo que se llamaba “;Quién te ha visto y quién te ve?” a proposito de la
explotacion de los tempranales de El Ejido como una forma de la esclavitud de los
africanos, subsaharianos, argelinos y marroquies. La respuesta fue fulminante: la tota-
lidad de ediles de El Ejido, el PP, el PSOE e Izquierda Unida, me declararon otra vez

persona non grata. {Ya ve usted!

A.S.: Bueno, es una cuestion de esperar, de aqui a quince aios probablemente le volverin a

nombrar hijo adoptivo. ; Quién sabe?

J.G.: Mis escasas intervenciones en la vida politica siempre han sido con respec-
to al racismo, y la forma de tratar a los emigrados... en fin, las causas que ningun inte-

lectual defiende.

A.S.: Me hace pensar en un articulo que se publico en Cambio 16 bace ya unos afios, titula-
do “Un pais llamado hambre”™, retomando una frase del abogado vasco Juan Maria Bandrés, en
donde se explicaba la paradoja bistorica de Espafia, un pais que ba sido siempre expulsador de

mano de obra, y que actualmente que se encuentra en la sitnacion inversa olvida este pasado.

J.G.: Parece que en la provincia de Almeria, en algunas zonas, la gente esté ven-
gandose de su propio pasado. José Angel Valente recuerda muy bien lo que ocurtia
en el afio 55 en la estacion de Ginebra. {Desinfectaban a los emigrantes espafioles!
Tengo un manual bilingiie para las amas de casa francesas explicando cémo deben

tratar a las sirvientas espafiolas. Alguna vez voy a escribir algo porque incita a la refle-

29 Carta de Joaquin Leguina, Madrid, 7,/5/1998.
30 Sobre la preparacion de esta obra ver J. GOYTISOLO, “El ladrén de energias™, gp.cit., pp. 24-29.
31 R. Orozco, “Un pais lamado hambre”, Cambio 16, 30/10/1995.
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xi6n de nuestro nuevo estatus de europeos. Me he ocupado de temas culturales, de
temas literarios y de defender causas escasamente populares o que ningtn intelectual
trata porque no son rentables... Hay causas que son rentables y otras que no, y algun

defensor ha de tener la causa que no es rentable.

A.S.: Esto no deja de mostrar el oportunismo de mnchos escritores, la relacion que hay entre
poder y cultura, y la valentia por su parte de romper con esa tinica y de mantener una cierta cobe-

rencia personal.

J.G.: Valentia ninguna, es una cuestiéon de temperamento. Me produce repug-

nancia.

A.S.: 8% pero también hay que saber agnantar el temporal como lo muestra la anécdota que

me comentaba sobre Almeria.

J.G.: Me siento mucho mas honrado cuando me declaran persona non grata que

no cuando me nombran hijo adoptivo de algo.

A.S.: Por lo menos no le debe nada a nadie, no hay ningiin tipo de compensacion con el poder

como ocurre en el caso de otros escritores.
J.G.: No.

A.S.: Precisamente y tomando como ejemplo la anécdota de Almeria, jno cree que se estd
baciendo un mal uso tanto de lo que es la memoria como de lo que es el olvido? Se pretenden recor-

dar cosas que no merecen ser recordadas y se deja caer en el olvido cosas gue merecen ser rescatadas.

J.G.: Es posible. Es uno de los temas de los que voy a hablar ahora en Madrid en
una conferencia organizada por el Circulo de Bellas Artes. Se llama Memoria, olvido,

recuerdo, amnesia, y menoricidio.
A.S.: Supongo que serd publicada a través de nun articulo.
J.G.: Voy a esperar un poco porque voy a incluirlo en un libro de ensayos32.

A.S.: s Qué recuerdo le queda a_Juan Goytisolo, persona, de la experiencia de Ruedo Ibérico?
s Qué merece la pena mantener hasta el final de la simbiosis RI/ José Martinez?

J.G.: Para mi eran una posibilidad de publicar lo que yo esctibia y lo que escribia

gente afin politica, literaria y culturalmente en la época en la que la censura actuaba

32 Articulo titulado “Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y memoricidio”, incluido en el libro
de ensayos que apareci6 en abril de 1999 bajo el titulo Cogitus interruptus, Ed. Seix-Barral, Barcelona.
pp. 41-57.
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en Espafia. Era un pequefio espacio de libertad donde se me permitié entrar y esto

se lo agradeceré siempre a José Martinez.
A.S.: ;Con la amistad que implicaba la relacion?

J.G.: Fue siempre una relacién no intima, pero si amistosa. Dicen que fue una
persona contflictiva y dificil, pero yo nunca tuve el menor problema con él. A veces,
la gente que es conflictiva dice que los demads son conflictivos; yo soy muy poco con-

flictivo y la verdad es que no tuve el menor problema con él.

AS.: Con las personas con las que he tenido oportunidad de establecer contacto hablan de difi-

cultades de cardcter, no dicen conflictividad, pero si hablan de una persona muy absorbente y exigente.

J.G.: No lo sé. Es casi un lugar comun decir esto, pero era honrado. La verdad es

que yo tuve siempre una relacién buena con él

A.S.: Tras su desaparicion bubo intentos de recuperar su imagen, cuando en vida no tuvo ese

reconociniento.

J.G.: Siempre ocurre asi.

Articulos de Juan Goytisolo publicados en la revista Cuadernos de Ruedo ibérico.

* “Café espafiol”, CRI n° 2, agosto/septiembre 1965. pp. 44-48.

* “La herencia del Noventa y Ocho o la literatura considerada como una pro-

mocion social”, CRI n° 3, octubre/noviembre 1965. pp. 45-48.

* “Cernuda y la critica literaria espafiola”, CR/n° 5, febrero/marzo 1966. pp. 54-
062.

* “Lenguaje, realidad ideal y realidad efectiva”, CR/ n°6, abril/mayo 1960,
pp.87-97.

* “Estebanillo Gonzilez, hombre de buen humor, compuesta por él mismo,
(Amberes, 1646)”, CRI n°8, agosto/septiembre 1966. pp. 78-86.

* “Menéndez Pidal y el Padre Las Casas”, CR/ n° 12, abril/mayo 1967. pp. 69-80.

* “Introduccion a Vientres sentados de Luis Cernuda y Homenaje”, CRI n° 15,
octubre/noviembre 1967. p. 83.

* “El furgdn de cola”, CR/ n° 106, diciembre/enero 1968. pp. 71-75.

* “Presentacion de Cuartas de Espaia de José Maria Blanco White (Carta VI)” en
CRI n° 26-27, agosto/noviembre 1970. p. 141.
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* “4 paginas de Reivindicacion del conde don Julian de Juan Goytisolo”, CRI n° 31-
32, junio/septiembre 1971. pp. 22-24.

* “Presentacion critica de José Marfa Blanco White”, CR/ n° 33-35, octubre
1971 /marzo 1972. pp. 73.

* “Breves apostillas al mundo de hoy”, CR/ n°® 37-38, junio/septiembre 1972.
pp- 95-98.

* “El mundo erotico de Matria de Zayas”, CR/ n° 39-40, octubre 1972/enero
1973. pp. 3-27.

* “Reinar después de morir. In memoriam EEB. 1892-1975”, CR/ n° 46-48,
julio/diciembre 1975. pp. 159-164.

Publicaciones del autor en Ediciones Ruedo Ibérico.
o I/ furgin de cola. 1967. 212 pp. Cubierta de Antonio Saura. Fto. 130+215.
Tirada 3000 ejemplares.

* Crinicas sarracinas. 1982. 196 pp. Fto. 135+210. Cubierta de Xosé Diaz Arias.
Tirada 2000 ejemplares.

Textos de reflexion sobre Ruedo Ibérico y José Martinez:

Juan GOYTISOLO, “On ne meurt plus 2 Madrid”, L' Express, 2/4/1964.
Juan GOYTISOLO, “Ruedo ibérico en Espana”, Solidaridad obrera, mayo 1978.
Juan GOYTISOLO, “Ser de Sansuefa”, El Pais, 15/3,/1986.



