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	 Una	vez	un	estudiante	me	preguntó:	«Si	América	Latina	
ha	tenido	siempre	tantos	buenos	escritores,	¿por	qué	es	tan	po-
bre»?	La	respuesta	es	múltiple.	Primero	habría	que	problematizar	
algo	que	parece	obvio:	¿de	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	
pobreza?	 ¿De	 qué	 hablamos	 cuando	 hablamos	 de	 éxito?	 Estoy	
seguro	que	el	concepto	asumido	en	ambos	es	el	mismo	que	en-
tiende	el	Pato	Donald	y	su	tío:	como	observó	Ariel	Dorfman,	para	
los	personajes	de	Disney	sólo	hay	dos	posibles	formas	de	éxito:	el	
dinero	y	la	fama.	Los	personajes	de	Disney	no	trabajan	ni	aman:	
conquistan	—si	son	machos—	o	seducen	—si	son	hembras.	
Razón	 por	 la	 cual	 nunca	 encontramos	 allí	 obreros	 ni	 padres	 ni	
madres	 ni	 más	 amor	 que	 seducción.	 Lo	 que	 nos	 recuerda	 que	
nuestra	cultura	del	consumo	estimula	el	deseo	y	castiga	el	placer.	
Y	lo	que	me	recuerda,	especialmente,	lo	que	me	dijera	un	viejo	
budista	en	Nepal,	hace	ya	muchos	años:	«ustedes	 los	occiden-
tales	nunca	podrán	ser	 felices;	porque	 la	cultura	del	deseo	 sólo	
conduce	a	la	insatisfacción».

	 Ahora,	 por	 otro	 lado,	 a	 la	 pregunta	 original	 tenemos	
que	responder	con	una	pregunta	retórica:	«Bueno,	¿y	cuándo	en	
América	Latina	las	estructuras	de	poder,	los	gobiernos	y	las	em-
presas	privadas	que	dirigieron	la	suerte	de	millones	de	personas,	
le	hicieron	algún	caso	a	los	intelectuales?».	Sí,	en	el	siglo	XIX	hubo	
presidentes	 intelectuales,	 cuando	 no	 militares.	 En	 la	 siguiente	
centuria	escasearon	los	primeros	y	abundaron	los	segundos.	

	 Desde	principios	del	siglo	XIX,	el	destino	invariable	de	
los	 intelectuales	 latinoamericanos	 fue	 el	 exilio.	 En	 el	 siglo	 XX,	
además,	 fueron	 sistemáticamente	 ninguneados	 o	 expulsados	
por	las	estructuras	de	poder.	Observaba	el	Nobel	argentino	César	
Milstein,	que	cuando	los	militares	en	Argentina	tomaron	el	poder	
civil	 en	 los	 sesenta	 decretaron	 que	 nuestros	 países	 se	 arregla-
rían	apenas	expulsaran	a	todos	los	intelectuales	que	molestaban	
por	 aquellas	 latitudes.	 Brillante	 idea	 que	 llevaron	 a	 la	 práctica,	
para	que	tiempo	después	no	hubiese	tantos	preguntando	por	ahí	
por	qué	fracasamos	como	países	y	como	sociedades.	En	Brasil,	
el	educador	Paulo	Freire	fue	expulsado	por	ignorante,	según	los	
golpistas	del	momento.	Por	citar	sólo	dos	ejemplos	autóctonos.

	 Pero	este	desdén	que	surge	de	un	poder	instalado	en	las	
instituciones	sociales	y	del	frecuente	complejo	de	inferioridad	de	
sus	actores,	no	es	propio	sólo	de	países	«subdesarrollados».	Poco	
tiempo	atrás,	cuando	le	preguntaron	a	 la	esposa	del	presidente	
de	 Estados	 Unidos	 cómo	 había	 conocido	 a	 su	 marido,	 confesó:	
de	una	forma	muy	extraña.	Ella	trabajaba	en	una	biblioteca.	Lo	
conoció	allí,	por	milagro,	porque	su	esposo	no	visita	ese	tipo	de	
recintos.	Paradojas	de	un	país	que	fue	fundado	por	intelectuales.

	 Tampoco	en	Estados	Unidos	escuchan	a	sus	intelectua-
les,	aunque	ha	sido	este	país,	en	casi	toda	su	historia,	el	refugio	
de	disidentes,	casi	siempre	de	izquierdas.	Quizás	por	esa	misma	
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razón:	porque	no	son	escuchados,	a	no	ser	por	otros	intelectua-
les.	Es	más,	siempre	son	los	intelectuales,	los	escritores	o	los	ar-
tistas	críticos	quienes	encabezan	las	listas	de	los	diez	estúpidos	
más	estúpidos	del	país.	Entre	los	preferidos	de	estas	listas	han	
estado	siempre	críticos	como	Noam	Chomsky	y	Susan	Sontag.	
Las	universidades	son	respetadas	al	mismo	tiempo	que	sus	pro-
fesores	son	burlados	en	los	canales	de	radio	y	televisión	como	
estúpidos	 izquierdistas	 porque	 se	 atreven	 a	 opinar	 de	 política,	
área	que	parece	reservada	a	los	talk shows.	Esta	actitud	recuerda	
a	 la	 crítica	 del	 teólogo	 peruano	 Gustavo	 Gutiérrez	 a	 su	 propia	
iglesia:	«la	no	intervención	en	materia	política	vale	para	ciertos	
actos	que	comprometen	la	autoridad	eclesiástica,	pero	no	para	
otros.	Es	decir	que	ese	principio	no	es	aplicado	cuando	se	trata	de	
mantener	el	statu	quo,	pero	es	esgrimido	cuando,	por	ejemplo,	
un	movimiento	de	apostolado	laico	o	un	grupo	sacerdotal	toma	
una	actitud	considerada	subversiva	frente	al	orden	establecido»	
(Teología de la liberación,	1973).

	 Los	intelectuales	son	estúpidos,	y	quienes	hacen	estas	
listas,	¿quiénes	son?	Los	mismos	de	siempre:	orgullosos	hom-
bres	y	mujeres	con	«sentido	común»,	como	si	esta	falsificación	
del	 realismo	no	estuviera	cargada	de	 fantasías	y	de	 ideologías	
al	servicio	del	poder	del	momento.	«Sentido	común»	tenían	los	
hombres	y	mujeres	del	pueblo	que	afirmaban	que	la	Tierra	era	
plana	como	una	mesa;	un	hombre	de	«sentido	común»	fue	Cal-
vino,	quien	mandó	quemar	vivo	a	Miguel	de	Servet	cuando	se	
cansó	de	discutir	por	correspondencia	con	su	adversario,	sobre	
algunas	ideas	teológicas.	Hombres	de	«sentido	común»	fueron	
aquellos	que	obligaron	a	Galileo	Galilei	a	retractarse	y	cerrar	su	
estúpida	boca,	o	aquellos	otros	que	se	burlaban	de	las	preten-
siones	de	un	carpintero	llamado	Jesús	de	Nazaret	—asesinado	
por	razones	políticas	y	no	religiosas.

	 Un	personaje	de	la	novela	Incidente em Antares,	de	Érico	
Veríssimo,	reflexionaba:	«Durante	a	era	hitlerista	os	humanistas	
alemães	emigraram.	Os	tecnocratas	ficaram	com	as	mãos	e	as	
patas	livres».	Y	más	adelante:	«Quando	o	presidente	Truman	e	os	
generais	do	Pentágono	se	reuniram,	no	maior	sigilo,	para	decidir	

si	lançavam	ou	não	a	primeira	bomba	atômica	sobre	uma	cidade	
japonesa	aberta...	imaginas	que	eles	convidaram	para	essa	reunião	
algum	humanista,	artista,	cientista,	escritor	ou	sacerdote?».	Otro	
brasileño,	Paulo	Freire,	nos	recordó:	«existe,	en	cierto	momento	
de	la	experiencia	existencial	de	los	oprimidos	una	atracción	irre-
sistible	por	el	opresor.	Por	sus	patrones	de	vida»	(Pedagogía del 
oprimido,	1971).	Aunque	provista	de	una	incipiente	y	precoz	cons-
ciencia	historicista,	la	monja	rebelde,	la	mexicana	sor	Juana	Inés	
de	la	Cruz	ya	había	advertido	otro	factor	ahistórico	que	completa	
la	respuesta:	«la	riqueza	y	el	poder	castigan	a	quien	se	les	atreve;	
y	el	entendimiento	no,	pues	mientras	es	mayor,	es	más	modesto	
y	sufrido,	y	se	defiende	menos»	(Respuesta a sor Filotea,	1691).

	 Los	 intelectuales	 sólo	 son	 otra	 voz	 en	 la	 sociedad.	 Una	
voz,	poco	escuchada,	pero	otra	voz.	Quizás	no	peor	que	la	voz	de	
una	gran	parte	de	los	políticos	profesionales	que,	atrapados	en	su	
mismo	«espíritu	de	partido»,	deformados	por	la	práctica	de	la	de-
fensa	de	posiciones	comprometidas,	de	 intereses	estratégicos,	de	
pasiones	personales	y	electorales,	están	paradójicamente	negados	
al	ejercicio	del	ideal	de	cualquier	«estadista»,	o	«educador».

	 Ernesto	Che	Guevara	escribió	en	El socialismo y el hom-
bre:	«los	revolucionarios	carecemos,	muchas	veces,	de	los	cono-
cimientos	y	la	audacia	intelectual	necesarios	para	encarar	la	tarea	
del	desarrollo	de	un	hombre	nuevo	por	métodos	distintos	a	los	
convencionales;	y	los	métodos	convencionales	sufren	la	influencia	
de	la	sociedad	que	los	creó».	Yo	no	sería	tan	extremista:	tampoco	
los	intelectuales	tienen	la	fórmula	de	la	creación	de	ese	«hombre	
nuevo»,	reclamado	por	Europa	en	el	siglo	XIX.	Pero	sin	duda	po-
drán	ser	agentes	estimulantes	en	su	creación	o	en	su	desarrollo	
—si	no	se	los	aplasta	antes,	con	la	persecución	o	el	ninguneo;	
si	ellos	mismos	no	se	precipitan	antes,	desde	esas	inútiles	alturas	
que	suelen	escalar,	enceguecidos	por	sus	propios	—por	nuestros	
propios	egos.	

	 Jorge	Majfud
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« Tampoco en Estados Unidos escuchan a sus intelectuales, aunque ha sido este país, 
en casi toda su historia, el refugio de disidentes, casi siempre de izquierdas»

7 4


