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	 Una vez un estudiante me preguntó: «Si América Latina 
ha tenido siempre tantos buenos escritores, ¿por qué es tan po-
bre»? La respuesta es múltiple. Primero habría que problematizar 
algo que parece obvio: ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
pobreza? ¿De qué hablamos cuando hablamos de éxito? Estoy 
seguro que el concepto asumido en ambos es el mismo que en-
tiende el Pato Donald y su tío: como observó Ariel Dorfman, para 
los personajes de Disney sólo hay dos posibles formas de éxito: el 
dinero y la fama. Los personajes de Disney no trabajan ni aman: 
conquistan —si son machos— o seducen —si son hembras. 
Razón por la cual nunca encontramos allí obreros ni padres ni 
madres ni más amor que seducción. Lo que nos recuerda que 
nuestra cultura del consumo estimula el deseo y castiga el placer. 
Y lo que me recuerda, especialmente, lo que me dijera un viejo 
budista en Nepal, hace ya muchos años: «ustedes los occiden-
tales nunca podrán ser felices; porque la cultura del deseo sólo 
conduce a la insatisfacción».

	 Ahora, por otro lado, a la pregunta original tenemos 
que responder con una pregunta retórica: «Bueno, ¿y cuándo en 
América Latina las estructuras de poder, los gobiernos y las em-
presas privadas que dirigieron la suerte de millones de personas, 
le hicieron algún caso a los intelectuales?». Sí, en el siglo XIX hubo 
presidentes intelectuales, cuando no militares. En la siguiente 
centuria escasearon los primeros y abundaron los segundos. 

	 Desde principios del siglo XIX, el destino invariable de 
los intelectuales latinoamericanos fue el exilio. En el siglo XX, 
además, fueron sistemáticamente ninguneados o expulsados 
por las estructuras de poder. Observaba el Nobel argentino César 
Milstein, que cuando los militares en Argentina tomaron el poder 
civil en los sesenta decretaron que nuestros países se arregla-
rían apenas expulsaran a todos los intelectuales que molestaban 
por aquellas latitudes. Brillante idea que llevaron a la práctica, 
para que tiempo después no hubiese tantos preguntando por ahí 
por qué fracasamos como países y como sociedades. En Brasil, 
el educador Paulo Freire fue expulsado por ignorante, según los 
golpistas del momento. Por citar sólo dos ejemplos autóctonos.

	 Pero este desdén que surge de un poder instalado en las 
instituciones sociales y del frecuente complejo de inferioridad de 
sus actores, no es propio sólo de países «subdesarrollados». Poco 
tiempo atrás, cuando le preguntaron a la esposa del presidente 
de Estados Unidos cómo había conocido a su marido, confesó: 
de una forma muy extraña. Ella trabajaba en una biblioteca. Lo 
conoció allí, por milagro, porque su esposo no visita ese tipo de 
recintos. Paradojas de un país que fue fundado por intelectuales.

	 Tampoco en Estados Unidos escuchan a sus intelectua-
les, aunque ha sido este país, en casi toda su historia, el refugio 
de disidentes, casi siempre de izquierdas. Quizás por esa misma 
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razón: porque no son escuchados, a no ser por otros intelectua-
les. Es más, siempre son los intelectuales, los escritores o los ar-
tistas críticos quienes encabezan las listas de los diez estúpidos 
más estúpidos del país. Entre los preferidos de estas listas han 
estado siempre críticos como Noam Chomsky y Susan Sontag. 
Las universidades son respetadas al mismo tiempo que sus pro-
fesores son burlados en los canales de radio y televisión como 
estúpidos izquierdistas porque se atreven a opinar de política, 
área que parece reservada a los talk shows. Esta actitud recuerda 
a la crítica del teólogo peruano Gustavo Gutiérrez a su propia 
iglesia: «la no intervención en materia política vale para ciertos 
actos que comprometen la autoridad eclesiástica, pero no para 
otros. Es decir que ese principio no es aplicado cuando se trata de 
mantener el statu quo, pero es esgrimido cuando, por ejemplo, 
un movimiento de apostolado laico o un grupo sacerdotal toma 
una actitud considerada subversiva frente al orden establecido» 
(Teología de la liberación, 1973).

	 Los intelectuales son estúpidos, y quienes hacen estas 
listas, ¿quiénes son? Los mismos de siempre: orgullosos hom-
bres y mujeres con «sentido común», como si esta falsificación 
del realismo no estuviera cargada de fantasías y de ideologías 
al servicio del poder del momento. «Sentido común» tenían los 
hombres y mujeres del pueblo que afirmaban que la Tierra era 
plana como una mesa; un hombre de «sentido común» fue Cal-
vino, quien mandó quemar vivo a Miguel de Servet cuando se 
cansó de discutir por correspondencia con su adversario, sobre 
algunas ideas teológicas. Hombres de «sentido común» fueron 
aquellos que obligaron a Galileo Galilei a retractarse y cerrar su 
estúpida boca, o aquellos otros que se burlaban de las preten-
siones de un carpintero llamado Jesús de Nazaret —asesinado 
por razones políticas y no religiosas.

	 Un personaje de la novela Incidente em Antares, de Érico 
Veríssimo, reflexionaba: «Durante a era hitlerista os humanistas 
alemães emigraram. Os tecnocratas ficaram com as mãos e as 
patas livres». Y más adelante: «Quando o presidente Truman e os 
generais do Pentágono se reuniram, no maior sigilo, para decidir 

si lançavam ou não a primeira bomba atômica sobre uma cidade 
japonesa aberta... imaginas que eles convidaram para essa reunião 
algum humanista, artista, cientista, escritor ou sacerdote?». Otro 
brasileño, Paulo Freire, nos recordó: «existe, en cierto momento 
de la experiencia existencial de los oprimidos una atracción irre-
sistible por el opresor. Por sus patrones de vida» (Pedagogía del 
oprimido, 1971). Aunque provista de una incipiente y precoz cons-
ciencia historicista, la monja rebelde, la mexicana sor Juana Inés 
de la Cruz ya había advertido otro factor ahistórico que completa 
la respuesta: «la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve; 
y el entendimiento no, pues mientras es mayor, es más modesto 
y sufrido, y se defiende menos» (Respuesta a sor Filotea, 1691).

	 Los intelectuales sólo son otra voz en la sociedad. Una 
voz, poco escuchada, pero otra voz. Quizás no peor que la voz de 
una gran parte de los políticos profesionales que, atrapados en su 
mismo «espíritu de partido», deformados por la práctica de la de-
fensa de posiciones comprometidas, de intereses estratégicos, de 
pasiones personales y electorales, están paradójicamente negados 
al ejercicio del ideal de cualquier «estadista», o «educador».

	 Ernesto Che Guevara escribió en El socialismo y el hom-
bre: «los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los cono-
cimientos y la audacia intelectual necesarios para encarar la tarea 
del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los 
convencionales; y los métodos convencionales sufren la influencia 
de la sociedad que los creó». Yo no sería tan extremista: tampoco 
los intelectuales tienen la fórmula de la creación de ese «hombre 
nuevo», reclamado por Europa en el siglo XIX. Pero sin duda po-
drán ser agentes estimulantes en su creación o en su desarrollo 
—si no se los aplasta antes, con la persecución o el ninguneo; 
si ellos mismos no se precipitan antes, desde esas inútiles alturas 
que suelen escalar, enceguecidos por sus propios —por nuestros 
propios egos. 

	 Jorge Majfud
	 The University of Georgia, 14 de octubre de 2006
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