Una vez un estudiante me prequnto: «Si América Latina
ha tenido siempre tantos buenos escritores, jpor qué es tan po-
bre»? La respuesta es multiple. Primero habria que problematizar
algo que parece obvio: jde qué hablamos cuando hablamos de
pobrezal jDe qué hablamos cuando hablamos de éxito? Estoy
sequro que el concepto asumido en ambos es el mismo que en-
tiende el Pato Donald y su tio: como observo Ariel Dorfman, para
los personajes de Disney solo hay dos posibles formas de éxito: el
dinero y la fama. Los personajes de Disney no trabajan ni aman:
conquistan —si son machos— o seducen —si son hembras.
Razon por la cual nunca encontramos allf obreros ni padres ni
madres ni mds amor que seduccion. Lo que nos recuerda que
nuestra cultura del consumo estimula el deseo y castiga el placer.
Y lo que me recuerda, especialmente, lo que me dijera un viejo
budista en Nepal, hace ya muchos afios: «ustedes los occiden-
tales nunca podrdn ser felices; porque la cultura del deseo slo
conduce a la insatisfaccion».

Ahora, por otro lado, a la pregunta original tenemos
que responder con una prequnta retdrica: «Bueno, jy cudndo en
América Latina las estructuras de poder, los gobiernos y las em-
presas privadas que dirigieron la suerte de millones de personas,
le hicieron algtin caso a los intelectuales?». Si, en el siglo XIX hubo
presidentes intelectuales, cuando no militares. En la siguiente
centuria escasearon los primeros y abundaron los sequndos.

esos estipidos intelectuales

ESOS ESTOPIDOS
INTELECTUALES
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Desde principios del siglo XIX, el destino invariable de
los intelectuales latinoamericanos fue el exilio. En el siglo XX,
ademds, fueron sistemdticamente ninguneados o expulsados
por las estructuras de poder. Observaba el Nobel argentino César
Milstein, que cuando los militares en Argentina tomaron el poder
civil en los sesenta decretaron que nuestros paises se arregla-
rfan apenas expulsaran a todos los intelectuales que molestaban
por aquellas latitudes. Brillante idea que llevaron a la prdctica,
para que tiempo después no hubiese tantos preguntando por ahi
por qué fracasamos como paises y como sociedades. En Brasil,
el educador Paulo Freire fue expulsado por ignorante, segun los
golpistas del momento. Por citar sélo dos ejemplos autdctonos.

Pero este desdén que surge de un poder instalado en las
instituciones sociales y del frecuente complejo de inferioridad de
sus actores, no es propio s6lo de paises «subdesarrollados». Poco
tiempo atrds, cuando le preguntaron a la esposa del presidente
de Estados Unidos como habfa conocido a su marido, confeso:
de una forma muy extrafia. Ella trabajaba en una biblioteca. Lo
conodid alli, por milagro, porque su esposo no visita ese tipo de
recintos. Paradojas de un pais que fue fundado por intelectuales.

Tampoco en Estados Unidos escuchan a sus intelectua-
les, aunque ha sido este pafs, en casi toda su historia, el refugio
de disidentes, casi siempre de izquierdas. Quizds por esa misma
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« Tampoco en Estados Unidos escuchan a sus intelectuales, aunque ha sido este pais,

en casi toda su historia, el refugio de disidentes, casi siempre de izquierdas»

razén: porque no son escuchados, a no ser por otros intelectua-
les. Es mds, siempre son los intelectuales, los escritores o los ar-
tistas criticos quienes encabezan las listas de los diez esttpidos
mds estlpidos del pais. Entre los preferidos de estas listas han
estado siempre criticos como Noam Chomsky y Susan Sontag.
Las universidades son respetadas al mismo tiempo que sus pro-
fesores son burlados en los canales de radio y television como
estlpidos izquierdistas porque se atreven a opinar de politica,
drea que parece reservada a los falk shows. Esta actitud recuerda
a la ritica del tedlogo peruano Gustavo Gutiérrez a su propia
iglesia: «la no intervencion en materia politica vale para ciertos
actos que comprometen la autoridad eclesidstica, pero no para
otros. Es decir que ese principio no es aplicado cuando se trata de
mantener el statu quo, pero es esgrimido cuando, por ejemplo,
un movimiento de apostolado laico o un grupo sacerdotal toma
una actitud considerada subversiva frente al orden establecido»
(Teologia de la liberacidn, 1973).

Los intelectuales son estupidos, y quienes hacen estas
listas, ;quiénes son? Los mismos de siempre: orgullosos hom-
bres y mujeres con «sentido comdn», como Si esta falsificacion
del realismo no estuviera cargada de fantasfas y de ideologias
al servicio del poder del momento. «Sentido comdn» tenfan los
hombres y mujeres del pueblo que afirmaban que la Tierra era
plana como una mesa; un hombre de «sentido comun» fue Cal-
vino, quien mando quemar vivo a Miguel de Servet cuando se
cansd de discutir por correspondencia con su adversario, sobre
algunas ideas teoldgicas. Hombres de «sentido comun» fueron
aquellos que obligaron a Galileo Galilei a retractarse y cerrar su
estlipida boca, 0 aquellos otros que se burlaban de las preten-
siones de un carpintero llamado Jes(s de Nazaret —asesinado
por razones politicas y no religiosas.

Un personaje de la novela Incidente em Antares, de Erico
Verfssimo, reflexionaba: «Durante a era hitlerista 0s humanistas
alemdes emigraram. Os tecnocratas ficaram com as mdos e as
patas livres». Y mds adelante: «Quando o presidente Truman e os
generais do Pentdgono se reuniram, no maior sigilo, para decidir

http://laberinto.uma.es

si lancavam ou ndo a primeira bomba atémica sobre uma cidade
japonesaaberta...imaginas que eles convidaram para essa reunido
algum humanista, artista, cientista, escritor ou sacerdote?». Otro
brasilefio, Paulo Freire, nos recordd: «existe, en cierto momento
de la experiencia existencial de los oprimidos una atraccion irre-
sistible por el opresor. Por sus patrones de vida» (Pedagogia del
oprimido, 1971). Aunque provista de una incipiente y precoz cons-
ciencia historicista, la monja rebelde, la mexicana sor Juana Inés
de la Cruz ya habia advertido otro factor ahistérico que completa
la respuesta: «la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve;
y el entendimiento no, pues mientras es mayor, es mas modesto
y sufrido, y se defiende menos» (Respuesta a sor Filotea, 1691).

Los intelectuales s6lo son otra voz en la sociedad. Una
voz, poco escuchada, pero otra voz. Quizds no peor que la voz de
una gran parte de los politicos profesionales que, atrapados en su
mismo «espiritu de partido», deformados por la préctica de la de-
fensa de posiciones comprometidas, de intereses estratégicos, de
pasiones personales y electorales, estdn paraddjicamente negados
al ejercicio del ideal de cualquier «estadista», 0 «educador.

Ernesto Che Guevara escribio en £ socialismo y el hom-
bre: «los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los cono-
cimientos y la audacia intelectual necesarios para encarar la tarea
del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los
convencionales; y los métodos convencionales sufren la influencia
de la sociedad que los cred». Yo no serfa tan extremista: tampoco
los intelectuales tienen la formula de la creacion de ese «hombre
nuevoy, reclamado por Europa en el siglo XIX. Pero sin duda po-
drdn ser agentes estimulantes en su creacién o en su desarrollo
—si no se los aplasta antes, con la persecucion o el ninguneo;
si ellos mismos no se precipitan antes, desde esas intiles alturas
que suelen escalar, encequecidos por sus propios —por nuestros
propios eqos.
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