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L A  F A M I L I A ,  L A  C U L P A  Y  E L  M I E D O
N o t a s  s o b r e  B a b e l  ( G o n z á l e z  I ñ á r r i t u ,  2 0 0 6 )

M a n u e l  V a l l e  G a r c í a

	 Un disparo puede ser la marca material de una frontera, 
la línea divisoria entre la vida y la muerte, pero puede, a la vez, 
ser mucho más. En ocasiones, como suele decirse, las armas las 
carga el diablo, y el gesto de apretar un gatillo, la leve presión 
de un dedo sobre un artilugio mecánico, puede abrir la caja de 
los truenos y desencadenar una verdadera tormenta de tragedias 
humanas. Así ocurre en Babel, una película organizada en torno a 
tres disparos de bala (junto con un tiroteo final que tiene tal vez 
una importancia secundaria en la trama).

	 Escribir sobre Babel implica entrar en una especie de 
campo minado, sumarse a una controversia que, en el momento 
en el que publicamos estas líneas, ya ha trazado de una manera 
más o menos nítida los campos de opinión. Por un lado están 
aquellos que admiten el empaque de la producción norteame-
ricana pero entienden que se trata de una banalidad intelectual 
sin alma ni sustancia verdadera, presentada con un sofisticado 
envoltorio. Por otro están los que entienden que esta película es 
una obra maestra, verdadero cine con mayúsculas,  y para ello 
apuntan fundamentalmente tres argumentos: la magnífica cap-
tación de la globalización que afecta a los aspectos más íntimos 
de cualquier vida entrelazando en un punto fragmentos vitales 
provenientes de todo el planeta; la perfección de una trama que 
organiza de manera precisa estos elementos temáticos en torno 

a un instante en el que convergen todos ellos: el momento del 
disparo que sufre la turista norteamericana de visita en Marrue-
cos; y, por último, el magnífico fresco que la película representa 
mostrando el drama del sufrimiento y la deshumanización del 
hombre actual.

	 Sumarse a esta polémica supone para nosotros un tra-
bajo a la vez inútil e ininteresante. Nuestro texto no pretende ser 
una crítica cinematográfica ni tampoco sociológica, y por ello 
eludiremos en la medida de lo posible este debate. Tampoco se 
trata, por supuesto, de escribir un estudio que desmenuce la pe-
lícula, sino más bien de anotar varias ideas que Babel nos sugiere 
y que no hemos encontrado escritas en ningún sitio. 

	 Partamos, entonces, del instante crucial. Una norte-
americana que viaja en autobús con su marido por Marruecos 
(en un intento de solucionar una crisis matrimonial y familiar), 
tras una pequeña escala en un pueblo del desierto se recuesta 
un poco en su asiento junto a la ventana para descansar un rato. 
Cierra los ojos, se adormece y de pronto recibe en el cuello una 
bala que penetra a través del cristal de la ventana. Ese disparo 
desencadena la tragedia. Inmediatamente el autobús cambia 
su ruta y se dirige al pueblo del guía marroquí, donde la mujer 
será atendida por la propia familia del guía y por un médico local, 
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mientras esperan a que llegue un helicóptero que traslade a la 
enferma para que pueda ser curada convenientemente. Cuando 
la bala alcanza el cuerpo, el espectador ya conoce que ha sido 
disparada por un niño marroquí que jugaba con un rifle mientras 
cuidaba junto a su hermano el rebaño de cabras de la familia. 
Más tarde se sabrá que el rifle era un regalo que un cazador ja-
ponés había hecho al guía de la expedición, que a su vez lo había 
vendido al padre de los dos muchachos en la escena que inicia 
la película. El disparo sufrido por la mujer altera los planes de la 
pareja y hace imposible el regreso a tiempo al hogar familiar en 
Norteamérica, obligando, de un modo u otro, a que sus dos hijos 
pequeños tengan que acompañar a la niñera mejicana que los 
cuidaba en un viaje que ella emprende al otro lado de la frontera 
para festejar la boda de su hijo.

	 Marruecos, Japón, Estados Unidos y México. Cuatro 
países —cuatro «culturas» si se quiere así: la cultura occidental, 
la «hispana», la musulmana y la asiática— de tres continentes, 
que confluyen en un solo punto, en el espacio desolado que re-
presenta una carretera en medio del desierto, en el instante míni-
mo en que una bala atraviesa el cristal de una ventana y penetra 
en el cuerpo de una mujer. A partir de este momento comienza el 
despliegue de la minuciosa trama que entrelaza ese ir y venir en 
el espacio (de Japón a México, o de Estados Unidos a Marruecos, 
o de Marruecos a México, etc.) y en el tiempo (de los prolegó-
menos a las consecuencias de este disparo) que a algunos les ha 
parecido que constituye una obra maestra y a otros un artificio 
huero. Pero sobre todo, y esto es lo que a nosotros nos interesa, a 
partir de este momento comienza (si no lo había hecho ya antes) 
lo que podíamos denominar como «el mundo del revés», es de-
cir, la «globalización» de las relaciones sociales contada justo al 
contrario de cómo realmente está ocurriendo. 

	 La mistificación está urdida de una manera perfecta. A 
saber: en los países musulmanes los americanos son tiroteados 
por los pobladores locales (cuando cada día caen tantos muertos 
en Irak y otros lugares de Oriente Medio); el arma procede de 
Japón y los que disparan (el niño marroquí vestido con una ca-
zadora en la que se puede leer claramente la palabra «Morocco») 
lo hacen desde la montaña a un vehículo cargado de personas 
occidentales. De ahí que, en principio, se piense en la posibilidad 

de que se trate de un ataque terrorista. Y cuando un personaje 
contesta que en Marruecos no hay terroristas, otro —también 
marroquí— replica taxativamente: «Nunca se sabe». Éste es el 
primer núcleo temático: Estados Unidos (sus ciudadanos) vive 
amenazado por los países islámicos y nunca se sabe en qué mo-
mento un terrorista puede disparar.

	 Un segundo disparo pasa más desapercibido pero a la 
vez es importantísimo. Debido a la tardanza de los padres nor-
teamericanos en volver a casa, (motivada por la estancia en Ma-
rruecos hasta la curación completa de la mujer) la niñera decide 
llevar a los dos niños hasta México para celebrar la boda de su 
hijo. El cruce de la frontera es vivido como una especie de aven-
tura por los dos niños que viajan en el coche de un sobrino de la 
niñera. Al otro lado los espera un mundo lleno de vida (las calles 
pobladas de gente de la ciudad fronteriza) al que asisten embo-
bados con cara de asombro. La celebración de la boda puede ser 
entendida como el festejo de la felicidad -algo más intenso que 
la confortable y segura aunque aburrida vida norteamericana-, 
pero enseguida comienzan a aparecer los signos del peligro. En 
primer lugar, un gesto de violencia gratuita: los niños son invita-
dos a participar en un juego que consiste en perseguir a un pollo 
moribundo, descabezado de manera brutal ante la cámara por el 
sobrino de la niñera. Luego la boda se anima hasta que el propio 
sobrino, en un momento en que la borrachera de todos se va ha-
ciendo evidente, lanza un disparo al aire y los niños se asustan. La 
niñera, en ese momento, está acostándose con alguien del lugar 
(posiblemente un antiguo amor). La vuelta a casa, después de la 
parranda, cuando el alcohol ha convertido en personajes patéti-
cos a los propios novios y al resto de los invitados, se convierte en 
un camino hacia el horror. El sobrino, que va bastante borracho, 
provoca un incidente en la frontera (ante la actitud modélica, 
completamente razonable, educada y correcta de los guardias de 
frontera) y luego atraviesa ésta y conduce de manera demencial 
hasta dejar a la niñera abandonada en el desierto con los dos 
niños. De nuevo el mundo al revés: perdida en el desierto, es la 
inmigrante mejicana la que —mientras los niños la acusan de 
ser mala— trata de localizar a los policías, que finalmente, en 
el último episodio de angustia que los espectadores tienen que 
soportar (una vez que sabemos que la madre se ha salvado), son 
rescatados por los guardias de frontera.
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	 Pero estos núcleos temáticos son sólo capas super-
ficiales del entramado ideológico de la película. El problema, 
pensamos, se completa con el tercer disparo fundamental que 
aparece en la película. Es el disparo con el que la madre de la 
chica japonesa se suicidó y que provocó la destrucción de esa 
familia: la chica ni siquiera sabe (no quiere aceptar) que su ma-
dre se pegó un tiro y fantasea con que se arrojó desde el altísimo 
piso del deshumanizado rascacielos en el que vive con su padre 
(al que sólo ve de tarde en tarde y con el que hay una incomuni-
cación brutal). Por eso la muchacha (que es sordomuda: todo un 
símbolo) busca ansiosamente el sexo como una forma vicaria de 
relación con los otros.

	 Aparecen así los tres elementos nucleares ocultos 
en la trama: la familia, la culpa y el miedo. La familia, pues 
la novela es un muestrario de familias: a) La familia norte-
americana: representada por Richard y Susan (Brad Pitt y Cate 
Blanchett), junto con sus dos hijos, que viven en una preciosa 
casa residencial de California y que, pese al momento de crisis 
que están viviendo (debido a un episodio anterior en el que 
ante una situación difícil el marido había huido), se mantie-
nen unidos frente a las dificultades y terminan salvándose; b) 
La familia japonesa, que vive en un apartamento metálico y 
acristalado en el centro de la ciudad: destrozada por el suicidio 
de la madre, con un padre está siempre demasiado ocupado, 
la muchacha, rodeada de los signos de la modernidad más 
apabullante (la tecnología, la droga, el alcohol, los espacios 
urbanos, desde los rascacielos a los centros comerciales, etc.), 
está sola todo el tiempo, y vive ansiosa porque está deseando 
ser desvirgada y no lo consigue, a pesar de que lo intenta con 
los jóvenes que la drogan en la discoteca, con el dentista y fi-
nalmente con un joven policía; c) La familia marroquí, que vive 
en una casa miserable en un poblado del desierto. Formada 
por un padre que no duda en dar a sus hijos un rifle e incluso 
felicitar al que dispara mejor (un mito norteamericano de an-
taño que hoy no parece muy políticamente correcto), una hija 
que se exhibe (al igual que lo hacía la japonesita que enseña-
ba el pubis a los jóvenes del centro comercial) ante la mirada 
de su hermano; el hermano que espía a la hermana y luego se 
masturba pensando en ella, y más tarde, tras ver interrumpida 
su masturbación, desata su frustración disparando como por 

juego contra el autobús de turistas; d) La familia mejicana, que 
vive aún más separada: esta vez no son un padre y una hija 
(como en el caso japonés) sino, a la inversa, una madre y un 
hijo. La madre aprovecha la boda del hijo para acostarse con un 
antiguo amor mientras el novio se emborracha completamente 
convirtiéndose en una especie de fantoche. Pero sobre todo el 
sobrino Santiago (excelente Gael García Bernal), un borracho y 
un inconsciente que descabeza animales para entretenimiento 
de los niños, conduce alcoholizado y traspasa la frontera de 
modo violento, poniendo en peligro su propia vida, la de su 
tía y sobre todo la vida de los dos niños norteamericanos, los 
auténticos inocentes, la verdaderas víctimas que están a punto 
de morir abandonados en el desierto.

	 De ahí el miedo: el miedo que sienten los norteame-
ricanos que sólo están seguros mientras permanecen en su 
territorio (el espectador que se deje llevar por toda esta misti-
ficación melodramática siente verdadero alivio cuando llega el 
helicóptero a rescatar a la madre o cuando aparece la policía de 
frontera para salvar a los niños). Dicho de otro modo: el exterior 
de Estados Unidos es un mundo peligroso porque está cargado 
de violencia. Es cierto que ese mundo exterior puede ser per-
cibido como cargado de vitalidad y de riqueza emocional, pero 
siempre hay que desconfiar, porque en cualquier momento un 
disparo puede convertir la fiesta en peligro de muerte. Y frente 
a ese peligro no cabe otra defensa que permanecer alerta y 
sobre todo unidos (de ahí la culpa que siente Richard —Brad 
Pitt— por su huida anterior) para evitar sucumbir a la barba-
rie que representa la cultura mejicana o la cultura musulmana 
(la unidad frente al enemigo exterior propicia inevitablemente 
una posible lectura en clave política). Pero al mismo tiempo es 
imprescindible evitar el riesgo de deshumanización y destruc-
ción personal que supone el capitalismo desarrollado asiático, 
representado por la gran ciudad de rascacielos en la que se 
desarrolla una vida sin sentido en la que los japoneses viven 
en medio de una vorágine de destrucción familiar, soledad, in-
comunicación y despersonalización.

	 Este sería el sentido de la película visto de fuera aden-
tro. Pero hay también un sentido de dentro (de Estados Unidos) 
afuera (el resto del mundo), un sentido que consiste en ame-
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ricanizar el mundo. Si el contacto entre Japón y Marruecos 
está representado por la transmisión de la muerte (el rifle 
que pasa del cazador japonés al guía y de éste al pastor y a 
los niños francotiradores), el contacto entre Estados Unidos 
y Marruecos es un contacto humano: no en balde la mujer 
que ha sido disparada es curada en la casa del guía, un pa-
dre de familia que es el alter ego marroquí de Richard, un 
personaje parejo en edad y apariencia física, el único civi-
lizado y «humano» que no es estadounidense y que, si es 
humano, es porque está en contacto con los occidentales. La 
conversación entre Richard y el guía intercambiando infor-
maciones sobre sus respectivas familias es crucial, como lo 
es el hecho de que cuando el helicóptero abandona el pue-
blo, todos los marroquíes aparezcan casi para vitorear a los 
norteamericanos. Los turistas europeos que viajaban con la 
pareja norteamericana ya se habían largado, abandonando 
cobardemente el pueblo (otra posible deriva que permite de 
nuevo una lectura en clave política).

	 Así, el espectador de este panfleto imperialista 
perfectamente elaborado para ser consumido por los aco-
modados espectadores occidentales (ahí reside el verdadero 
mérito, que no es artístico o cinematográfico sino ideológico 
y propagandístico) sale a la calle convencido de una certeza: 
los ciudadanos norteamericanos, que encarnan en sí mismos 
los valores más humanos de la civilización, viven amenaza-
dos por la violencia que se cierne sobre ellos desde todo el 
planeta. Los europeos los abandonan cobardemente mien-
tras los musulmanes les disparan y los mejicanos los dejan 
morir abrasados en el desierto. Es de nuevo el mundo al re-
vés: exactamente al contrario de lo que cada día podemos 
leer en los periódicos. 

	 Pero aún hay más: una bala penetra por la ventana de 
un autobús hasta incrustarse en el cuello de una mujer norte-
americana y se desata un inmenso torbellino de consecuencias 
dramáticas. Al parecer, merece la pena dedicar más de dos horas 
(la película dura nada menos que ciento cuarenta y tres minutos) 
hasta ver cómo termina la historia. Claro que, afortunadamen-
te, todo acaba bien. Los norteamericanos no sólo se salvan, sino 
que aprovechan la crisis para resolver sus problemas persona-
les y familiares terminando más unidos de lo que comenzaron, 
mientras que, al otro lado del planeta, el padre y la hija japoneses 
se reencuentran emocionalmente. En cuanto a los mejicanos, el 
asunto se salda con la niñera despedida y obligada a volver sin 
trabajo a México por haber abandonado a los niños, amenazada 
además con ser acusada de delitos mayores (del sobrino Santiago 
no vuelve a saberse, aunque el espectador puede esperar lo peor 
para este personaje). Los marroquíes no tienen mejor suerte: uno 
de los hermanos muere y el otro es detenido junto al padre tras 
un tiroteo en las montañas. Es de suponer que también estos he-
chos deben acarrear un torbellino de consecuencias dramáticas 
en sus vidas o en las de sus seres cercanos (o lejanos), pero, al 
parecer, a nadie (al director de la película o incluso a los especta-
dores) le preocupa demasiado. Después de más de dos horas an-
gustiados por la suerte de una familia norteamericana, ¿a quién 
le importan los problemas de unos mejicanos o unos marroquíes 
que, en el fondo, son sólo víctimas de sus propios errores o de 
su maldad instintiva? Al fin y al cabo, como escribieron Borges 
y Bioy Casares, la «turba asalariada» debe ser relegada «al justo 
anonimato» cuando se relata una historia.  Exactamente lo que 
cada día podemos leer en los periódicos.

	 Manuel Valle García


