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a realidad virtual, el contacto con seres que no estan
materialmente presentes, existe bajo otras formas que

las de la moderna telecomunicacién. Siempre se ha vivi-

do con dioses, con personas ausentes 0 muertas, con perso-
najes de ficcion; cada cual cuenta entre los suyos a todos aque-
llos en quienes se reconoce, a aquellos de los que habla y a
quienes escucha, a todos aquellos individuos con quienes se
siente cohesionado. Estamos acompafiados e intimamente
conformados por aquellos que, vivos o muertos, cercanos o
lejanos en el espacio o en el tiempo, por suscitar nuestro des-
precio o critica o por hacernos concebir ideas, soluciones o
inquietudes, han hecho que seamos quienes somos y que deje-
mos de ser quienes fuimos. Uno de los nuestros, para muchos,
cien afios después de que su cuerpo desdichado dejara esta
extrafia morada que es el mundo, es Friedrich Nietzsche, un
artista que segreg6 un pensamiento licido, vigoroso y perturbador.
Como aquellos sabios a quienes -segiin los antiguos- los dio-
ses concedieron el don de la visién a costa de la ceguera, este
hombre castigado por inclemencias como la enfermedad, la
soledad, la castidad y la locura fue dotado de una mirada de
larguisimo alcance y de una voz profunda, penetrante y exu-
berante; con ellas vio y anuncié, a veces cantando y otras veces
gritando, lo que es y lo que puede ser el hombre.Y lo hizo
desde una posicion de responsabilidad para con los siglos veni-
deros y para con el género humano, pues este artista, este escri-
tor, se sentia ejecutor de una mision, encargado de una tarea,
protagonista de un desafio, inductor de un atentado a gran
escala. Nietzsche era un guerrero aniquilador de los enemi-
gos de la vida y el mensajero de un advenimiento, el adveni-
miento de un hombre nuevo o, si se quiere, de una nueva
manera de ser hombre. Profundamente piadoso, Nietzsche se
creia elegido para que a través suyo, a través de su carne y de
su sangre, la humanidad reflexionara sobre si misma y la ver-
dad combatiera contra la mentira de milenios. De esta con-
tienda resultaria una conmocién de cimientos, un temblor de
estructuras en que se harian aficos todas las formas de poder
vigentes -ciencia, politica, moral, filosofia- basadas en la mentira.
Nietzsche era bastante megalémano -su megalomania y petu-
lancia fueron creciendo conforme lo hacian su edad y su sole-
dad-, pero, aunque ese era un rasgo de su caracter, traer una
idea o una realidad al mundo es algo que produce euforia.
Existe euforia en todo alumbramiento. Pero ademas es cier-
to que hay hombres a través de los cuales algo importante
entra en la humanidad y se aposenta en ella. No viviriamos
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como lo hacemos sin la labor cientifica de, por
ejemplo, Galileo; o de Fleming; sin Fleming
muchos ni siquiera viviriamos. Sin Colén, o
sin el Dr. Livingstone, no nos moveriamos por
el mundo como lo hacemos, y sin el humanismo
de Marx no sabemos en qué términos se libra-
ria la batalla -quiza eterna- por la justicia social.
Todos ellos son hitos, hombres clave, hombres
que -segin Prédico de Ceos y por ello fue cali-
ficado de ateo, estarian situados en el panteon
de las divinidades, pues, dice Prédico, los dio-
ses son los hombres inventores de las cosas que
mejoran a la humanidad, y sus semejantes, agra-
decidos por el legado, les conceden el rango
divino. Puede que Galileo fuera consciente de
su impronta en las generaciones futuras, pero,
que yo sepa, no se jactd de ello. Nietzsche,
visinario, iluminado, lo grité.

Y tenia razén. Nietzsche marca un antes y
un después -si no en la humanidad si en la cul-
tura occidental. Es uno de esos hombres hito,
uno de los dioses mundanos de Prodico. Y lo
es por radiografiar, como nunca antes se habia
hecho, la moral cristiana como una apuesta por
la decadencia, como una exaltacién de los ins-
tintos humanos mas rastreros y bajos, como una
enfermedad del hombre y como un crimen
contra la vida. Quien, como él, enfoca la moral
cristiana como una infamia, desvela lo poco que
valen todos los valores en que se ha creido y
se cree, y opina que la procedencia de los valo-
res es un asunto de vital importancia que con-
diciona el futuro del hombre, se hace justicia
consideraindose una singularidad de primer
rango en la historia del conocimiento, una fuer-
za mayor, un destino, y creyendo por tanto que

se vivira antes o después de él: Dioniso contra
el Crucificado. Porque el poder del ideal ascé-
tico, dice Nietzsche, el imperio psicologico del
sacerdote y del fiel, a pesar de su nocividad,
proviene de la falta de algo mejor, de la ausen-
cia de alternativa y de competidor. Faltaba un
contraideal ... hasta él. Con él se hace la luz
sobre la pendiente por la que hasta ahora se
descendia, sobre el dominio de un impulso
oscuro, y se alumbra un camino mejor, un
camino hacia arriba del que él, Nietzsche, es
mensajero. Por eso es un destino: Zaratustra
contra el Crucificado.

Dar esa informacion a la humanidad es el sen-
tido de la tarea de Nietzsche, la hazafia de su
vida, y ante eso ve como inutil, arbitraria y des-
perdiciada su existencia de filélogo, diez anos
en que -dice- la alimentacién de su espiritu se
detuvo, no aprendié nada til, sélo polvorienta
erudicion. Fueron anos en que la carrera aca-
démica lleg6 a él mas que a la inversa, pues, a
causa de la brillantez de sus conferencias y de
sus escritos filolégicos -apasionantes como
novelas segin su maestro Ritsch, su mentor en
la universidad- fue nombrado, muy joven y sin
tesis doctoral, catedratico extraordinario de filo-
logia clasica- luego le fue otorgado el diploma
de doctor sin examen alguno, en base a traba-
jos publicados, y de la misma manera llegd a
ser catedratico ordinario en la universidad de
Basilea. Ensenié griego durante siete afios a alum-
nos que se volvian laboriosos con él y a los que
muchas veces oyé decir que nunca se habian
escuchado a si mismos de ese modo. Después,
a causa de su mala salud, ante unos colegas frios
e incobmodos por el efecto que hizo en ellos
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“El nacimiento de la tragedia en el espiritu de
la musica”, su primera obra de escritor y no de
profesor, Nietzsche dejé la universidad jubila-
do por enfermedad y con una pension vitali-
cia, y paso el resto de sus dias leyendo poco y
escribiendo mucho al dictado de su vision y al
ritmo de su espiritu, componiendo obras como
librepensador desprejuiciado destinadas a quien
quisiera oirle y no a ascender o a conservar una
carrera académica que tantas toneladas de pala-
bra seca produce. El docto, dice Nietzsche, no
hace ya otra cosa que revolver libros y pierde
la capacidad de pensar por cuenta propia; dedi-
ca toda su fuerza a la critica de cosas ya pen-
sadas, pero él mismo no piensa: reacciona ante
el pensamiento leido. Afirma haber visto a natu-
ralezas bien dotadas, a gentes de constitucién
rica y libre, leidas hasta la ruina, reducidas con
treinta anos a puras cerillas que es necesario fro-
tar para que den una chispa de pensamiento.
Dice Nietzsche que en sus afos de profesién
cay6 en un estado de desinterés, primero por
ignorancia y juventud y después por esa pere-
za llamada sentimiento del deber. Pero en este
mundo en que so6lo la fortuna heredada o el
certificado médico proporcionan el pasaporte
al ocio, la enfermedad le libré de aquello aho-
rrandole ademas una ruptura violenta y escan-
dalosa, le proporcioné el derecho a cambiar de
habitos, le regalé la libre disposicién de su
tiempo ... y se acabé la bibliomania y la filo-
logia, quedo redimido del libro. Entonces des-
perto, primero timido y dubitativo, un si mismo
profundo que estaba casi sepultado y enmudecido
por el permanente tener que oir a otros. Y empe-
76 a hablar. Naci6 de nuevo. La primera vez

uno nace de sus padres; la segunda y las res-
tantes veces se nace del amor o del arte; la pri-
mera ascendencia es bioldgica, las siguientes son
eroticas.

Nietzsche, con sus neuralgias y sus nauseas,
se curd en el fondo y se hizo un hombre que
tenia por norte su obra y cuya logica era la fer-
tilidad del arte. Todas las circunstancias de su
vida adquirieron sentido desde la escritura: la
enfermedad por la que dejo la universidad, los
cambios en su gusto por la musica, cambios en
el arte de oir que él interpreté6 como el princi-
pio de la gestacién de Zaratustra, su amistad
con Peter Gast, que transcribié “Humano, dema-
stado humano” al dictado de un Nietzsche con
la cabeza dolorida y vendada. Zaratustra fue
su parto mas espectacular: tras un embarazo de
dieciocho meses, nacié en Génova durante un
invierno frio y lluvioso, en un pequeio alber-
gue junto al mar donde de noche el oleaje
imposibilitaba el suefio; como todo lo decisi-
vo, Zaratustra vio la luz a pesar de las circuns-
tancias. Nietzsche cuenta que por la mafiana
subia en direccion sur hasta la cumbre y domi-
naba con la vista el mar; por la tarde, siempre
que su salud se lo permitia, rodeaba la bahia,
y entre estos dos caminos Zaratustra le asalto.
Escribiendo este libro la mano del filésofo vold
en andas de la inspiracién y la revelacion. Dice
que, si conservara un minimo resquicio de
supersticion, le resultaria muy dificil rechazar
la idea de ser una encarnacién, un mero ins-
trumento sonoro de fuerzas poderosisimas: con
indecible seguridad y finura -dice- algo se deja
ver y oir, algo que lo conmueve y trastorna a
uno en lo mas hondo; se oye, no se busca, se
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toma sin preguntar quién da, el pensamiento reful-
ge como un rayo, sin vacilacién en la forma. Nietzs-
che dice que nunca tuvo que elegir estilo, que las
palabras le brotaban claras y firmes, luego le era
habitual que el pensamiento, como Atenea de Zeus,
saliera contundente y ya armado de su cabeza.
Estas vivencias, como las del enamoramiento, son
de desate, de éxtasis fisico y psiquico. Al escribir,
Nietzsche salia de si completa y felizmente, rom-
pia en sollozos, sentia un sinntimero de delicados
temblores y estremecimientos que le llegaban hasta
los dedos de los pies. Nietzsche conocié a menu-
do la tensién violenta y voluptuosa de la inspira-
ci6n, experiencia erética en que todo acontece de
modo involuntario y que proporciona una inten-
sa sensacion de sentido, de libertad, de incondi-
cionalidad, de poder, de divinidad, una conciencia
de que todo ha tenido que transcurrir precisamente
como lo ha hecho para que acaezca ese momento
sublime de conmocién y de alegria. Escribiendo
su vida estaba orientada, su cuerpo entusiasmado,
su agilidad muscular era inmensa. Podia caminar
siete u ocho horas por los montes sin nocién de
cansancio; dormia bien, refa mucho, poseia robus-
tez y paciencia, y tenia sensacién de inmortalidad:
mientras dura la inspiracién, o el amor, se esta a
salvo de la muerte.

Después de semejantes explosiones de fuerza,
Nietzsche, exhausto, enfermaba. A tanta alegria suce-
dia la tristeza, al lleno el vacio, al poder la debili-
dad, a los estremecimientos de la piel la irritacién
y los escalofrios, a la voz un espantoso silencio alre-
dedor, al buen dormir la indigestién. Todos los
partos tienen su postparto, es pura fisica de gasto
y recuperacion de fuerzas, pero Nietzsche, buen mega-
lémano, dice que se paga caro el ser inmortal vy,
buen poeta, llama a ese estado de desinflamiento
“el rencor de lo grande”: todo lo grande -dice- obra
0 accién, se vuelve, inmediatamente acabada, con-
tra quien la hizo, debilitindolo. Eso grande que
guarda rencor y se venga es la resaca de una ebrie-
dad en la que es posible administrarse, ser mode-
rado, aristotélico, pero Nietzsche, dionisiaco, apu-
raba la inspiracién en una accién suprema desde
la cual el resto del obrar humano le parecia pobre
y condicionado. Componer con palabras, con
notas, con pinceles, empieza con dias previos de
aproximacion e incertidumbre, sigue con la pleni-
tud del acoplamiento y finaliza con el dolor de la
pérdida. Escribir, cualquier forma de crear, pro-
porciona un bienestar propio e intransferible; se esta
tocado por la gracia de un privilegio que ni reyes
ni obispos poseen, algo que no esta relacionado
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con la riqueza ni con la belleza ni con la cuna
ni con el rango. Por escribir de manera com-
pulsivo, erética, y por escribir durante muchas
horas de su vida, Nietzsche fue un hombre
privilegiado.

Este hombre contrapone el arte a la verdad.
Cree que es el arte el adversario de la légica
judeocristiana, la alternativa al ideal ascético y
a la moral, la ciencia, la politica, el trabajo, el
tiempo y la filosofia basados en dicho ideal desde
Parménides y Platén. En el arte la ficcién se
santifica y la ausencia de verdad tiene buena
conciencia. Escribiendo bajo el signo del arte,
Nietzsche corrompe el modo filoséfico, des-
borda el género, abre una brecha en él. Leer a
Nietzsche es una fiesta del lenguaje. Con
muchos de sus textos podrian hacerse recitales.
Como la de todos los grandes escritores, su prosa,
violenta, es inconfundible, y las cosas de las que
habla y la diafanidad y firmeza con que las nom-
bra son tales que el lector, fascinado o irrita-
do, se siente siempre sacudido. Libros, los de
Nietzsche, orgullosos, refinados, delicados y
valientes, duros y destellantes como diamantes.
Para escandalo de unos y satisfaccién de otros,
Nietzsche aporta a la filosofia una sensibilidad
desconocida. Acorde con su reivindicacion de
la persona en la idea, del hombre en el pensa-
dor, su lenguaje es s6lo uno y en su prosa es
indiscernible la literatura de la filosofia. Escri-
bir estos libros fue lo mejor y mas dichoso de
su en otros dominios aciaga vida.

El reconocimiento universal del pensamien-
to de Nietzsche se hizo esperar lustros, pero en
vida del filésofo tuvo oidos atentos y variados
a pesar de que, cuando habla de esta cuestion
en “Ecce Homo”, texto escrito al borde ya de
la locura, Nietzsche se queja de incomprensiéon
absoluta hacia su obra. Que sepamos, Nietzs-
che se entendi6 profundamente con Wagner, a
cuya vera escribié y publicé “El origen de la
tragedia en el espiritu de la musica”. Se enten-
di6 con Lou von Salome, que escribié en vida
de su amigo, si bien ya durante su locura, un
libro sobre su pensamiento. Se entendié con
Peter Gast, discipulo amigo que le atrajo a la
atmosfera mediterranea y escribié a su dictado
en momentos de extrema gravedad. Se enten-
dié6 con Paul Rée, cuyas conversaciones con-
tribuyeron a gestar “Humano, demasiado huma-
no”, obra que expresa el desacuerdo con seis
tesis del médico y filésofo autor de “Sobre el
origen de los sentimientos morales”. Intelec-

tualmente, pues, Nietzsche no fue aclamado por
las masas como Wagner, pero no padecio el ais-
lamiento artistico y vital de un Van Gogh.

Publicé sus obras. Tuvo editores. Apareci-
an resenas de sus libros en los periddicos, recen-
siones por las que Nietzsche no sentia curiosi-
dad alguna y de las que ni sus amigos ni sus
editores le hablaban. Fue descubierto por algu-
nos, y lo supo, en Viena, Estocolmo, Paris, San
Petersburgo, Nueva York; no en Alemania, a la
que llama “pais plano de Europa lleno de gen-
tuza”, donde se alegraba de no tener lectores.
Pero incluso en Alemania y en el mundo aca-
démico, donde sus colegas lo acusaron de poco
cientifico y de borrachera espiritual y donde
sus alumnos dejaron sus clases -sintomas por
otra parte de escandalo y revuelo y por tanto
de reconocimiento-, hubo quien se puso incon-
dicionalmente de su parte: el viejo hegeliano
Bruno Bauer fue uno de sus lectores mas aten-
tos; un catedratico llamado Hoffman dijo, cuan-
do ley6é “Las intempestivas”, que a Nietzsche
le esperaba un gran destino en relaciéon con el
problema del ateismo, y otros intelectuales tam-
bién tuvieron en cuenta y a veces alabaron sus
polémicos textos. En Copenhague el doctor
George Brandes, historiador de la literatura
danesa, mantuvo correspondencia con Nietzs-
che y en 1887 dio lecciones y conferencias titu-
ladas “Sobre el filésofo aleman Friedrich Nietzs-
che”, fue el primer estudioso que se ocup6 de
modo sistematico de su pensamiento. Hubo,
pues, hacia Nietzsche vivo un reducido pero
claro y decidido reconocimiento, si bien al final
de su vida cuerda se quejaba de que para nadie
fue un deber de conciencia defender su nom-
bre contra el silencio y de que ninguno de sus
allegados consider6 que mereciera la pena estu-
diar sus escritos. Cuando escribi6 esto Nietzs-
che se habia peleado con todos sus amigos, se
habia convertido en un solitario resentido y no
tenfa mas lazos que los de sangre: su odiada madre
y su odiada hermana a quienes lo unia, dice,
una gran desarmonia preestablecida. Todo lo
favorable y prédigo y prospero que tuvo para
Nietzsche la creacién, lo tuvo de adverso y hos-
til el amor. El ldcido artista, el impresionante
escritor fue efectivamente muy tosco e infantil:
se enamord siempre de quien no debia y rom-
pié con toda la gente a quien quiso y que le
quiso.

Wagner fue, con mucho, el hombre mas afin
a él, y los ratos que a sus 24 afios pasé junto
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al musico de 55 y a su familia, ratos en que
incubaba ideas y disfrutaba de placer intelec-
tual mientras hacia compras y encargos para la
familia y ayudaba a preparar fiestas de nifos,
fueron, dice, los mejores y mas sublimes momen-
tos de su vida. Nietzsche fue para Wagner un
conversador agradable y ttil; le gustaba escu-
charlo y saberse comprendido e interpretado
por un filésofo que se tomaba en serio sus inten-
ciones artisticas. Wagner significo para Nietzs-
che estimulo, experiencia, pasién y revelacién
de un universo artistico. Compartieron los mejo-
res momentos de los festivales de Bayreuth: los
de su gestacion, los de la concepcion de la idea
de una musica para todos que hiciera en el alma
un efecto revelador y propiciara otro tipo de
hombre. Paralelamente al festival, Nietzsche que-
ria instaurar en el mundo una nueva forma de
Academia. La euforia de los dos era tanta que
Nietzsche pensé en dejar la docencia para
ponerse exclusivamente al servicio de Wagner,
organizar circulos wagnerianos y convertirse
en predicador itinerante de la obra de arte del
porvenir. Cuando Bayreuth pasé del suefio a
la realidad, Nietzsche vio cémo la fiesta dio-
nisiaca, el renacimiento de lo heroico, el taller
para el ennoblecimiento del arte dramatico se
convertian en una empresa muy poco roman-
tica donde un Wagner histrién, déspota y gro-
sero gritaba a actores y musicos, buscaba fon-
dos como loco, termind por cobrar entradas,
y como el teatro para todos que pergefiaron jun-
tos se hacia carne como un especticulo para
los privilegiados de siempre donde poco menos
que se vendian medallas de los Nibelungos, cor-
batas Wagner y otras baratijas de la industria
del souvenir. Fue demasiado para un hombre
puro y piadoso: Nietzsche no pudo asimilar seme-
jante desfiguracién de la utopia y, en estado
extremadamente nervioso y amargo, huyo. Fue
el principio de un distanciamiento que, en el
estilo tremendista que Nietzsche fue adoptan-
do paulatinamente, termino en ruptura césmica
y por los siglos de los siglos. Seguramente
ambos sufrieron por su mutuo alejamiento.
Nietzsche siempre se lamenté de la irreparable
pérdida del irreemplazable Wagner. En su
decepcidn se revolvié contra el amigo venera-
do y, como buen renegado, en su odio sélo le
amaba mas. De hecho, mientras dure esa efi-
mera forma de eternidad que es la permanen-
cia en la memoria durante algunos siglos o
milenios, los dos artistas permaneceran unidos,
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el musico sin fronteras, epicureo, sensual, tita-
nico, protegido de un rey, devorador y devo-
rado por una exuberante existencia, y el filo-
sofo genial, el asceta en quien no prendié mas
voluptuosidad que la de la inspiracion, el hom-
bre laborioso, sobrio, reservado, pedante, corto
de vista y vegetariano que transmitia una ale-
gria vital y una risa de las que carecia al super-
hombre y a Zaratustra.

Con las mujeres la desorientacién de Nietzs-
che fue extrema. En la teoria no adiviné la muta-
cién a gran escala que la condicion femenina
iba a experimentar en breve, y en la practica
siempre se enamord para no ganar. En senti-
do amatorio la soledad de Nietzsche fue mayus-
cula. Su infortunio -por incapacidad o por mala
suerte- para la compafia amorosa fue notorio
y calamitoso. El elegido para la vision nunca
supo elegir y nunca resulté elegido en el amor.
Nietzsche interpret6 esta desventurada faceta
de su vida como una condicién necesaria para
filosofar; ech6 mano de la vieja -y falsa- dico-
tomia entre amor y creacion y dijo que, si bien
como discipulo de Dioniso preferirfa ser sati-
ro antes que santo, la filosofia es vida volun-
taria en el hielo y en las altas montafias, vida
condenada, por la sobreabundancia de luz, por
su naturaleza solar, a no amar. Fuera su fria
soledad renuncia sublime al amor o prosaica
incompetencia para tomar, agradecemos infi-
nitamente a Nietzsche las palabras que pronuncié
desde el hielo, en las alturas, bajo el sol. Nos
alegramos -por nosotros, no por él- de su encar-
nacioéon en esa hermosa ave de agudo pico y vivos
colores que se reproduce en los intersticios de
las tormentas invernales, que vuela hacia el sol
y que llamamos alciéon.

Suponiendo que su soledad fuera, como él
la cuenta, necesaria para la luz que nos legd,
bien estuvo que Nietzsche decidiera ser mas santo
que satiro, papel éste que nunca representd. Bus-
cada o padecida, parece que la castidad, como
la soledad, fue constante en la vida de este fil6-
sofo aquejado, sin embargo, segtin algunos de
sus bidgrafos, de una sifilis contraida en su pri-
mera juventud y responsable del estado de
demencia en que cayé al final. Lo cierto es que,
hablando sin recato, como lo hizo, de sus enfer-
medades y trastornos corporales, Nietzsche
nunca nombra la sifilis. Quiza porque, a dife-
rencia del tisico, que era un enfermo interesante
y moderno en el siglo XIX, el sifilitico era un
proscrito condenado a purgas fisicas y morales



suponiendo que algin hospital lo acogiera, aun-
que sabido es que los médicos hacian excep-
ciones y falsificaban si era necesario los diag-
nosticos de su clientela de clase acomodada a
la que Nietzsche, y sobre todo su madre y su
hermana pertenecian. O quiza Nietzsche no dijo
nada porque padecer una enfermedad venérea,
aunque uno transvalore todos los valores, sea
innombrable, o lo era en una época desprovis-
ta de la obscenidad con respecto a la anomalia
con que hoy nos obsequia lo politicamente
correcto. O puede que Nietzsche nada dijera
de la sifilis porque realmente nunca la contra-
jo. La hipétesis de la muerte por sifilis, sobre
todo de la locura por sifilis, a quien mas con-
viene es a los complices del pensamiento de
Nietzsche, por lo que tiene de tranquilizador
creer que la cordura huyé de una mente tan ltci-
da porque un bacilo se la llevé y no por la fra-
gilidad del hilo que separa la clarividencia del
desatino.

De hecho, igual que suponemos -falsamente-
que la creacién y el amor se excluyen, asocia-
mos, falsamente también, la locura con el arte.
A través de esta conjuncién se ha explicado a
Poe, a Rimbaud, a Van Gogh y a tantos otros
artistas desquiciados. Sin embargo, este asun-
to podria ser bastante menos romantico y mas
prosaico y amargo. Las filas del arte estan lle-
nas de personas mas 0 menos serenas pero cen-
tradas y normales, y también, desde luego, de
locos, de dolientes, borrachos, marginados,
arrastrados, de gentes autodestructivas vapule-
adas por diversos vaivenes patologicos. Pero
eso no se debe al arte, sino a condiciones que,
como la miseria o el aislamiento, producen
efectos demoledores en cualquiera, artista o no.
Sabemos del malvivir de los artistas y no de los
oficinistas porque son las vidas de los prime-
ros las que se enfocan y hacen publicas; cuan-
tos labradores, comerciantes o pescadores le
habran cortado una oreja a alguien en un arre-
bato de furia sin que se haya enterado mas que
el circulo de sus allegados. No se crea al ampa-
ro de los delirios sino a pesar de ellos. El indi-
viduo se sobrepone a sus peores emociones
cuando crea. Crear fortalece; es medicina, no
enfermedad; oxigena la vida; es fuente de abun-
dancia, de alegria, de poder, de conocimiento,
de luz y de placer. Y no hay que pagar por ello,
como no hay que pagar con soledad la fertili-
dad espiritual. Que un corazén satisfecho o bien
acompanado, o un cuerpo acogedor son una
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traba para la fecundidad del alma es una for-
mulacién en clave estética del principio judeo-
cristiano segun el cual el placer merece castigo.
Es cierto que componer una obra requiere sole-
dad, si, la soledad del estudio, la del taller, la
soledad fisica del espacio en que se crea, una sole-
dad practica propicia a la concentracion, no el
desierto existencial. Parece que, después de todo,
el judeocristianismo se colé en Nietzsche por
esta fisura. Sin embargo, aunque sepamos tan
errbnea como topica la relacion necesaria entre
arte y desolacién, a veces temblamos al obser-
var la conjuncién de creacién y soledad, de luci-
dez y locura que se dan en la persona de Frie-
drich Nietzsche, como si en él se ensanara la vieja
idea de que el genio paga con dolor y desgarro
su talla grande. Por eso nos apacigua y sosiega
pensar que la culpa de que Nietzsche se desplomara
psiquicamente el 3 de Enero de 1889 y muriera
después de once anos de idiotez la tuvo la sifi-
lis, pues, aunque no deja de ser un destino gro-
tesco ser ademas de casto sifilitico, enloquecer
por sifilis parece un desenlace adecuado para un
dionisiaco como él.

Hay finales légicos, apropiados, coherentes
con una existencia, y otros que no lo son. Es
l6gico y ajustado a su vida que Empédocles se
arrojara por el crater del Etna, pero no que Gilles
Deleuze se tirara por una vulgar ventana. Es
decente -estéticamente hablando- la muerte del
poeta por la espina de una rosa o que “el ladra-
dor de los efesios” o el cinico del tonel fueran
devorados por perros. Hay otras versiones de
la muerte de Rilke, de Heraclito y de Didgenes,
pero, dado que fallecer es uno de los aconteci-
mientos estelares de una vida, tendemos a ima-
ginar la muerte de los hombres notables como
nos hubiera gustado que fuera. Puede, por tanto,
que la vision de la mente y la vida de Nietzsche
consumiéndose por la sifilis sea una proyecciéon
y un efecto de nuestro deseo.

Enloqueciera y muriera por las causas que
fuera, Nietzsche, por la pervivencia y difusion
de sus obras, sigue, como ayer y mas que ayer,
presente. Nuestra época sigue viviendo mayori-
tariamente después de Cristo y no después de
Zaratustra o de Dioniso, pero ha reconocido en
el hijo del dios que embriaga y en el amigo del
profeta que rie a un filésofo de suma importancia
en la historia y en el porvenir de la cultura.

AT=NEO




