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e lo enseii6 el maestro Alfonso Reyes:

una vez que las cosas se han visto

secas, hay que empenarse en mirar-
las también mojadas. Naturalmente, hablaba él
-y hablo yo- de esas sutiles cuestiones del arte
y del pensamiento, que ponen siempre a quie-
nes las tratamos ante dimensiones de muy difi-
cil aprehensién. Vamos, que nos va la vida en
ello; y pobre de quien no lo entienda asi. Pobre,
porque su obra -si en obra aquel debate se plas-
ma- apenas ira muy poco mas alla de la repe-
ticién ad nauseam de lo ya dicho por tantos,
de lo sabido por casi todos. Y sera absoluta-
mente prescindible, en consecuencia. He sido
llamado, y cordialmente invitado, por mis bue-
nos amigos del Ateneo de La Laguna, para
hablar ante ustedes esta noche. La ocasiéon, como
podran suponer, me resulta especialmente grata,
y qué otra cosa sino gratitud voy a expresar,
haciendo publico mi afecto hacia ellos y hacia
la propia ciudad de La Laguna donde, en dis-
tintas etapas de mi vida, he pasado anos deci-
sivos y memorables. En el Ateneo mismo, en
estas dependencias, placer ocioso y debate cul-
tural ocuparon muchas horas de aquel estudiante
universitario que yo era, en los primeros afnos
sesenta; y después -ya mayor y responsable-
también. Cémo no voy a encontrarme a gusto
volviendo por aqui. S6lo espero no serles tedio-
0, y que mis palabras estén a la altura del encar-
go que se me ha hecho y al cual me he apli-

cado con el respeto y aprecio que todos uste-
des, el Ateneo y La Laguna me merecen.
Hasta aqui, las cosas estin muy bien secas;
encajan, con la armonia de los afectos, en el
todo de la verdad. Y seguiriamos viéndolo
seco, si yo me limitase a enhebrar ahora, con
mayor o peor fortuna, los lugares comunes a
donde siempre conducen el peso de los recuer-
dos y el impulso del sentimiento. Pero mi acti-
vidad, como casi todos saben, es la critica lite-
raria; y hacer critica supone una permanente
relectura de la tradicién, intentando mirar siem-
pre las cosas por el otro lado (es decir, moja-
das), haciendo preguntas que no se hayan hecho
o que no se suelen hacer; poniendo a prueba,
en suma ese legado que escritores, historiado-
res y otros criticos nos han trasmitido, y por
medio del cual -con sus diferentes aportacio-
nes- intentamos completar la imagen mas cier-
ta de un proceso histérico y estético donde reco-
nocernos, sin que ello signifique quedar satis-
fechos, convertidos en estatuas de sal, de tanto
mirar atras. Todo empezd, mientras pensaba en
el asunto de mi conferencia, con una imagen
de La Laguna. Mi 6ptica grancanaria me habia
ensefiado, desde nifio, que frente a la ciudad
de Las Palmas, todo lo demas era (y sigue sien-
do) el campo. Pero llegué un buen dia a La
Laguna, y aquella perspectiva se alterd sustan-
cialmente: en Tenerife, el eje cultural -en el mas
amplio sentido de este término- lo determinaban
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tres nticleos dominantes: Santa Cruz, La Lagu-
na, La Orotava. Cada uno, con sus propios inte-
reses; cada uno, por ello, mostraba actitudes
diferentes. Simplificando mucho, pues no es
éste el momento de entrar en cuestiones que
desbordan mis saberes y el estricto cometido
que me cumple en esta ocasién, dirfamos: un
ntcleo de modernidad econémica; un referen-
te historico-cultural imprescindible; un centro
de prestigio social...

Y comprendi -de forma muy vaga primero,
con mayor nitidez conforme avanzaba en mi
trabajo- que si Santa Cruz, a fines del siglo XVIII,
empieza a definir una hegemonta capitalina (“ciu-
dad exenta”, tras la derrota de Nelson, que siem-
pre dej6 mal sabor de boca a Domingo Pérez
Minik), lo hace en detrimento de los puertos
del norte de la isla y, de modo especial, de la
tradicion historica que La Laguna guardaba -y
guardé mas, a partir de entonces- con tanto
celo. Y en éstas, que uno ha de habérselas con
la literatura de Canarias, y que se entusiasma
mas cuanto mas recorre sus pequefas pero
sugestivas galerias, tentando recovecos algo ais-
lados y oscuros, para averiguar si lo que se dice
es como se dice (0o como se nos ha querido
decir); y llega uno al siglo XIX, y empieza a
plantearse preguntas que tienen dificil res-
puesta, y se tropieza con que La Laguna, en la
poesia de ese periodo, es imagen recurrente para
una exaltacion de lo propio a la que se alimenta
con una falseada idealizacién de la ciudad, de
su historia, de su paisaje. Uno, entonces, se vuel-
ve a preguntar: si Antonio de Viana, a quien
en ese rescate convirtieron en totem indiscu-
tido, se conformé con los adjetivos “hondo”
y “espacioso”, para describir la vega y valle lagu-
neros: o si Cairasco (que dijeron tan enreve-
sado) dice, con toda precisién, que ve a la ciu-
dad “ufana/ de ser princesa llana, en firme asien-
to/ con grato movimiento y rico adorno,/ de
montes en contorno rodeada,/ de mieses coro-
nada y de parrales,/ lindas calles iguales y sali-
das/ a su tiempo floridas, templos, casas...”, ;qué
derecho tenian sus herederos decimonénicos
a sacar las cosas de madre, como lo hacen, para
construir estereotipos cuya grandilocuencia ha
perdurado luego, en una desmesura sin sentido?

Traicionaria mis convicciones, y defraudaria
las expectativas de todos ustedes, si me aviniera
a esa imagen que tanta fortuna ha tenido,
echando mano de una poesia tan caracteristi-
ca como mal entendida, que muchos -con
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fervor- dicen que cred escuela, mientras otros
le niegan tal titulo. No creo que tuviera razéon
Valbuena Prat, que le dio carta de naturaleza
académica; y Maria Rosa Alonso, que la niega,
tampoco aporta pruebas suficientes: La Lagu-
na, como tema literario, viene desde Cairasco;
no todos los poetas acogidos a esa escolastica
denominacién habian nacido en La Laguna, nos
dice. El asunto tiene que ver, mas bien, con
intenciones e intereses de otra indole: La Lagu-
na, un referente con el cual se quiere idealizar
un pasado de historia y cultura, un prestigio
politico también, frente al espiritu moderno de
Santa Cruz. Pasado y paisaje que Nicolas Esté-
vanez hara coincidir con los de Tenerife y, en
doblada sinécdoque, con una imagen de Cana-
rias como identidad vuelta sobre si misma y atada
a un ideal primitivo y candoroso, donde per-
vive el topico menosprecio de la corte y ala-
banza de la aldea de nuestros clasicos.

Es facil, claro, halagar sentimientos; resulta
muy eficaz mover ciertos instintos patrioticos.
Incluso hoy que, saciados de tanta ciencia y razén,
presumimos de estar vacunados contra tales
debilidades. Prefiero pensar un poco ante uste-
des -y con ustedes, si tienen a bien acompanarme-
sobre nuestro siglo XIX literario, y ver cémo,
precisamente por cuanto acabo de insinuar
(crea un estereotipo que se identifica con la ciu-
dad de mas historia y sus rasgos caracteristicos,
hasta aquel espiritu triste y decaido con que la
vio Jules Leclerq en 1897), esa época supuso
una quiebra en la tradicion literaria insular y,
por més que se defienda lo contrario, un regre-
so y una claudicacién, también, ante lo que tales
actitudes y semejantes propuestas estéticas pre-
tendian rechazar. Porque se copia el modo de
la poesia peninsular, se sustituyen sus referen-
tes por los méis proximos y se despersonaliza
la escritura, en un momento decisivo para que
la diferencia de la voz insular se consolidase:
ese limite en que la tensién e incertidumbre de
la modernidad pedian soluciones estéticas de
mayor riesgo.

Hace poco, fui reconvenido (y conmigo Juan
Manuel Trujillo) por un joven escritor granca-
nario cuyo trabajo estimo de verdad. Como
joven, que para eso esta, José Miguel Perera bus-
caba los tres pies al gato de lo que entiende
error, venga de quien viniere. Y porque creo
en lo que hace, me he puesto a pensar en lo
que dice; a releer y a repensar cuanto ha sido
motivo de su reconvencién: nuestro siglo XIX

literario, que no va mucho mas alla del penin-
sular capitidisminuido por tanta torpeza inte-
lectual, no ha sido tan olvidado como Perera
Santana se empecina en creer, ni se ha esca-
moteado su imagen: Sebastian Padrén Acosta
o Maria Rosa Alonso o Juan Manuel Trujillo
se han aplicado a su lectura y estudio; por sus
aledafios anduvo Domingo Pérez Minik; Sebas-
tian de la Nuez, Alfonso Armas o Sianchez
Robayna, con diverso grado de atencion, lo han
historiado. Yo, discipulo de todos, he querido
arriesgar mi propia lectura. Un sintoma, para
empezar: la mayor defensa de ese periodo ha
venido siempre de las mas estrechas y timidas
posiciones de la critica académica que muestra
con orgullo como la pieza insular encaja, sin
dificultad alguna, en la historia literaria del XIX
espaniol; cosa que le plantea mayores proble-
mas con nuestro barroco o nuestro siglo XVIII
y, no digamos, con nuestro modernismo o
nuestra vanguardia. Y si muestro (mostramos)
tales reservas es porque -yo, al menos- no reco-
nozco en esos escritores la marca de una dife-
rencia insular; es mas, creo que con ellos se pro-
duce un cortocircuito debido a la sobrecarga
de particularismo patriético de la cual hacen
ostentacion.

Nuestro joven replicante dice que no se puede
censurar al siglo XIX por ser hijo de su tiem-
po, fiel a su contexto. ;Qué contexto, qué tiem-
po? No lo dice. Ni nosotros lo ocultamos,
como insinta. Al contrario, lo que provoca la
traicién de nuestra tradicidon es que nazca y se
desarrolle entonces, un sentimiento nacionalista,
o que se fragiie una crisis politica que incuba
la division de la provincia y la larga secuela de
intereses aldeanos que ello trae -ha traido- como
consecuencia inevitable. Domingo Pérez Minik
ya apunta algo de eso cuando a la preocupa-
cién regionalista de los poetas de La Laguna
(con “sus amores a la tierra natal (...) sus melan-
colias interiores (...), de espaldas al mar (...) la
geografia se ahueca sobre si misma, se recon-
centra y se hace puro y esencial adentro”) enfren-
ta la actividad voluntariosamente cosmopolita
de la Revista de Canarias, en Santa Cruz. O cuan-
do explica cémo los primeros mutilan una de
las fuerzas concurrentes a la singularidad de la
literatura en las Islas: la tension centrifuga que
en el mar se resume, negada por la reverente
celebracién del paisaje y la identificacion del
pasado con la época aborigen. Entonces, vemos
que en la Peninsula, como oposicién al
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centralismo castellano, se habia impulsado el
resurgimiento de una diversidad medieval de la
que, histéricamente, Canarias no pudo parti-
cipar. Vemos que la literatura romantica, impli-
cada en tal operacion, acudio -lo explica Luis
Cernuda- al rescate de la tradicién de un modo
mimético, por “importacién y remedo”. Nada
-sigue Cernuda- de Wordsworth; nada de pen-
samiento poético y metafisica, como en Nova-
lis: sentimentalismo y reivindicacion de lo popu-
lar, halagando “el patriotismo moderno con el
elogio de la literatura nacional primitiva”.

Comprendemos asi la contradiccién, en la poe-
sia insular, de unos temas propios, de una inge-
nuidad primitiva o una naturaleza virgen, ahor-
mados en “aquel formalismo lirico que desde
la Metropoli llegaba”; en “el énfasis, lo decla-
matorio y el finisterre individualista”, para decir-
lo con Pérez Minik. O en palabras de Francis-
co M Pinto: prevalencia de un “clasicismo ya
algo anacrénico” donde perviven ecos de Melén-
dez, de Cienfuegos, de Quintana. Lo signifi-
cativo no es que aquello respondiese a la coyun-
tura del momento, a la comun persecucion y
usurpacion de la memoria con que el roman-
ticismo espafiol construye lo que José Maria
Ridao llama el “relato canénico de las diferen-
tes historias nacionales”, en “oposicién a los
valores de la Ilustraciéon™. Lo curioso, digo, y
lo peor, fue que, por halagar el instinto patrié-
tico local, se ahonde en lo irreflexivo y se haga
perdurar aquella mentira que supone la expli-
cacién forzada -en un relato tipo- de lo que es
inexplicable, en exacta correspondencia a lo que
harian, muy poco después, los escritores del 98.
Porque el 98 también supuso un regreso, inclu-
so cuando decia rescatar lo perdurable esencial,
aquella “eternidad insondable del dolor” que
defendiera Azorin.

Con esa generacion se establecio un “aterra-
dor predominio del pasado estatico sobre el pre-
sente, [un] retroceso de tan costosas conse-
cuencias” (Sergio Kovadloff), queriendo “ser lo
mismo que ya fuimos”. Cuanto figuraba en
“todos los relatos que sirven de fundamento a
las concepciones nacionalistas de la historia”
(José M2 Ridao) que, como explica Eugenio Trias,
son siempre reduccionistas y solo alcanzan a
saber de raices, e hipotecan “el presente y el
futuro en razén de la estéril nostalgia de un pasa-
do plenamente fantaseado”. Y obligan a “ofre-
cer quimeras equivalentes a las quimeras ya
consagradas”; no tanto para “exaltar glorias”
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como para “perfilar una identidad victimiza-
da” (versién lacrimoégena del privilegio con la
cual se eluden responsabilidades, como expli-
can, clarividentes, Pascal Bruckner y Tzvetan
Todorov). Esto, lo que hizo el XIX en Cana-
rias; y lo que Valbuena no sélo corrobord, sino
estableci6 como denominacién de origen de
la insularidad. Equivocada, desde luego. Por-
que si algo diferencia a la literatura insular es
la voz que, desde aqui, se establece -en dial6-
gica disposicién- como parte de esa trama de
convergencias y divergencias donde la lengua
espafola se zafa de tantas andaderas paraliza-
doras, para ofrecerse como organismo Vvivo,
cambiante y abierto a la fecundacién.

Esa voz propia se ve traicionada por la poe-
sia del siglo XIX, aunque ésta creyera estar
haciendo, y defendiendo, todo lo contrario. Al
reivindicar, junto a aquel relato candnico, una
poesia popular (y confundir ésta, ademas, con
la cancién folklérica) no se hace otra cosa que
-como pedian también los noventayochistas- acer-
carse a una retérica dada, y alejarse cada vez
mas del habla coloquial que es semilla del dis-
curso moderno de la literatura, y en especial
de la poesia. Quienes se dicen regionalistas nega-
ron el modernismo por retérico, para regresar
a la tradicién: Tabares Bartlett, desde El Pue-
blo Canario, escribe en 1909 que el modernis-
mo es “la mayor calamidad que ha podido
caerle a las letras patrias (...) la tendencia no es
nueva, como sabemos; es una especie de resu-
rreccion del gongorismo espanol, del precio-
sismo francés y del manierismo italiano... Hoy
han exhumado la risible momia Rubén Dario,
Chocano y el propio Rueda”, a cuyo premio
en los Juegos Florales se referia este comenta-
rio. El regionalismo, pues, quiso poner sordi-
na al modernismo, en la conviccién de que habi-
an de cerrarse ojos y oidos a cualquier inno-
vacién o moda exterior que pervirtiera la pure-
za de “un alma o caracter propio”.

Esa no era, sin embargo, la singularidad insu-
lar, sino, precisamente, cuanto Tabares Bartlett
se niega a aceptar, en su critica al modernismo:
el barroco, el preciosismo francés o el manie-
rismo italiano... Por tales estribaciones supie-
ron aventurarse el vizconde de Buen Paso o fray
Andrés de Abréu o el canénigo Cairasco. Si
Manuel Verdugo o Pedro Pinto de la Rosa sal-
van aquel limite a que tanta estrechez los con-
denaba, es porque -como los altimos escrito-
res citados- abren su poesia a un espacio



“inventado, compuesto, manufacturado para su
excepcional placer, espléndido fondo pintado
sugestivamente y donde la estilizacion fue su
canon”; porque “no tienen ninguna referencia
real (...) cuando el poeta lleva a los suyos al hogar,
cierra la puerta y sube, a la azotea, en donde el
cielo con sus luces le habla en un lenguaje uni-
versal amoroso” (Pérez Minik). Este subir a la
azotea, tan insular, tan de nuestra memoria fami-
liar y personal, es un camino de elevacién, fuer-
za centrifuga también, como el mar, que nos impul-
sa en intenso interrogante hacia la demasia: una
frontera que sélo reconoceremos si -como expli-
ca José A. Valente en su bella perspectiva “de la
ciudad celeste” -antes hemos descendido a la region
inferior, sotano de la experiencia. Y esto fue lo
que nos trajo el modernismo; por esa via de la
disposicién limitrofe, recuper6 el cabo que el
siglo XIX -"enfermo de particularismo”- habia
dejado suelto.

Para los mal llamados regionalistas, La Lagu-
na fue un aire y una geografia; lo mismo que
Castilla para el 98. Y Maria Rosa Alonso nos
ha sabido prevenir contra ese fraude: en la lec-
tura del poeta Verdugo, dice que el primitivo
amor a lo propio, presente en nuestra literatu-
ra de los siglos XVI al XVIII, “se transforma, en
la época romantica, en morbosa exaltacién que
les hace deformar la propia historia y cobrar un
odio absurdo por el conquistador, toda vez que
la poblacién regional se ha formado en la estre-
cha mezcla de vencedores y vencidos”; toda vez
-quisiera anadir- que el propio Viana, en su
Poema, adopta como paradigma de virtudes la
cristiania y la honorabilidad de los castellanos,
para significar con ellas una presunta grandeza
sin mengua de los aborigenes insulares. Los
modernistas vendrian a demostrar que el paisa-
je de la isla no tenia por qué limitarse a la orto-
pedia de aquel estereotipo pretencioso y falso;
que era una geografia “propicia a toda evasion
(...) evasion viajera (...) en Manuel Verdugo. En
Luis Rodriguez Figueroa, inquietud cosmopo-
lita (...) hacia lo que no se tiene (...) [en]| Pérez
Delgado (...) humorismo, méscara y sacrificio”.
Una huida, si, pero en vez de apretandose con-
tra la tierra, reflejando “disconformidad, desgana
y pesimismo” y, a través de todo eso, dejando
en evidencia nuestra constitutiva incertidum-
bre. Los modernistas, en La Laguna; y no menos
en Las Palmas: pisando aqui (alli) la dudosa
linea de la orilla marina, Domingo Rivero apor-
t6 pensamiento poético y metafisica a un

Retrato de Alonso Quesada. Manolo Millares, 1951. Casa de Colon.

Las Palmas de Gran Canaria
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romanticismo remedo de otro no menos mimético; Tomas Mora-
les construy6 su espléndido imaginario con el contrapunto de la
ciudad comercial; Alonso Quesada hizo que, en el lenguaje, cuer-
po al fin, repercutiera su propia quiebra existencias.

Precisamente, el fragil Alonso Quesada llega a La Laguna el 11 de
septiembre de 1915. Azarado por su timidez y por sus diecinueve
afos, debe participar en la Fiesta de las Hespérides que habia orga-
nizado el Ateneo. Su situacién, como la mia hoy, bastante com-
prometida. Ley6 entonces -imagino, siento aquel temblor- un
poema, “Salmo del mar”, publicado dos dias después en el diario
La Prensa, de Santa Cruz. Leyd también -era preceptivo- un breve
“Envio”, en verso, a las muchachas que con su belleza realzaban el
acto. Puedo adivinar el desconcierto de todos, incluidas aquellas
“mujeres que escuchasteis silenciosas/ estas palabras del descono-
cido;/ que acaso las sonaron vuestras almas/ en mas perfume juve-
nil envueltas”. Nada de las convenciones al uso: la tristeza conna-
tural del poeta, cruzada de agudo sarcasmo y despierta malicia, cuan-
do afirma que no tiene “sino el mar para vosotras .../ Soy un mozo
rural sin actitudes (...) Mi mar os lleva y trae los recuerdos ... / Amad-
le siempre”. Alonso Quesada_escribe para la ocasién; de hecho,
nunca recogi6 en libro este salmo, canto de alabanza al paisaje insu-
lar -a “la playa de mi tierra”™, en perfecta coherencia con el espiri-
tu que, todavia en 1915, animaba aquellas fiestas poéticas, organi-
zadas precisamente para la exaltaciéon complacida de lo propio. Pero
hay en la etimologia de la palabra salmo un matiz que no quisiera
pasar por alto: el verbo griego de donde deriva (Yallein) significa
tafler un instrumento de cuerda, porque se relaciona con otra
accién mas vulgar a la cual ese verbo también alude: arrancar el
pelo, tirar del pelo. Y esta tltima acepcion habla de arrepentimiento
0, en su caso, de una expresion ritual de lamento finebre. ;Certi-
ficaba el joven grancanario, sin prescindir de la forma establecida,
la defuncién de aquella poesia de circunstancias y las celebraciones
que la acogian?

Que Alonso Quesada evoca, en su salmo, rasgos de la geografia
insular es evidente. Pero, en ninglin caso se trata de referentes con-
cretos, ni anecdéticos; por un lado, son de caricter genérico (sol,
horizonte, mar, playa ...), aunque podamos entenderlos integrados
en una “teleologia insular”; por otro, aluden a una situacién limi-
te frente al espacio en donde se espera una posible realizacién en
lo faltante, en una abierta demasia. No creo estar especulando si
entiendo entonces que la lectura de “Salmo del mar”, en aquella
Fiesta de las Hespérides, podria ser (y si no hubo premeditacion,
ahora se puede leer asi) una apuesta por la verdadera diferencia insu-
lar, en medio de aquella plaza cercada por la visién grandilocuen-
te, y falsa por tanto en la materia y en la expresion, de la identidad
que se queria defender y exaltar. Pero hay mas: la relacién que el
poeta grancanario establece con esos referentes no se halla condi-
cionada por un sentimiento irreflexivo. No cabe duda de que hay
emociéon (y mucha) en sus estrofas; pero es siempre un temblor
nacido de la experiencia. Y ahi entroncaria con el sentido de nues-
tro siglo XVIII: no va Quesada contra el sentimiento; su razén es
procedimiento para defender aquella experiencia frente a la presunta
autoridad que acufiaba poéticamente una realidad y una memoria



insulares: “El mar me esta ensenando lo infinito/ de todo amor y
toda consecuencia”. Ensefianza que abarca -en plenitud- una expe-
riencia existencial y lo que de ella se sigue, lo que con ella es concor-
de, pues la reconoce como verdadero principio.

Pero observemos la posicion desde la cual el poeta aguarda “vol-
ver purificado un dia”. Frente al mar, en la orilla (como decir, con
Verdugo, desde la azotea); una posicién que es disposicion, una inmi-
nencia por medio de la cual el poema -ajeno a la temporalidad con-
vencional, a toda historia- abre un espacio de conocimiento: la pala-
bra, comienzo de lo siempre nuevo, traza su equidistante bipolari-
dad con el horizonte, ese “infinito” que es destino; porque “el alma
sin el mar, serfa un alma/ sin porvenir”. Nada extrafo, por tanto,
que este mar sea “paternal” o “manantial” o “maestro” (que asi lo
identifica); nada extrafio que contenga, y dé con generosidad, ese
secreto suyo que es “certeza de lo invisible”. Alonso Quesada intro-
ducia, con su lectura, la disidencia de su moderna razdn fronteri-
za, dando a este concepto el sentido que le otorga Eugenio Trias:
“un espiritu en formacién en la medida en que se halla ‘en cami-
no’ hacia el signo de identidad de su naturaleza de ser libre que res-
plandece en el horizonte como habitante del futuro”. Lo intro-
ducia, digo, en el ambito de una poesia decimonénica ya claudi-
cante, y en el lugar o centro en que el regionalismo se habia insta-
lado y encastillado. Y para hacerlo, acude a su siempre aguda e
hiriente ironia: “Hombres de poca fe, vieron mis ojos/ cruzar la
playa solitarios en vano.../ Y aunque el mar los llamo, ellos huye-
ron/ por temor a morirse sin exequias...,/ Y clamaron al cielo, mal-
diciendo,/ mas demandando una ilusoria ayuda;/ y no oyeron al
mar que les hablaba/ de la ignorancia de los cielos todos... I”.

¢A qué fe quiere referirse? Sin duda, su agnosticismo esta pre-
sente; pero ese temor a morir “sin exequias” apunta a la aventura
de cruzar el limite, desdefiada por los temerosos de arriesgarse en
la “certeza de lo desconocido”. Y ese deseo de una “ilusoria ayuda”,
y esa “ignorancia de los cielos todos”, mas que alusién es a cuan-
tos, en ese momento, ponian todo su afin y obsesiones en la vana
construccién de una fantasia histérica con la cual identificarse
complacidos, aunque negados a la modernidad. ;A qué fe se refie-
re, insisto? No a la que ciega por irreflexién; a la fe en el pensa-
miento. Por eso, la relacién entre el poeta y su mar es reciproca
mirada (“yo he visto alli, cdmo se incendia [mi pensamiento]”), intros-
pecciéon por medio de la cual aquellos referentes de realidad son
apariciones e iluminaciones, verdaderos hallazgos, pues en eso con-
siste la experiencia poética, hermana de la perplejidad inocente y
no del resabio y la verborrea presuntuosa. Apariciones que afec-
tan al alma, y al pensamiento que se purifica e incendia e inunda
“frente a la inmensidad de tu silencio”.

Una situacién interrogativa, inquietadora, expectante (porque el
pensamiento crece tras hundirse en aquel abismo), donde nos vamos
encontrando y reconociendo verdaderos insulares de atlantica excen-
tricidad. Y no en aquella construccién histérica de una pretendida
esencia insular, de la que nos hablan los conversos a ese otro cas-
ticismo del “Pico del Teide, la choza, la vereda entre zarzales, el
barranco pedregoso ...”, como escribi6é Juan Manuel Trujillo. Por-
que el incendio de ese pensamiento de Quesada se produce “en el
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ocaso al traspasar la ruta”. No en el orto, ori-
gen que “se revela como un final aparente y
una meta provisional” (Thomas Mann); Alon-
so Quesada sabe que la poesia moderna debe
cumplir ese viaje hacia lo oscuro, y que es en
¢l donde la insularidad también se realiza. Por-
que escribe traspasar, no se va por las ramas
del trascender: se arriesga y entrega en la aven-
tura de la demasia, no se queda paralizado en
la “montana/ arida de la tierra abandonada”,
sino que abraza ese “mar de la noche, el del
sagrado sueno/ sobre el herido lomo de la
Atlantida”; y su victoria, “el triunfo/ del infi-
nito, sobre el sol, vencido”. Todo corre hacia
poniente, reducto del misterio que sélo se reve-
la en lo oscuro. El tiempo, entonces, es espa-
cio, territorio de la palabra poética con su vér-
tigo: “{Mar sobre mi, dentro de mi...! ;Y el
alma, entonces?/ El alma es un torrente de
armonia (...) una ruta de luz (...) un enorme
secreto de espacio, una inmensa pasion (...)
contenida en lo eterno”. Contenida, porque
en su seno se halla; pero contenida, también,
porque sélo lo eterno puede ser limite que
detenga al alma en su viaje, y ya no pueda -ni
necesite- decir mas.

Y por si todo esto no bastara, la escritura frag-
mentada y sin unidad; esas estrofas que corres-
ponden a impulsos de emocidén, estin sem-
brando su semilla de discordia en el ritmo y la
armonia habituales en aquella poesia encelada
por una hueca retérica, que sélo reproducia -
como segunda voz- la marcada por el coro del
romanticismo peninsular, tan pobre como equi-
vocado. La sintaxis antipoética de Quesada, su
querencia a las alternativas del habla, a la vive-
za coloquial (que no son modos de la poesia
popular), alteran el verso que deja de ser uni-
dad ritmica, a pesar de que lo veamos asi: pau-
sas y silencio y anacolutos burlan, a cada paso,
la escritura declamatoria de una composicién
que, presumiblemente, habria de solicitarla.
Inversién irénica que afecta por igual a la gran-
deza del mito (la Atlantida) y a la elevacién cés-
mica (Cielos, Infiernos, Satanas, Dios) que el
mar abate y hace cordial “porque él nos dice
que la fuerza es nuestra;/ y todo es nuestro”.
Acicates -estos recursos- para mover la poesia
insular desde un regionalismo mendaz hasta un
modernismo que no sélo abre cauce a la poe-
sia contemporanea, que enlaza también (y la
hace grande, porque la justifica) con la verda-
dera tradicion de nuestra diferencia.
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Pero aquella visita de Alonso Quesada a La
Laguna dej6 otro testimonio literario no menos
valioso para el asunto que hoy nos ocupa. El
poeta, como se sabe, habia publicado ese mismo
ano El lino de los suefios, y en Las Palmas era
redactor del diario Ecos que, poco después, lle-
garia a dirigir. Pues bien, el 19 de septiembre
(Lazaro Santana dice el 25), ese periddico reco-
ge una cronica poética de Quesada, que el escri-
tor fecha en La Laguna el dia 13 del mismo mes
y afo. Este texto se ha querido ver como prue-
ba de un posible noviazgo juvenil del poeta con
una muchacha lagunera, del que no hay mas
noticia. Alfonso O’Shanahan dice que el dato
se lo trasmitié6 dofia Laura Grote. Lo que ya
no resulta tan cierto es que, de la lectura de
“Balada infantil” se deduzca aquel presunto
enamoramiento; y menos, que la muchacha
aludida le correspondiese. Pero leamos, y vea-
mos lo que nos importa en relacién con ese
debate implicito que Quesada sostiene con la
escritura regionalista.

Vuelve nuestro autor a situarse en un lugar
preciso, cuyas referencias son claras: el Cami-
no Largo de la dedicatoria; la “ciudad vieja” o
la “ciudad amable” “a unas horas de nuestro
hogar”; pero tenemos también los “senderos ver-
decidos” y “la tierra htimeda” y los arboles y
el agua; estd, en fin, la “manana de fiesta”,
“maravillosa y aldeana” ... No esconde el escri-
tor que el fondo de esa escena es La Laguna;
se fija, ademas, en lo caracteristico; no renun-
cia a la emocién que causa el “anhelo de bus-
car raices para nosotros, en este camino, raices
que nos sujeten eternamente a este suelo tan
soflado”. Ahora bien, en ningin momento se
puede hablar de fijaciéon costumbrista, ni adop-
ta ante el paisaje una actitud grandilocuente que
entienda -y exprese- aquella realidad como ideal
insuperable (“estos arboles nuevos que han sur-
gido stbitamente”, poco tienen que ver con los
pinos y araucarias que, para Antonio Zerolo,
eran “liras rasticas del viento”). Y la clave esta
en esa “transparencia inverosimil” de la que habla
nada mas comenzar; en esa novedad de la mafia-
na: cuanto inicia y cambia y abre el mundo por-
que “llevamos algo esplendoroso en el pecho™:
se repite aquella disposicién de orilla en esta
experiencia de anhelo de luz. No tanto volver
a las raices; lo que desea es arraigar para empe-
zar la vida siempre. Y de ahi que irrumpa el
duro dolor de la experiencia en esta ciudad “no
podremos vivir més dias”; el agua que “he visto
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brotar en mi corazén” corre, “alborozada y
buena, en busca del amor de otros rosales
lejanos”.

Disposicion. Que es detenimiento y apertura
de espacio, por donde la vibracion del espiritu
se tiende (y extiende) hacia los “senderos ver-
decidos”, en “un momento de infantilidad”.
No confundir con nifiez. Aqui, lo infantil alude
a su sentido etimoldgico de no tener palabra,
de estar en ese momento previo del balbuceo,
del no saber, donde brota una palabra funda-
cional, y por eso poética. Punto de partida para
un conocer diferente que no se contenta sino
con la totalidad alli ofrecida. El poeta, quien no
sabe y pone su palabra, como temblor, para ave-
riguar; quien, como el nifio, olvida “todas las
cosas que han venido sucediendo” y se concentra
en el momento de su hallazgo. No recupera
tontamente los recuerdos, se pierde “por las
galerias de este suefio” y accede al sentido uni-
versal de la existencia, que mas nitidamente se
revela a quien hacia los abismos de la incerti-
dumbre se alonga. “Quisiéramos crear una pala-
bra -escribe Valente, desde su azotea almerien-
se-, una sola palabra, que fuese igual a este espa-
cio quieto e infinito donde, sin embargo, el mundo
muere y nace al otro lado de su propia imagen”.
Estas lineas hallan preludio, y primera voz, en
las de este Quesada infantil que, en el limite lumi-
noso de aquella “mafiana de fiesta” en el Cami-
no Largo, detiene sus pasos y habla, al sentirse
inundado de perfeccién (como, antes, su pen-
samiento de mar) y liberado del “esplin socia-
lista”, del suceso y la disciplina del tiempo. Se
arriesga hacia lo que Valente identifica como “cos-
tado opuesto de la luz”, y él determina -en pari-
gual entendimiento- al decir: “nos perdemos en
la memoria de las gentes, poco a poco, como
el alma, por las galerias de este sueno”.

Pero existe otra bipolaridad espacial dentro de
esa primera. La que determinan los personajes
de la escena, pequeiia anécdota que se resume
en baile (bailada, balada) de miradas. Y aqui
entra el asunto de la muchacha lagunera y el
supuesto enamoramiento del poeta. No hay por
qué dudar de dicha circunstancia; pero lo que
“Balada infantil” nos propone es, una vez mas,
la temerosa incertidumbre que siempre atenazo
a Quesada, a la hora de enfrentarse a la mujer.
Con “dos amiguitas” -dice- pasea aqui por el Cami-
no Largo. Se sabe que son Laura Grote y Dolo-
res Trujillo ... Pero la charla cordial y la com-
pafia amena tienen su contrapunto feroz: “Unas
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muchachas fuertes, rojas, con los senos violen-

tos y los ojos firmes sobre el horizonte” (subra-
yo los adjetivos y su intencién), atraen la mira-
da del joven escritor. Nada que ver, por cier-
to, ni con la lechera de Tabares Bartlett ni con
las zagalas de Patricio Perera. Para Quesada, una
sensualidad particular que aviva el mundo y lo
proyecta, con firme mirada, precisamente, hacia
la demasia y lo faltante. Porque las muchachas
vuelven a aparecer: “una bandada de mozas
aldeanas (...) recias, rojas, sanas ... inmensamente
sanas! -Y el sol sonando sobre ese temblor de
salud. Las mozas duras, tostadas”. Insisto en
el adjetivo; y en el desconsuelo, ahora, del enfer-
mo que siempre fue Quesada ante tanto derro-
che de salud cuyo estallido repercute sonoro
en el sol.

Y mientras, en sagaz contrapunto, como dije,
la conversacién: “-Cuando seamos hombres (...)
cuando abunde el dinero, haremos aqui una casa
para el sol, para los hijos, y un jardin y una huer-
ta ... Y la mujer que nos acompanara tendra todas
las perfecciones interiores y nos aguardara a la
noche, junto a la puerta de su casa... {Y al fin,
un dia lejano, nos perderemos en la memoria
de las gentes...”. Todo lo convencional, cierto;
pero con una sabia incorporacion del habla, uso
de la lengua que no esconde la segunda inten-
cién, que deja bien clara la ironia. ;Dénde,
pues, la fiesta y la mafana nueva y la transpa-
rencia y el placer de la naturaleza elemental? No
en el estereotipo bucélico; en el deslumbra-
miento de opulenta sensualidad. ;Dénde la
mujer que, dicen, enamord al poeta? No, desde
luego, en ese ideal “de perfecciones interiores”
que a la costumbre se encaminan; en aquella
otra mirada firme en el horizonte, en la salud
inmensa y el placer completo. Lo inalcanza-
ble. Bien es verdad que la resignaciéon quesa-
diana -su temor a tener que darse fuera de la
literatura- acabé por arrumbarlo en su aislamiento,
en su “version lacrimoégena del privilegio”. Pudo
con ¢l su complejo de aislado, tan insular, tan
nocivo para tantos. Victima fue siempre por-
que quiso; 0 mejor, porque siempre temio las
consecuencias del salto mortal que, con sus
credenciales, podria haber dado como ningtin
otro escritor espafiol de su tiempo. Pero éste es
ya otro asunto que seria bueno debatir también.
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Poemas de Alonso Quesada. Recitados por
el autor en la Fiesta de las Hespérides 11 de
septiembre de 1915 Teatro Leal. Publicados en
el periédico La Prensa el 14 de septiembre de
1915

SALMO DEL MAR

All4, en la playa de mi tierra, aguardo
siempre volver, purificado un dia;

el mar me esta ensefiando lo infinito
de todo amor y toda consecuencia ...

El mar es el maestro de lo serio,
de la salud y de la fortaleza ...

El alma, sin el mar, seria un alma
sin porvenir en el celeste prado ...!

Aprende con el mar a forjar oro

de sol en las entranas de tu ensuefio;

y a guardar, por el dia, las estrellas

que es cuidar, econémico, el futuro ...
Manana has de tornar y otra lejana

hora has de quedar en el Silencio, vivo ...
Clamorosamente luminoso, eterno ...!

El mar vendra a tu mano y de tu mano
brotara el mar que te enseid el secreto ...
Amigo el mar: el de los claros dias

que acercan la esperanza y hacen puro

el pensamiento, como el horizonte ...

Yo he visto alli, cémo se incendia el mio
en el ocaso al traspasar la ruta ...!

Amigo el mar: que da las dulces nuevas
del bienestar y ahuyenta la tristeza.
Que viene por las noches mas querido,
pues siete estrellas han nacido de él ...!

All4 se aleja algtin navio negro ...

y aqui, en el corazén, la infancia muere ...
Pero él entra en el alma a borbotones,
para afirmar, la eternidad mafana ...!

Hombres de poca fe, vieron mis ojos
cruzar la playa solitarios en vano ...

Y aunque el mar los llamé, ellos huyeron
por temor a morirse sin exequias ...

Y clamaron al cielo, maldiciendo,

mas demandando una ilusoria ayuda;

y no oyeron al mar que les hablaba

de la ignorancia de los cielos todos ...!



ENVIO

Mujeres que escuchasteis silenciosas
estas palabras del desconocido;

que acaso las sofiaron vuestras almas
en mas perfume juvenil envueltas!

; 3 Mujeres bien queridas, que esperasteis
Con el mar, lo cordial se hace divino; » 4 P

porque ¢l nos dice que la fuerza es nuestra;
y todo es nuestro, y el Infierno, y el Cielo,

: : ver como el suefio vuestro no era un sueiio,
el Satanas y el Dios somos nosotros ...

y que al abrir el corazén hallasteis

; un aire seco de llanura en él ...
iOh mar maravilloso! La certeza

de lo invisible, y el amor perfecto.
Diamante de atrevidas claridades ...
Inundacién de pensamiento un dia ...

Suefios de fina seda, que esos ojos
divinos han hallado en el camino

de mi alma como una rosa mafnanera!
Yo los vi disiparse lentamente,

Mar de la tarde, frente a la montana : ; ; |
huir de mi, como los mios huyen ...!

arida de la tierra abandonada ...!
Cuantas veces cruzaron en silencio

; Mi corazon, mujeres, se ha labrado
sobre nosotros mismos nuestras sombras ...!

tierra adentro, con el sol rudo y bravio ...
No tengo sino mar para vosotras ...

Mar de la noche, el del sagrado suefio ; :
Soy un mozo rural sin actitudes ...

sobre el herido lomo de la Atlantida.
Fue la victoria de ese gesto, el triunfo
del infinito, sobre el sol, vencido ...!
Mar matinal: el de las sanas brisas
para el hogar, y la mujer, y el hijo ...
Para el sendero de Jests dispuesto,

y la alegria de la casa nueva ...

Mas sois mujeres: y ante mi las manos
perdonadoras se elevaron buenas ...

Y esos 0jos que nunca me miraron

vieron volar con infinita angustia

el pegaso fatal, que yo cabalgo ...

después que supe que no hay mas servicio

A 7 : contra el amor, que el vuelo desatado ...!
Prévido mar, que refrené la angustia

del corazén el dia en que mis afios
mozos se hallaron solos, sin camino,
frente a la inmensidad de tu silencio ...

Gracias por mi y por ellas, las hermanas ...!
Mi mar os lleva y trae los recuerdos ...
Amadle siempre. El sanara los hijos.

: Y él os pondra una luz sobre la frente ...!
Mar paternal, armonioso y bueno

para esperar eternamente, libre

de odio y rencor, confirmacién etérea ...
Ahora siento que vuelvo de remotas

playas doradas, y que parto ahora

sin pensamiento, que se hundié en tu abismo,
donde lo alcanzaré cuando retorne ...

iMar sobre mi, dentro de mi ...! ;Y el alma, entonces?
El alma es un torrente de armonia

sideral en la vasta planicie celeste ...!

Una ruta de luz en las noches latinas ...

sobre el suefio infantil de los lagos serenos;

un enorme secreto de espacio, una inmensa

pasion sin amor ni dolor, contenida en lo eterno...!
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BALADA INFANTIL

Para las dos amiguitas que me acompanaron
esta mafiana por el
Camino Largo

Una maifiana de fiesta; una transparencia
inverosimil sobre nosotros; los himedos cami-
nos de la ciudad vieja hoy mas buenos que nunca
porque llevamos algo esplendoroso en el pecho:
el resonar de una emociéon nueva. Silencio. Unas
muchachas fuertes, rojas, con los senos violentos
y los ojos firmes sobre el horizonte, cruzan a
nuestro lado. El cielo, azul ...

Y sentimos el anhelo de buscar raices para
nosotros, en este camino, raices que nos suje-
ten eternamente a este suelo tan soniado. Y pen-
samos que a unas horas del hogar nuestro esta
esta ciudad amable, que nos ha embrujado el
alma, y en la que no podremos vivir mas dias!

Detenemos nuestros pasos, para extender
la vibracién de nuestro espiritu sobre estos sen-
deros verdecidos. Hay un momento de infan-
tilidad en nuestro corazén; un olvido de todas
las cosas que han venido sucediendo:

Cuando seamos hombres -decimos-, cuan-
do abunde el dinero, haremos aqui una casa
para el sol, para los hijos, y un jardin y una
huerta ... Y la mujer que nos acompaiara ten-
dré todas las perfecciones interiores y nos aguar-
daré a la noche, junto a la puerta de su casa ...
iY al fin, un dia lejano, nos perderemos en la
memoria de las gentes poco a poco, como el
alma, por las galerias de este suefio ...

Clara mafiana tan nueva para mi ... y tan
vieja en mi pensamiento; mafana esperada,
maravillosa y aldeana, que nos inundas de per-
feccion y nos libras de esplin socialista ...! Hoy
has brotado para mi corazén y para mis ami-
guitas, hoy has nacido para que yo pueda olvi-
dar toda cosa que no nace de ti; toda cosa que
de ti nace: el arbol y el agua. jEstos arboles nue-
vos que han surgido siibitamente contigo; esta
agua, que suena lejos, cercana ..., a nuestros pies
... jdentro de nuestra propia vida ... !

ATZINEO

Una bandada de mozas aldeanas cruzan;
recias, rojas, sanas ... jinmensamente sanas! -Y
el sol sonando sobre este temblor de salud. Las
mozas duras, tostadas; el agua luminosa, la tie-
rra hiimeda; los arboles sujetos a la tierra, como
si sintieran la razon de su fortaleza infinita ...
Hermano arbol, hermana agua, padre sol ... !

Yo he llegado a sentir, amiguitas mias, por
un instante, que todo esto lo han forjado mis
manos un dia remoto ... Y es tan clara la cer-
teza, que he visto brotar de mi corazéon el
agua..., jel agua que corri6 por los campos, albo-
rozada y buena, en busca del amor de otros rosa-
les lejanos ...!

(La Laguna, 13-9-1915)




