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(1)

ues que el otro dia, oyes, un nota que

trabaja en la cosa de las editoriales va y

me suelta que yo tenia futuro y todo eso
porque como ando metido en la musica (ya ta
sabes, la banda heavy que mola mazo y la pena
que tenemos), pues que podia aprovechar y escri-
bir asi como que una novela, que no hacia falta
que fuese muy larga (unas 80 paginas mas o
menos, me dijo el tio para que no me asusta-
ra, y que después se le metia mucho blanco para
agrandar el libro) y en la novelita esa tenia que
contar mis experiencias juveniles (la leche tu)
y los enrolles con las tias sin cortarme un pelo
en lo del sexo, ah y también la cosa de los tiri-
tos, los chinos y los petas; sobre todo eso, lo
del perico, la farlopa y las pastis que no deja-
ra de contarlo y que metiera también muchos
nombres de los grupos rock que mas me fue-
ran y letras de canciones, enteras si queria. Yo
alucinaba y él que si, que ahora con un libro
de esos podemos sacarnos una buena pasta. Y
yo que cémo iba a hacerlo si los libros no los
pispo ni por asomo, y que no se sobrara con-
migo. Entonces él me dice que mejor, que mucho
mejor si no sabia escribir porque asi quedaba
mas crudo y descarnado el relato y que la pri-
mera persona daba una impronta de sinceri-
dad y espontaneidad a la escritura. Yo no
entendia un pijo de qué persona me hablaba
ni de qué cono iba lo de la impronta, pero el
tio seguia con el rollo y venga y dale con lo
mismo que ya me rayaba con el tema. Total,
que para que no diera mas la plasta le dije que
vale. Pero entonces va él y me dice que bueno,
que todavia faltaba lo del asunto de la promocién
(insisti6 en que para vender bien la novelita la
promo era mas importante, infinitamente mas
importante, dijo, que el libro) y si estaba dis-
puesto a hacer lo que me dijera. ;Como qué?,
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le pregunté, y él que desde machacarme todas
latelevisiones y hacer mogollon de entrevistas,
hasta aparecer en bolas en alguna revista. Y
como tu de estas cosas sabes, ;no?, pues que
me digas si es normal.

(2)

Pues la verdad, cielo, no sé qué decirte, oyes,
y es que una no puede andar por la vida asi
como asi, que ya me lo advierte papa, que cui-
dado con los desaprensivos porque no todo el
trigo es paja. ;O es al revés como es que se dice?...
Bueno, oyes, como sea, carifio. Siyo ya sé que
tu eres un encanto, amor, y que estas cosas tu
no... pero es que estoy desolada, créeme, deso-
lada, desolada, carifio, y como mi amigo Ray,
si, ya sabes corazén, el que tiene una banda
heavy que es ideal, ideal, un grupo que mola
disparate, tan primitivo él, y la musica que
hacen tan brutal, tan indigena, tan... no sé
cdémo decirte, ;me entiendes?, ideal, te lo juro
juro... pues, eso, que me dijo que como tu sabes
de estas cosas me aconsejaras, ¢no?... Y es que
lo de escribir una novela debe ser tan dificil,
todas esas palabras juntas, tantas letras, segui-
das, ay, y una misma tiene que inventarlas todas
todas esas palabras, qué agobio, no quiero ni
imaginarlo... por mas que el individuo ese de
la editorial que me ha propuesto lo de la nove-
la me ha asegurado que eso, escribir la novela,
es lo de menos, y no sé qué del corrector de
estilo, oyes, qué cosas tan complicadas, carifio.
Pues lo que te digo es que no sé por qué me
insiste tanto el de la editorial en que escriba
con todo detalle como fue mi primera vez, si,
carifio, cuando dejé de ser virgen, sabes?, aque-
lla vez tan horrible con aquel chico encima de
mi jadeando, no quiero ni pensarlo, qué espan-
to. Y luego aquellas relaciones tan desagrada-



bles con los chicos del Club. Menos mal que
mi querida Yoli me da consuelo. Es maravi-
llosa, de verdad divina, carifo, con ella olvido
todo el dafio que me han causado los hombres.
Ahora si que soy feliz. Y tener que contar todo
aquello, pues, ay, que me agobio sélo de pen-
sarlo. Ah, y me dice el de la editorial que hable
del enfrentamiento generacional y de la repre-
sién de los padres a los hijos. ;Te imaginas?,
¢yo enfrentada con papa y mama, que son tan
totales?... Y, sobre todo, que ponga tacos, mejor
cuanto mas malsonantes, una vulgaridad...

(3)

Estimado amigo: conociendo su interés inves-
tigador para documentar aspectos insolitos de
la sociologia literaria, me permito transcribirle
el texto de la carta que a su vez me fue remiti-
da a mi por un escritor con el que me unen
cordiales lazos de amistad. En dicha carta, Edi-
ciones AAAA explica las razones por las que
no aceptaban editarle la novela que les envi6 a
fin de que contemplasen las posibilidades de
su publicaciéon. La carta dice literalmente:

“Muy sefor nuestro: adjunto le devolvemos
el original de su novela Calor de invierno, frio
de verano, que mucho le agradecemos tuviera
a bien someter a nuestra consideracion. Pese a
encontrar grandes valores literarios y profundidad
de pensamiento en ella, nuestro consejo asesor
desaconseja su publicacion por encontrar que
adolece de la falta de ciertos elementos que son
los que hacen, hoy dia, una novela apetecible
por el ptiblico lector. Su novela, por ejemplo,
no contiene ni una sola vez las palabras “corio”
ni “joder” y una sola la palabra “carajo”y, para
ello, disimulada en un neologismo: “carajocra-
cia”. Nadie folla en las doscientas setenta y
cinco pdginas o lo hace fuera de contexto. Ni
uno solo de los numerosos personajes mascu-
linos atenta contra virginidad de la protagonista.
El hecho de que dicha protagonista sobrepase
los 50 anios de edad no es suficiente razén para
esa falta generalizada de libido, en opinién de
nuestros expertos. Por otra parte, usted escri-
be Orense y La Coruna, en lugar de Ourense
o A Coruna, habla de un quiosco de prensa en
lugar de hacerlo de un quiosco mediitico y cuan-
do se refiere al encanto femenino no le llama
“glamour”. Deseosos de que en otra ocasién
podamos colaborar... etc.”

Pongo a su disposicién el original de la carta
para cuantas comprobaciones de autenticidad

estime pertinentes en el caso de que su incre-
dulidad sea mayor que mi estupor.

(4)

La verdad es que yo ya no entiendo nada,
isabes?, toda una vida creyendo en la literatu-
ra como forma de interpretar el mundo y resul-
ta que eso ya no se lleva. Que estoy anclado en
el pasado, asi, tal cual, eso me han dicho, ;qué
te parece?... Si, tienes razén. Empiezo por el
principio. Te cuento. Y es que fui donde el edi-
tor del que me hablaste para ver lo de mi nove-
la... Bueno, pues ni se molest6 en hojearla. Pri-
mero me preguntd que cuantos afnos tenia, se
lo dije y me contesté que con mas de 30 la cosa
empezaba a complicarse. Luego quiso saber a
qué me dedicaba, si tocaba en algun grupo de
rock, si era heterosexual, homosexual o bise-
xual, si mis padres eran famosos, si conocia los
circuitos de la droga... Todo un interrogatorio
policiaco, créeme, un tercer grado con todas
las de la ley. Después empez6 con lo de que
a qué tendencia pertenecia lo que habia escri-
to. Y me salié con que la literatura de ahora
tiene que afincarse de forma decidida en el
cambio de siglo, y que, mas que la calidad de
escritura o las ideas en que se sostenga, hoy se
lleva mucho mas la sociologia cultural que
refleja las manifestaciones del final del milenio.
Que eso es lo que vende. Como te lo digo.
Yo empecé a hablarle de Grass, Bernhard, Sara-
mago, Fuentes, Cortazar, no sé, de todos esos
escritores que me parecen fundamentales, Kun-
dera, Rulfo, Naipaul, Garcia Marquez, ta ya me
entiendes, ;no?... Y me salta con que eso es una
reliquia, una antigualla condenada a desapare-
cer... Pero ahi no quedo la cosa, verds. Sigo
contandote. Me quedo estupefacto cuando va
y me dice que la literatura del futuro es dema-
siado importante para dejarla en manos de los
escritores. Lo que oyes, créeme. Que la nove-
la del presente tiene que presentarse con voca-
ciéon abarcadora, me dijo, desde el splatter-
punk, al transfunk, pasando por el gore, el pulp
o el polar... Ah, y sin perder de vista el tecno,
el art.def; el diseio, el fake y, ¢por qué no?, me
pregunto, las manifestaciones gamberras y petar-
das... La transgresion, me dijo, la transgresion
es lo que vende.., (T entiendes algo? ...

(y asi sucesivamente...)
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