¢ FALLECIO USTED
ANTES O DESPUES
DE MORIR?

(JuAN PABLO Il EN DIRECTO:
SEXO, DROGAS Y Rock & Dios)

n una tarde cualquiera, un hombre de

aspecto latino se dirige hacia una para-

da de taxis con un maletin en la mano.
Se sube en el primero de ellos y le dice al taxis-
ta que lo lleve al aeropuerto. Este es un hom-
bre joven, casi adolescente, y tiene un marca-
do acento oriental, pero el hombre del male-
tin no consigue adivinar de déonde concreta-
mente. Durante el trayecto, mantienen una
conversacion de lo mas absurda sobre si la cri-
sis en Asia es producto de la yakuza o simple-
mente se trata de algiin banquero chorizo.
Mientras tanto, llegan al aeropuerto. El hom-
bre del maletin paga al taxista y entra en la ter-
minal. Compra el periédico en una de las tien-
das, va a la sala de salidas internacionales, se
sienta y espera los quince minutos que restan
para que salga su avion. No tiene que facturar
nada ya que so6lo lleva el maletin, que guarda
celosamente.

Una hora mas tarde estan sobre el océano.
La azafata le esta explicando a un tipo cémo
se pondria el chaleco salvavidas en caso de
tener que utilizarlo. El hombre del maletin est4
comiendo un plato de espaguetis con tomate
cuando, de repente, se pringa la camisa con salsa.
Coge un cabreo tremendo y le echa la culpa
de la mancha a la compaiiia aérea, ya que no
ha puesto servilletas para cubrirse. Ultrajado,
abre el maletin y comienza a montar un potente
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lanzamisiles que regalan con el mend del dia
de la hamburgueseria que esta debajo de su casa.
Amenaza con disparar si no le compran otra
camisa. Aparentemente, todo esta perdido. No
se puede comprar ropa a diez mil metros de
altura.

Pero entonces aparece Yon Maquéin y le pega
una paliza después de haberle quitado el arma
con una navaja multiusos. Todos los pasajeros
aplauden la hazana de Maquéin, pues no sélo
les ha salvado la vida, sino que ademas les ha
ahorrado la dura experiencia de tener que oir
al hombre del maletin contar un libro que al
parecer no podria editar, y queria que alguien
conociese la historia.

Se va la luz.

- Joder, con lo interesante que estaba la peli-
cula!

- Maria, te tengo dicho que no digas pala-
brotas! Sabes que no me gusta. Y vete a bus-
car velas.

Maria siguié la orden de su madre y fue a
buscar las velas. Era una fan de Brus Giiilis y
estaban estrenando en television su tltima peli-
cula, La junta del cristal XIV. Si habia alguna
cosa que le molestara, ésa era no poder ver las
peliculas de su idolo cuando las pasaban por
la tele, y el hecho de que se fuera la luz la habia
mosqueado mucho.



En la alacena de la cocina encontrd un paquete de velas
que encendieron rapidamente. Su madre estaba impaciente.
Enchuf6 la tele a una de las velas y la encendio.

Pero se llevd una gran sorpresa cuando vio que en la
pantalla no salian ni Yon Maquéin ni el hombre del male-
tin, sino Sanchez Dragén con su pena de tertulianos. Y
en las otras cadenas era peor: Paco Zorron y ¢Quién sabe
dénde se mete la gente?, Carlos G. Jirsfil presentando Emplas-
to TV: Especial accidentes mortales, Javier Sardana en la
Luna... y asi hasta haber contemplado la totalidad de la
maravillosa programacién de una noche cualquiera.

Se fue a su habitacion horrorizada y encendio el orde-
nador, el cual también enchufé a una vela, faltaria mas.
Naveg6 hasta la pagina web de su mito erético favorito:
Brad Pito. Estaba mirando las fotos y cometiendo actos
impuros consigo misma, cuando de repente, en un pis-
pas, en dos patds, en lo que te estregas un ojo... jsali6 el
mismisimo Brad Pito de la pantalla del ordenador y se
le sent6 encima!

- Hola, Maria. Soy tu copia personal de Brad Pito. Me
han asignado a ti por tu admiracién y continuada asis-
tencia a esta pagina. Eres la persona que mas nos visita
- dijo la copia de Brad.

Pero Maria no le hacia ni pufetero caso.

- iDios mio, es Brad en personal.

- Bueno... no, pero a fin de cuentas puedes besarme y
tocarme.

- iEso es lo que yo quiero! - chillé6 Maria.

Se tumbo en la cama, lo agarré con fuerza y comen-
z6 a meterle mano. El sucedaneo de Brad hacia sumiso
todo lo que ella le decia.

Suena el despertador.

- iCagondiés! {Con lo bien que me lo estaba pasando!
iSeguro que nunca mas volveré a tener suefios como éste!
La junta del cristal XIV y Brad Pito en el mismo suefio...
iy suena el despertador! - dijo la pobre Maria.

Mientras tanto, su madre, Encarnacién de los Dolo-
res, se habia levantado. Habia hecho la cama, habia
hecho hasta café, y la esperaba medio desnuda.

- iMariatita, baja a desayunar! - grit6 Encarnacion.

- Mama4, hoy no me puedo levantar. El fin de semana
me dejo fatal.

- iMaria, te tengo dicho que no me gusta que me
contestes asi! |Y haz’l favor de venir a desayunar! Ade-
mas, hoy es jueves.
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Maria, se levanté un poco mosqueada, se puso
un poco de maquillaje, sombra aqui, sombra alla,
y bajé a desayunar.

- Mama, - dijo Maria - ;quieres decirme qué
demonios haces medio desnuda?.

- Estoy esperando a tu padre.

- Sabes que hoy le toca hacer caja en el Treinta
y tres, asi que despidete.

- Maria, ti no sabes quién es tu padre cuando
llega a casa fogoso después de haber estado con-
tando dinero... - dijo Encarnacién.

- Vale mama, ti ganas, que te lo pases bien con
¢l, no tengo ganas de discutir tan temprano.

Y en el preciso momento en que se sentaba a la
mesa dispuesta a comerse una taza de leche con
cereales Pascuas, llegd un nuevo contratiempo a
su nutritivo desayuno. Su medio amiga Julia Miriam
entraba extraflamente alegre por la puerta de la coci-
na.

- Jelou, Maria. Jelou, sefiora Postigo. Buenos
dias.

- Buenos dias, Julia Miriam, ;qué haces por aqui
tan temprano? - dijo Encarnacion.

- Es que quiero invitar a mi cumple a Maria. Sera
el sabado por la tarde, en el jardin de mi casa.

Por si no te has dado cuenta, Julia Miriam era
una de las personas mas pijas que pisaban la tierra.

- ¢Si, y qué habra? - pregunt6 Maria con la boca
llena de cereales...

- Coca Cola para todos y algo de comer - res-
pondi6 Julia Miriam con aire repipi.

- ¢Coca Cola? No sé, no sé... ¢(No tienes algo mas
fuerte? ;Cliper, por ejemplo?.

- Porsupuestisimo, un buen vaso de Cliper con
churros no debe faltar en ninguna fiesta. También
tendremos gtiisqui y un casete, pa’ poder bailar como
en una discoteque.

- ¢Y tus padres te dejan tener giiisqui? - pregun-
t6 Encarnacion extrafiada.

- Claro, yo ya soy adulta, o sea, ya. Asi que, vas
a venir o qué, Maria?.

- No sé. (Mama, me dejas ir?.

- Como ta quieras - dijo Encarnacién sin poner
mucho asunto y sin acordarse de que iba a haber
gliisqui.

Maria no sabia por qué, pero habia algo que la
impulsaba a asistir a aquella fiesta. Quizas fuese
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que Saturno habia entrado en su octava casa, o a
lo mejor era que si se quedaba su padre la tiraria
de la azotea después de pegarle una paliza. Pero
iba a decirle que no.

- Si, 1ré - dijo Maria, faltando a su honestidad

propia.
- Pos vale - respondié Julio Miriam vy se fue.

Pero cuando la cumpleafiera ya estaba lo sufi-
cientemente lejos como para no pensar en volverse
atras, volvio.

- Maria, no te olvides de llevarme un regalo - y
se marcho sin dar tiempo a una posible respuesta.

Esperanza Maria de la Concepcion, que asi se
llamaba realmente nuestra amiga, estuvo pensan-
do el resto de la mafana en el cumpleafios, aun
cuando supo que habia suspendido seis asignatu-
ras en tercero de ESO, que le habian robado la
cartera y que Brus Giiilis se habia cambiado de
sexo el enterarse de que Demi Mur era lesbiana.
Incluso para ella eran demasiadas emociones para
una mafana de junio. Decidi6 alquilar un video:
Breinded: Tu madre se ha comido a mi perro.

Durante el viernes y el sibado por la mafiana
no le pasé nada importante, si exceptuamos que
atropellaron a su perro, que su madre se quemé
con el agua de guisar las papas, que su primo se
suicid6 y que se enter6 de que habian sacado en
edicion especial todas las peliculas de La junta del
cristal. Aparte de eso, nada.

El sibado, sobre las cinco de la tarde, decidio
que ya era hora de vestirse para ir al cumpleafios
de Julia Miriam. Se duché, o mejor dicho, entrd
en la bafera y abri6 la llave del agua para que sona-
ra, se peind, y se puso una ropa que su madre le
habia comprado para la primera comunién de su
hermano. Imaginatela. Los tobillos llenos de sedi-
mentos calcareos, un olor que no era precisamente
a Chanel N° 5, un peinado que mas se asemejaba
al de Bob Marley que al habitual en una chica de
catorce afios, y un vestido que poco tenia que envi-
diar al de Laura Inguels.

Su padre, Mario Postigo, inmigrante mexicano,
camarero de profesion y bebedor de vocacion,
estaba sentado en el sillon de la sala bebiendo chu-
pito a chupito una botella de tequila de reserva
especial de doce dias. Se sorprendié al verla.

- iCénchale Mariatita, qué bonita se te ve! jSi
llego a saber que te ibas a poner tan requetegua-
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pa no me habria emborrachado, sino mas bien te
habria querido un ratito!

- Viejo, hoy no me vas a querer. Hoy me he arre-
glado y voy a ir a una fiesta. Ademaés, cuando me
quieres muy fuerte, me duele. _

- Eso es porque estas muy verde todavia, sélo
serd hasta que crezcas un poco.

- Bueno, tengo prisa. Me voy. Ya me querras otro
dia.

- Pues adids, no mas.

Maria se encaminé apresurada a casa de Julia
Miriam, y en menos de media hora estaba alli. Esta-
ba en la fiesta todo la gente guapa de la ciudad,
mucha nifa mona, pero ninguna sola. S6lo Marta
estaba sin pareja en aquel bello jardin.

Se dirigia a felicitar a la anfitriona cuando se dio
cuenta de que no le habia comprado regalo. “Dios,
¢y qué le digo yo ahora?” - pens6. Mientras, se encon-
traba ya en la fila para dar las felicidades a Julia
Miriam ocupando el segundo lugar. Sélo el chico
que tenia delante la separaba de la vergiienza mas
absoluta.

Ahora era su turno.

- Hola, Julia Miriam, esto... yo...

- Ese disimulo lo conozco. ;No me has comprado
nada?. Oh, perfecto, lo tomaré como una ofensa.

- ¢Qué? - dijo Maria.

-Y ya que me has ofendido, fuera de mi fiesta.

En eso, entra en la conversaciéon el chico que
habia precedido a Maria en la fila.

- Julia Miriam, lo que le ha pasado a...

- Maria, me llamo Maria - dijo un poco nervio-
sa.

- Lo que le ha pasado a Maria es que no ha encon-
trado... nada de tu categoria, eso es, no ha encon-
trado nada de tu categoria.

- (Pero es que os conocéis? - Julia Miriam no enten-
dia nada.

- Pues claro que si, desde hace un momento -
dijo el chico.

- Vale Maria, pero la préxima vez comienza a bus-
car un regalo digno de mi desde varios dias antes.

- De acuerdo.

Maria estaba profundamente agradecida a aquel
chico. Le pregunté como se llamaba.

- Picio. Preshi Picio. Pero todos mis amigos me
llaman sélo Picio.

- Ah, pues yo soy Maria. Por cierto, ¢de dénde
eres?

- Soy de un pueblo del norte de Japén, pero hace
unos meses que vivo aqui. Estudio idiomas y tam-
bién trabajo de taxista con un cufado de mi
hermana.

Los dos siguieron hablando durante toda la tarde,
de cosas tan diversas como la crisis deportiva del
Club Atlético de Cali, la enorme cantidad de asal-
tos a mano armada que se producen en la ciudad
de Johannesburgo o la crisis econdémica en Asia.
Hasta que, alrededor de las nueve, Maria se per-
cat6 de una cosa muy extrafia. Habia varios poli-
cias en el jardin, Julia Miriam lloraba, su padre le
daba bofetadas, no veia a Picio por ningun lado,
y lo que era peor, se dio cuenta de que se encon-
traba levitando a unos centimetros del suelo. Lo
de la levitacion era lo Gnico que normalmente no
ocurria en los cumpleafios de Julia Miriam. “;Habra
muerto alguien? No, es imposible.” - pensé. Por
fin, dio con la prueba definitiva. Vio su cuerpo,
el cual nadie mas habia visto porque estaba escon-
dido, con un cuchillo clavado y claros signos de
que alguien la habia querido muchisimo. Ademas,
junto al cadaver habia una nota que ponia: “Ya
estais muertos los dos. Picio.”

- iPicio me ha matado y no me he dado cuen-
tal. Pero, ;quién sera el otro?

Maria se dio cuenta de que a su cuerpo le habi-
an robado la cartera.

Momentos después, la policia localizaba el cada-
ver. Se habian enterado del asesinato porque una
llamada de un hombre joven con acento oriental,
que dijo ser taxista, se lo habia comunicado. Nues-
tra amiga sintié que tenia que vengarse.

- Soy un fantasma y nadie puede verme. Lo que
pasa es que yo tampoco puedo hacerles nada. Serio
problema.

Comenzo a vagar sin rumbo en busca de Picio,
cuando pasé frente al escaparate de una tienda de
electrodomésticos. En la televisién estaban dando
los informativos de la medianoche.

“ En una calle sombria, han encontrado el cuer-
po sin vida de Mario Postigo, con dos cruces cla-
vadas, una en el pecho y otra en la frente. Su espo-
sa, Encarnacién de los Dolores, se ha...”

- iOh, cielo santo, es mi padre! A eso se referia
Picio cuando dijo que ya estdbamos los dos muertos.
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iResucitaré de mi propia muerte para vengar la suya! jEse maldi-

to fuchanchén se acordara de mi! {Que no lo encuentre jamas o
sé que lo mataré! Aunque... primero he de averiguar como me
matd, y lo mas importante, ;por qué nos mat6 a mi padre y a mi?

Se queda sin tinta la rotativa de impresion.

- iOh, perfecto! Ahora el mundo se quedara sin saber si Maria
encontrd a Picio o si averigud como fue su muerte. jMi editor me

matara!

El hecho de que se acabara la tinta de la rotativa fue un duro
golpe para Ignacio Canoso. Su relato, La hija de Mario Postigo,
quedaria incompleto. En ¢él habia fusionado lo mejor de toda su
trayectoria como escritor, sus mejores ideas condensadas en un
solo libro. Ya no pasaria a la posteridad como uno de los genios
de la literatura del siglo XX, es mas, ni siquiera pasaria a la histo-
ria de la literatura. Queria irse a su casa.

En la calle, tir6 lo que habia podido imprimir de su libro en
una papelera.

Al llegar a su domicilio, cogié mucho dinero de un sobre que
guardaba junto a los calzoncillos, un maletin y fue a comer a la
hamburgueseria que habia debajo de su casa.

- Buenas tardes, sefior. ;Qué va a tomar? - dijo la camarera.

- El menu del dia.

- Buena eleccion. Consiste en una hamburguesa jurasica de
auténtica carne de brontosaurio, papas fritas y agua del grifo. Y
ademas, sin coste alguno, regalamos lanzamisiles de ultima tec-
nologia. Nos los ha cedido una importante multinacional japo-
nesa, pero no ha querido dar su nombre.

- Me parece l6gico. Uno no puede regalar armas a diestro y siniestro.

- Adi6s sefior. Enseguida le traigo su comida.

- Dése prisa, que tengo hambre.

Ignacio Canoso comi6 avidamente. Cuando terminé, pagd en
la barra y fue hasta una parada de taxis que estaba a unos qui-
nientos metros de alli. Se subi6 en uno de ellos y le dijo al
taxista que lo llevara al aeropuerto. Este, que era asiatico, hizo a
Ignacio una pregunta sobre la que estarian hablando el resto
del viaje.

- ¢(Cree usted que la crisis en Asia se debe a la yakuza o a algin

banquero chorizo? :
Héctor Martin Morales naci6 en Gra-

. nadilla (Tenerife) en 1981. Es estudiante
YA SE ACABO de Filosofia en la Universidad de La Lagu-
na. Este es el primer cuento que publica.
“Morir, estar realmente muerto... jEso debe de ser la gloria!”

Dricula (Tod Browning, 1931)
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