WADE MATTHEWS

INTIMIDAD Y LIMITE:
REFLEXIONES SOBRE EL
PERRO DE STOCKHAUSEN

(49 into cuadros muy grandes” escribié
Mark Rothko en 1951. “Reconozco
que histéricamente la funcién de pin-

tar cuadros grandes ha sido pintar algo muy
grandioso y pomposo. Mis razones para pin-
tarlos, sin embargo -y creo que las comparten
otros pinteres que cONozco- Son precisamente
porque quiero ser muy intimo y humano. Pin-
tar un cuadro pequefio es situarse fuera de su
propia experiencia, contemplar la experiencia
como si fuera a través de unas lentes reducto-
ras. Pero cuando pintas cuadros grandes, estas
dentro. No es algo que controlas”.!

En este breve texto, Rothko explica mucho
mas que el por qué del tamafio de sus obras.
Nos ofrece una clara visiéon de sus valores artis-
ticos -’quiero ser muy intimo y humano”-y de
dénde quiere ubicarse en el proceso creativo,
o de elaboracién de su obra: “...estas dentro.
No es algo que controlas”. Las grandes dimen-
siones de la obra sirven, pues, para envolver -
primero al artista, luego al espectador-. Al estar
envuelto, uno no puede contemplar la obra a
distancia, no puede desvincularse de la obra.
Se trata entonces, de una desobjetivacién de la
obra que produce la inmersién del que la expe-
rimenta. En esta inmersién esta la intimidad y
lo humano, ademas de una forma muy llama-
tiva de entender el proceso creativo a la hora
de elaborar una obra de arte.

El cuadro es un objeto en tanto en cuanto
el espectador sea capaz de percibir, o asignar,
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sus limites, pues distinguiéndolo de su entorno
lo reconoce como tal objeto. Cuando el tama-
fio o la proximidad son tales que no permiten
al espectador/pintor aprehender la obra como
totalidad, ya que los limites salen de su campo
perceptual, deja de ser un objeto y pasa a ser,
tan sencilla y tan complejamente, una experiencia.
En ese momento, la desvinculacién del espec-
tador/pintor de la obra deja de ser una fun-
cién de los limites del cuadro. Al no ver estos
limites, el espectador/pintor no puede relegar
la obra al estatus de objeto, y si quiere des-
vincularse de ella -es decir, dejar de experi-
mentarla- debe poner el limite en él mismo. Puede,
simplemente, cerrar los ojos, rompiendo el vin-
culo experiencial con la obra mediante la defi-
nicién de un limite suyo corporal (los parpa-
dos), es decir: objetivaindose a si mismo, en vez
de a la obra de arte.

Dudo mucho, sin embargo, que el proposi-
to de Rothko sea promocionar la objetivacion
del ser humano. Al contrario, en este texto pare-
ce estar diciendo que la clave de su plantea-
miento creativo radica justamente en la desob-
jetivizacién de la obra con el fin de hacerla indis-
tinguible, inseparable, de su proceso de elabo-
raciéon. Y que este proceso, donde coexisten la
creatividad y el oficio, el flujo y la canaliza-
cién, al realizarse desde dentro de la obra, sea
esencialmente experiencial. El arte, pues, como
experiencia. No es, claro est4, una idea nueva,
pero en este contexto nos lleva a cuestionar hasta



qué punto los limites sirven para definir un objeto
de arte no solo como objeto, sino también como
arte.

En formas menos abiertamente objetuales, como
el teatro, las acciones, o la musica, los limites han
de definirse de otra manera, si es que se quieren
definir...

Cuentan que, en una ocasiéon, Nam June Paik
irrumpi6 en casa de John Cage y, delante de éste
y sus invitados, procedié a gritar incomprensible-
mente en coreano, a gesticular y en general a dar
sefiales de gran agitacién y alarma. Acto seguido,
dio la vuelta y salié corriendo del piso, cerrando
la puerta con un gran portazo. Cage y compaiiia,
asombrados y no poco preocupados discutian
sobre cémo proceder cuando sond el teléfono.
Era Paik. “Se acabé el concierto” dijo, y colgo.

Al igual que la musica, el teatro no tiene limites
fisicos. Si se realiza en un escenario tradicional, son
los limites de éste los que definen el marco espa-
cial, la duracién de la obra lo que define su marco
temporal. Dentro de este espacio teatral conven-
cional, muchos han jugado con la rotura delibe-
rada de estos limites, colocando a actores entre el
publico, lanzando objetos desde el escenario, etc.
Pero la accién de Paik funciona al revés. Prescin-
de del marco teatral y de sus convenciones para
cuestionar quién decide lo que si y no es una expe-
riencia artistica.

Cuando, en Art and Disorder, el pensador nor-
teamericano Morse Peckham define el arte como
“cualquier campo perceptivo utilizado por un indi-
viduo como ocasion para realizar el papel de per-
ceptor de arte”,* deja la decisién sobre qué es, y
no es, arte, en manos no del creador, sino del con-
templador de la obra, y soluciona de un trazo la
antigua pregunta sobre si el paisaje, es decir la
belleza no creada por el hombre, puede conside-
rarse arte 0 no. Para Peckham, si se contempla como
tal, entonces lo es.

Para Cage y sus amigos, la accion de Paik era pura
experiencia, pero ellos no tenian por qué pensar
que se trataba de arte. Con su llamada telefonica,
Paik logré dos cosas: definir su anterior actuacion
como arte (“el concierto”), y marcar su final. Paik
la define como arte, pero para Peckham y quiza
también para Cage y sus amigos, la decision acer-
ca de si, post facto, quieren entender esta experiencia
como arte, 0 no, depende solamente de ellos mis-
mos. Esta accién de Nam June Paik es peculiar por-
que cuestiona la posibilidad de entender el arte como
tal cuando irrumpe en medio de un contexto expe-
riencial no entendido previamente como artistico.

Ad Reinhardt: Abstract painting. 1952 New York, MOMA
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Los "lIrascibles”. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: De Kooning, Gottlieb, Reinhardt, Sterne, Poussette-Dart, Baziotes, Pollock, Still, Motherwell,
Tomlin, Stamos, Ernst, Newman, Brooks y Rothko.
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Normalmente se produce la situacién contra-
ria, en la que un acontecimiento no entendido
como arte irrumpe en medio de un proceso
artistico, como veremos a continuacion.

El perro de Stockhausen

En nuestra cultura, cuanto mas efimeros son
los limites de una obra de arte, mas tendencia
hay de intentar crear un espacio aislante a su
derredor para asegurar su integridad como obra.
Asi pues, en las salas de concierto no suele haber
una gran preocupacién por la capacidad de la
obra musical de entrar en la experiencia coti-
diana de la audiencia, pero si por asegurarse de
que la vida cotidiana no entre en la musica. Los
esfuerzos por parte de los responsables de la
sala y de la musica por imponer una esterili-
zacién sonora para que no se infecte la obra
musical alcanzan grados de compulsién asom-
brosos. Escuchemos a Karlheinz Stockhausen:

Me vi obligado a cuidar de todos los deta-
lles en la puesta en escena florentina de Sirius,
empezando por la eleccién de un espacio ade-
cuado... ...incluso me vi obligado a pasar entre
las filas de un millar de espectadores para pedir-
les que, por una vez, no fumasen. También me
toco encargarme de cerrar las puertas para que
Ia gente no molestase dando portazos al comien-
zo del concierto.’

Claramente, Stockhausen esta haciendo un
enorme esfuerzo por controlar el entorno en
el que ha de sonar su musica. Con ese fin, elige
¢l mismo el espacio sonoro, y hace lo posible
por neutralizar ese entorno, prohibiendo los olo-
res (el tabaco) y todos los ruidos (portazos, etc.)
ajenos a los que ¢l mismo considera parte de
su musica.

Es en este afan de controlar el entorno, de
aislar la musica, rodeandola de un marco neu-
tro que sirve para delimitarla, donde encontramos
una definicién del arte polarmente opuesta a
la de Peckham. Para Stockhausen, y la mayoria
de los compositores, su musica, su arte, es un
producto de su tnica y exclusiva voluntad cre-
ativa, la cual ha de reflejarse de forma clara e
inequivoca cuando se interpreta ante el pabli-
co. Y para que esto sea posible, ha de supri-
mirse cualquier manifestacién sonora que, al
no nacer de la voluntad creativa del composi-
tor, interferiria en una visién clara de ella.

No hace falta considerar aqui hasta qué punto

compartimos o no esta manera, por otra parte
muy generalizada, de entender el arte. Basta con
observar que en la practica es imposible. La férrea
voluntad de control de un compositor como
Stockhausen, la masa de convenciones acerca
de cuando se puede y cuando no se debe toser,
aplaudir, abrir golosinas con envoltorios rui-
dosos, repasar las paginas del programa de
mano, cuchichear con el amigo, estornudar o
roncar en una sala de conciertos, las dobles puer-
tas y todo el aislamiento actistico que previe-
ne la entrada de ruidos externos, nada de esto
puede proteger la musica que alli se cuida como
a un bebé en una incubadora, o una orquidea
en un invernadero, nada de esto, digo, puede
protegerla del azar. Este afan de Stockhausen,
y otros muchos, por “cuidar de todos los deta-
lles” solo consigue establecer un ambiente tan
meticulosamente, hasta compulsivamente, con-
trolado que pone de relieve los acontecimien-
tos que se escapan de su control. Esta musica,
aislada del mundo sonoro cotidiano, no tiene
anticuerpos, esta disefiada sin sistema inmu-
noldgico. Dejemos que lo cuente Stockhausen:

Piense usted en los ocho minutos iniciales de
la primera ejecucién florentina de Sirius alte-
rados por los ladridos de un enorme perro. jUn
perro en el concierto! Piense en un estreno
obstaculizado hasta tal punto que impidié que
me concentrase y que destruyd, por tanto, el
clima de magia del inicio de la obra. Pero esto
no es todo. De repente, en mitad del concier-
to, un ruido y un imprevisto apagén.*

Para Stockhausen, los ladridos del perro son
un enorme estorbo, suficiente para destruir “el
clima de magia del inicio de la obra”. Repre-
sentan la irrupcion del azar, de la vida misma,
en una musica estructural y filos6ficamente
incapacitada para reaccionar ante él.

Cage lo entiende de otra manera.

Hablemos un instante de la leche contem-
poranea: a temperatura ambiental estd cam-
biando, se pica, etc., y entonces una nueva
botella, etc., a no ser que, separandola de su
mutacién, convirtiéndola en polvo o refrige-
randola (una manera de retardar su vitalidad)
(es decir, que los museos y las academias son
formas de conservar) temporalmente separa-
mos las cosas de la vida (del cambio) pero en
cualquier momento la destrucciéon puede venir
repentinamente y entonces lo que ocurre es mas
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fresco. ... Cuando separamos la musica de la
vida lo que nos da es arte (un compendio de
obras maestras).’

En una de las obras mas famosas de John Cage,
4’337, un pianista sale al escenario, se sienta
delante del piano durante cuatro minutos y trein-
ta y tres segundos sin tocar una sola nota, y se
retira. Las primeras “interpretaciones” de esta
obra provocaron, como poco, incomprension
en el publico, pero Lao Tzu supo explicarlo per-
fectamente unos cinco siglos antes de Cristo:
“Moldea la arcilla para hacer una vasija. Apro-
vecha la nada que contiene para lo que nece-
sites”.* La composicién de Cage es la vasija, y
los sonidos de la sala de concierto —todos aque-
llos que no corresponden a la voluntad creati-
va del compositor— su manera de aprovechar
la nada, o sea el hueco, que contiene. Su pro-
pia voluntad creativa se expresa solamente en
el disefio formal, en aprovechar las conven-
ciones de la sala de conciertos para delimitar
las dimensiones temporales de la obra. Si esa
noche, en la florentina iglesia de Santa Croce,
se hubiese estrenado la obra de Cage y no la
de Stockhausen, el enorme perro habria sido
el protagonista, la razén de ser de la obra. Seri-
an sus propios ladridos los que creasen “el
clima de magia del inicio de la obra”.

Ast pues, llegamos a definir dos polos: la obra
sin limites perceptibles que propone Rothko a
modo de pura e intima experiencia, y el limi-
te sin obra perceptible que nos ofrece Cage para
enmarcar los bramidos del azar.

Sin embargo, cuanto mas reflexionamos acer-
ca de las diferencias entre las obras de Stock-
hausen y Cage, mas similares nos parecen. ;pero
qué es lo que comparten estos dos conceptos
del arte aparentemente tan refiidos? Una recha-
za cualquier intromisién por parte del azar, la
otra la aprovecha como contenido, pero ambas
son totalmente inflexibles, incapaces de reac-
cionar ante el azar. No hay, en ninguna de las
dos, una interaccién con el azar, sino una pos-
tura ante ello. Pongamos por ejemplo, que en
el transcurso de 4°33” se produce una serie de
sonidos cuya duracién natural se extiende mas
alla del final previsto para la obra. No esta pre-
visto en absoluto que el pianista pueda quedarse
dos o tres segundos més para que el marco que
provee pueda englobar esos sonidos en su tota-
lidad. Y si se levanta en medio de ellos, ;qué
esta diciendo? “Hasta aqui, sefiores, estos rui-
dos al azar han sido musica, pero ahora me voy
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del escenario y por lo tanto, dejan de serlo”.
O quiza: “estos ruidos al azar seguiran siendo
musica, pero ya no son obra mia”.” Qué gran
razén tenia Hume cuando dijo “toda afirma-
cién general es falsa, incluida ésta”.

Esta inflexibilidad, esta incapacidad de inte-
raccionar con el entorno sonoro, es fruto del
desfase temporal entre la creacion de la obra
musical y su plasmacién en concierto. Pero tal
y como se concibe la creacién musical desde
la perspectiva del compositor, este desfase es
inevitable. Cuando una obra musical es crea-
da compositivamente, su proceso de creacion
estd esencialmente cerrado antes de que se
recree en una sala de conciertos. No es posible
cierto tipo de interaccién con el entorno. Las
personas que recrean la obra -sus intérpretes-
no suelen ser sus creadores, y su libertad de inter-
pretacién no suele extenderse hasta el punto
de poder ajustar una obra a circunstancias muy
distintas a las que pudo imaginarse el compo-
sitor desde la comodidad de su estudio, sema-
nas, afios e incluso siglos antes del concierto.

El arte “site-specific”

Lo que se echa de menos es un concepto de
la obra musical como “site-specific”, es decir,
hecha especificamente para el sitio donde se va
a interpretar. El land artist Robert Smithson expli-
c6 este concepto en 1968 en una entrevista con
Willoughby Sharp:

RS: ... decidi que en vez de hacer una obra
de arte y colocarla en la tierra, volveria a intro-
ducir la tierra en la obra, por asi decirlo.

WS: Pero tt, simplemente, estas haciendo la
pieza de tierra, ;no es asi?

RS: Eso es; estoy haciendo la pieza de tierra
pero el sitio en si se estd introduciendo en ella.

WS: El material es especifico del sitio de donde
viene, en vez de importado al sitio... Hay una
relacién especifica entre lo que estd alli y lo que
alli se realiza.

RS: Eso es correcto. En otras palabras, yo no
hago una pieza alli para que luego acabe en el
césped de alguien.®

Smithson esta reaccionando a su entorno, al
“site” especifico en el que ha de realizar su obra,
y su reaccién se manifiesta, en primer lugar, en
su eleccion de materiales. No elige la tierra por
su naturaleza como material sino por su cohe-
rencia con el lugar en el que se plasma la obra
de arte. Su arte estd hecho con materia, y esta
materia es la del lugar, del entorno de la obra.



Sus limites no estan realmente claros, por lo
menos en el sentido material. No es que se con-
funde con el lugar, es el lugar. Pero la musica
esta hecha con sonido, algo mucho mas vola-
til que la tierra. En la misma entrevista, Smith-
son afirma estar pensando en el mundo en tér-

minos de “los tltimos 200 millones de afios”.®

Sin duda la tierra, las piedras que utilizaba
Smithson en sus obras llevarian ese tiempo en
el sitio. Los sonidos, sin embargo, no suelen
durar tanto, y el entorno sonoro cambia con
una rapidez que explica por qué una escultura
puede durar veinte siglos mientras que una can-
ci6n apenas dura tres minutos.

La zona muerta

Esta cuestion cobra relevancia cuando nos plan-
teamos una pregunta acerca de la relacion entre
los limites de una obra de musica y los de, por
ejemplo, un cuadro. En el caso de la musica,
hemos visto como se utiliza la neutralidad sono-
ra de una sala de conciertos para imponer o
como poco, realzar, los limites de la obra musi-
cal. Y debemos entender que esto sirve para ayu-
dar a la audiencia a relacionarse con ella como
si de un objeto se tratara, estableciendo una dis-
tancia que permite elegir si involucrarse en ella
como proceso o no. Ahora, las convenciones
de la musica “culta” europea presentan esta zona
muerta alrededor de la obra musical como con-
dicién sine qua non para que el ptblico pueda
concentrarse y experimentar la obra como
proceso.

Seglin estas convenciones, no es en absolu-
to positivo que la obra musical sea “site-speci-
fic” en el sentido del término aplicado por Smith-
son, sino mas bien que se diferencie cuanto mas
mejor de su entorno. La zona muerta provee
un fondo de contraste que realza la alteridad
del objeto musical. Como observa Patrick
Ténoudji: “I'étude des silences dans la musique
de notre civilisation met en évidence un long
travail de mise a distance visuelle-objetive de
I'objet musical”."® Asi, cualquier sonido ajeno
al de los musicos se considera una “distraccién”
que dificulta o incluso imposibilita la plena expe-
riencia de esa musica. Los ladridos de un enor-
me perro florentino, por ejemplo.

¢Pero qué nos impide entenderlo al revés? Si
el pablico necesita “concentrarse” para enten-
der la obra musical como proceso, para estar
plenamente involucrado en su sonoro discurrir;
si esta concentracidn es tan dificil, si el vincu-
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lo del oyente con la obra es tan endeble, tan
fragil que un cuchicheo, un azaroso estornu-
do, el “bi-bi” de un reloj digital son suficientes
para romperla. Quiza sea justamente porque la
zona muerta, el excesivo control ambiental de
la sala de conciertos, realzan demasiado los
limites de la obra musical. La brutal ilumina-
c16n de sus minimos contornos objetiva tanto
a la obra musical que se distancia del oyente.
“Contemplar la experiencia como si fuera a tra-
vés de unas lentes reductoras” dice Rothko,
subrayando el distanciamiento, tanto de obje-
to como de proceso, que experimenta cuando
es consciente realmente de los limites de la
obra.

El pop

Liberada en cierta medida de las convencio-
nes “cultas”, la musica pop" afronta el problema
de otra manera. Por una parte, maneja un len-
guaje musical cuya relativa simplicidad permi-
te una aprehension sin necesidad de tanta con-
centracién. Por otra, depende en gran parte del
lenguaje verbal, apoyado por la musica. Es la
simplicidad de la musica la que favorece la facil
comprension de la letra, y la letra la que palia
la repetitividad de la musica. En la sala de con-
ciertos la banda de pop borra cualquier posi-
ble distraccién sonora con la sencilla medida
de asegurar que el sonido que emana del esce-
nario sea mas fuerte que ella. Esto también es
una neutralizacién del entorno, pero se neu-
traliza con volumen en vez de silencio. Es una
solucién basada esencialmente en la agresion,
la cual se refleja incluso en cémo se organizan
los musicos en escenario. A diferencia de un
grupo de musica clasica, que suele colocarse
en semicirculo abierto, invitando al piblico a
cerrar el circulo, los grupos de pop o rock tien-
den a formar una cuna, con el cantante, es decir
la letra, en la punta. Esta cufia se ensancha para
incluir guitarras y bajo, con la bateria empu-
jando desde el fundo. Sirve, simbdélicamente,
para abrir una brecha en el pablico. Es violente,
agresiva, y sorprendentemente eficaz.” Y cuan-
do falla, cuando el cantante nota que el publi-
co no se siente involucrado, recurre al método
infalible: les invita a dar palmadas, rompiendo
la separacién entre musicos, musica y ptblico
mediante la participacién colectiva. Con una
férmula clara pero en constante evolucién para
mantener una perfecta adecuacién a su funcién
social, la musica pop en todas sus variantes es



el lenguaje de numerosos excelentes musicos
que hemos de reconocer, y respetar, como los
bardos de nuestra época.

Para muchos creadores musicales, sin embar-
o, el volumen, la simplitud y la violencia no
constituyen una solucién. No es que se recha-
cen del todo; cada uno tiene su sitio en cual-
quier discurso musical, pero no como condi-
ci6n sine qua non para entablar un vinculo expe-
rimental. El artista musical cuyo lenguaje es mas
complejo, que emplea una gama mas amplia
de parametros expresivos, que plantea una rela-
ci6n menos violenta con su publico, necesita
otras soluciones. Puede haber muchas, pero en
la medida en que sean soluciones estructura-
les, -y aqui me refiero a la estructura del pro-
ceso, y no la del objeto, musical-, no parece
que se hayan encontrado tantas. En todo caso,
una de las mas desarrolladas es la improvisacién.

La improvisacion

Hija de tradiciones y valores orales, la impro-
visacion lleva una existencia precaria en el reino
de las musicas “cultas” de Occidente. Somos
una cultura esencialmente literaria, que entien-
de y cultiva la escritura como método funda-
mental de transmisién de conocimientos y sabi-
duria, como medio para la reflexion y la expre-
si0n creativa, y como herramienta para objeti-
var la memoria de nuestra cultura. En nuestro
mundo, la pericia como lector y escritor es mas
que una simple habilidad; representa un bare-
mo para medir el intelecto, una sena de perte-
nencia o de acceso a determinados niveles de
la sociedad. “Educacién académica” es el nom-
bre de una de las més influyentes sociedades
iniciaticas de nuestra tribu.

Nadie cuestiona el valor de la escritura, pero
debemos reconocer que transmite determina-
dos tipos de informacién mejor que otros. Es
mas, la estructura del medio de transmision -

en este caso la escritura- se impone en lo trans-
mitido, cambiandolo para siempre. Desde una
perspectiva social, podemos ir mas lejos y afir-
mar que el valor es parte de la estructura, que
lo transmitido es valorado no puramente por
su contenido sino también por el estatus del
que goza el sistema de transmision. Es posible,
incluso, que el sistema de transmision se acabe
confundiendo con lo transmitido, como argu-
mentd Marshall MacLuhan hace ya varias déca-
das.” Asi, insignes musicos como Paco de Lucia
pueden llegar a afirmar “no saber musica”,

Mark Rothko: Homenaje a Matisse. 1954. New York, Col. Part.
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Marcel Duchamp: Hoja de vid hembra. 1950. New York, Col. Mary Sisler.

cuando quieren decir simplemente que no
entienden la escritura musical.

En el caso de la musica, los cambios afectados
por su notacién son enormes, ya que antes inclu-
so de anotarse, tenia una identidad, una mane-
ra de ser, unos cinones y valores muy bien sen-
tados. “Nuestra musica culta procede de una
tradicion oral lentamente reducida a lo escri-
to. La musica hablada antes de ser anotada. Era
cambiante, libre y desigual como el habla,
siguiendo el ritmo y la organizacién de un dis-
curso hablado. Durante mucho tiempo se regia
por principios y por una métrica maleables
que nadie cuestionaba: no eran anotados sino
tacitos”." Este paso de oral a anotado cambid
la forma de entender todo en la musica, no solo
el sistema ritmico sino, como observa Ténoud-
ji en el mismo articulo, el tipo de gesto e inclu-
so la idea de lo que es “tocar” un instrumento.

El improvisador occidental, hoy tan especia-
lizado como lo es un compositor o intérprete
de “musica contemporanea”, también tiene
valores, canones y principios inseparables de su
forma de hacer musica. Pero, siendo una musi-
ca no escrita en una sociedad que privilegia la

124 AT:=NEO

escritura como sefia de “cultura”, sus valores
son a menudo tan mal entendidos como lo es
la estructura de su discurso. La free improvised
music, o musica improvisada europea (para
distinguirla de otras formas méas o menos impro-
visadoras, mas o menos idiomaticas, como el
Jazz o el Blues) es esencialmente una musica
culta. Es compleja, sumamente matizada, y exi-
gente en igual medida para el que la toca y el
oyente. Como arte, parece dirigirse directa-
mente a las ideas sobre limite e intimidad esbo-
zadas por Rothko al principio de este articulo.
Es inmune al tipo de consternacion expresado
por Stockhausen, y también al conflicto entre
forma y contenido, entre azar y voluntad cre-
ativa que debilitan 4°33” y otras obras de Cage.

El improvisador es, a la vez, creador e intér-
prete de su musica, y ambos procesos tienen
lugar simultaneamente. Al crear sus musicas, el
improvisador se expresa con espontaneidad,
pero no ex nihilo. Como cualquier creador, tiene
un lenguaje propio, un sentido de proporcion,
unos claros criterios a la hora de estructurar su
discurso. De hecho, su espontaneidad nace de
la capacidad de manejar su medio con maestria,



y como en las demas artes, la aparente facili-
dad en el trazo esconde afios de estudio, de dis-
ciplina, y de reflexion. Como observa Ad Rein-
hardt con admirable concisién: “el control mas
completo para lograr la espontaneidad mas
pura”.®

Para un compositor, el tiempo de creacion
de la obra es independiente de la duracién de
la obra terminada; puede estar un mes pulien-
do dos compases para luego escribir diez pagi-
nas en una semana. Al igual que un pintor, puede
acercarse a la obra para dar un trazo, luego dis-
tanciarse de ella para contemplar la totalidad.
Puede trabajar en cualquier parte de ella, inde-
pendiente del orden final. Puede dejarla duran-
te unos dias y reflexionar, volviendo a ella para
borrar, corregir, reordenar, etc. Tiene, por asi
decirlo, la libertad de plantear su trabajo como
objeto, y también como proceso, y de alternar
los dos planteamientos.

Para el improvisador esto es imposible, y lo
que es mucho mas importante, irrelevante. Al
igual que Rothko, el improvisador privilegia el
proceso sobre el producto. De hecho, es el
proceso lo que comparte con el ptblico, el obje-
to terminado no es mas que un recuerdo, si eso.
Como observaba Eric Dolphy: “Music, after
it’s over: it’s gone in the air. You can never catch
it again”.'* El improvisador elabora la obra in
situ, de forma que el publico pueda seguir,
paso a paso, su proceso creativo. El publico
“culto”, el que entiende la naturaleza de esta
musica, se ve directamente involucrado en ella,
ya que, en gran parte, son ellos mismos quie-
nes constituyen buena parte del “site” de una
obra totalmente “site-specific”. Pero es impor-
tante que el ptblico entienda el fenémeno para
poder participar en ello. Si intenta entender la
musica improvisada con criterios aprendidos de
la musica clasica o contemporanea europeas,
entenderd poco, buscarad claves estructurales
que no estan, y en su busqueda, perdera la suti-
leza de su proteico fluir. Buscando la presa que
retiene el pantano, perderé el delicado balan-
ceo de los juncos con el movimiento del rio.

Cuando la improvisacién es colectiva, el “site”
se vuelve mas complejo. Con cuatro improvi-
sadores en escenario se produce una musica fruto
de cuatro voluntades creativas, cada una reac-
cionando al “site” que incluye el discurso sono-
ro de los otros tres. El resultado es complejo,
un contrapunto auténtico, pero ideal para el
tipo de inmersiéon que Rothko parece implicar

Marcel Duchamp bajando una escalera
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como experiencia de un lienzo muy, muy gran-
de: “...estas dentro. No es algo que controlas”.
Entender no es retirarse hasta poder contemplar
la improvisacién como objeto, sino bucear en
ella, vivirla plenamente. La multiplicidad de
mensajes generada por la presencia de cuatro
creadores musicales a la vez no tiene por qué
ser una barrera para este tipo de aprehension,
ya que como observa Umberto Eco, se “trata
de favorecer no tanto la recepcién de un sig-
nificado concreto cuanto un esquema general
de significado, una estela de significados posi-
bles todos igualmente imprecisos e igualmen-
te validos...”"” Ante una similar profusion de dis-
cursos en Joyce, afade que “la limitacién de
un ‘objeto’ viene sustituida por la mas amplia
limitacién de un ‘campo’ de posibilidades inter-
pretativas”.’

También cambia el significado del silencio.
Ya no se trata de una zona neutra alrededor del
objeto musical, sino de algo plenamente, y acti-
vamente, incorporado a un proceso musical. El
silencio no es una ausencia de interferencia en
la expresion de voluntad creativa del artista musi-
cal, sino una de sus opciones. Es, ademas una
opcién asumida con la misma responsabilidad
que los sonidos producidos por el(la) en tanto
en cuanto su silencio, al igual que sus sonidos,
forma parte no sélo de su discurso musical, sino
también del “site” en el que los demas impro-
visadores estan creando. Forma parte, entre
otras muchas cosas, de su consciencia de pla-
nos. Como observa Anthony Braxton:

No hay ninguna parte de la musica en la que
cualquier miembro del grupo deje de depender
de otro musico o de la musica en si... el “indi-
ce de responsabilidad” de la musica creativa exten-
dida exige la entrega completa de cada musico
que participe; es decir que se espera de los
musicos del cuarteto que “toquen los silen-
cios” ademas de los “sonidos”. No hay ningin
momento en la musica en donde un miembro
del grupo pueda “desconectar” su vinculo vibra-
cional con el conjunto del ensemble.”

Pero el “site” no se limita a los demas musi-
cos y la musica que elaboran, incluye también
aspectos que, sin reflejar la voluntad creativa
de ninguno de los musicos, influye directa-
mente en ella. Asi, por ejemplo, un lugar espe-
cialmente resonante llevara al improvisador a
elaborar un discurso especialmente puntillista
- dejando que la resonancia “junte los puntos”,
o muy lento, para que no suene borroso; o espe-



cialmente suave, para que resuene menos. De
la misma manera, la presencia de ruidos ambien-
tales sera recibida con decisiones acerca de los
registros mas audibles de cada instrumento, de
la relativa complejidad o simpleza del tipo de
gesto musical empleado, de la posibilidad de
incorporar algunos de esos ruidos directamente
al discurso, etc. Lo que podria ser un serio impe-
dimento para cualquier musica incapaz de reac-
cionar ante ello ser4 incorporado por el impro-
visador como razén de ser de la musica que
elabora especificamente para ese entorno.
Como puede verse, el improvisador tiene
una actitud hacia su entorno radicalmente dis-
tinta a la del compositor y/o intérprete de
musica contemporanea. En la medida en que
esto se manifiesta en su musica, también ha de
afectar a la forma en que el oyente la recibe.
Si bien en la musica “culta” tradicional, la que
habita las salas de conciertos, el oyente inten-
ta suspender su conciencia del entorno, supri-
miendo su percepcién de los ruidos y estimu-
los que inevitablemente rodean el objeto musi-
cal sin tener ninguna relacién con ello, en la
musica improvisada el oyente puede ser ple-
namente consciente de ellos ya que si estan rela-
cionados con el discurso musical. Esta conscien-
cia le ayudard a entender la obra musical en
vez de distraerle de ella. Como cualquier obra

de arte “site-specific”, se entenderd mejor cuan-
to mas consciente se esta del “site” del que es
especifica.

Asi pues, la musica improvisada puede llegar
a alzar la consciencia del entorno del oyente,
en vez de exigirle el esfuerzo de suprimirla. Es
esta consciencia del lugar en términos de la obra
de arte, la consciencia de la obra en términos
del lugar, la que llega finalmente a borrar la
sensacion de limite. Si 4°33” lo conseguia a medias,
con un contenido definitivamente del entor-
no, pero una forma totalmente externa a ello,
la musica improvisada lo logra plenamente,
tanto por contenido como por forma, admi-
tiendo de manera integrada el entorno y la
voluntad creativa de los musicos. Los limites
siguen existiendo, al igual que los cuadros de
Rothko son “muy grandes” y no infinitos, pero
su integracién en el entorno los difumina de
tal manera que llegan a ser irrelevantes. Sélo
queda el proceso, la manera de ser “muy inti-
mo y humano”. “Es como si hubiera equiva-
lentes externos a verdades que, de alguna forma
misteriosa, ya sé. Para captar estos equivalen-
tes, debo mantenerme “sintonizado” todo el
tiempo, mantener mi receptividad totalmente
abierta a lo que me rodea. La preconcepcién
es fatal para este proceso. La vulnerabilidad es
implicita en él; el dolor, inevitable...”?
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