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HALIMA'Y EL AGUA

Braulio Moreno Muiiiz

Sabemos como llego, y cuando. La hora, la noche. Sabemos la fecha exacta, pero
como si no la supiéramos. Después de un afio aproximadamente, hemos perdido la
memoria. Lo sabemos pero lo hemos olvidado. No es ella la Gnica que ha venido; pero
todos se marchan, s6lo vienen de paso, en cambio ella se quedo. Dice que también esta
de paso, que, como los demas, un buen dia se marchara tierra adentro, a una gran urbe,
quizd a un lugar donde tenga oportunidad de labrarse un futuro acomodado. Estara
entre nosotros hasta que retna el suficiente dinero como para instalarse alli donde pueda
construirse una vida mejor. Ella dice que la que lleva ahora no es mala, pero que esto no
es lo que le contaron. Dice que nuestro pais es tierra de oportunidades, que lo saben en
todo el mundo, s6lo que ella no ha dado con el lugar oportuno. La gente de aqui le dice
gue no se engafie, que en esta tierra no todo el mundo se hace rico, que en todo el pais
es igual, que las ciudades no son s6lo esos anuncios hechos con tubos de nedn que se
encienden y se apagan, cada uno con un color previamente estudiados para dar
sensacion de opulencia y hacernos consumir mas all& de nuestras posibilidades; que en
la gran ciudad también hay pobreza, con la circunstancia de que alli nadie conoce a
nadie, y por tanto no se ayudan. También hay paro, hay gente que vive en la calle, que
no come a diario. Ella pone cara de incrédula, pero poco a poco vemos como su rostro
se va ensombreciendo de decepcion.

Mateo, el de los apartamentos, la tiene contratada como limpiadora, le paga lo justo
como para que viva modestamente, le ha cedido también un pequefio apartamento en el
que se aloja, y del que Halima no sale como no sea para ir a trabajar, para hacer las
compras 0 para pasear por la playa. A veces se sienta en el pequefio acantilado y se
gueda quieta sin perder de vista el mar inmenso. Dice que desde alli puede, en los dias
claros, ver su tierra, pero me parece que esto no son mas que las ganas que ella tiene de
verla. Yo también he mirado hacia Africa desde alli, pero no he visto nada, sélo el verde
océano, que se extiende desde mis pies, hasta lo mas remoto, hasta mas alla de lo que
mi vista alcanza.

Todos los meses, en cuanto Mateo le paga su salario, ella va a la oficina de correos a
poner un giro, es el dinero que manda a su familia.

Esta casada y tiene tres hijos. No he sabido precisar su edad, pero aun asi creo que es
demasiado joven como para haber parido tres veces. Su marido trabaja en Marruecos, en
una fabrica de ladrillos. Viven en una pequefia aldea, y él tiene que hacer todos los dias
un largo camino para ir a trabajar y para volver. Acaba agotado, y lo que gana no da ni
para el sustento de la familia. Ademas de los hijos, tienen que mantener a la madre de
Halima y a una hermana de él, estas mujeres son las que cuidan ahora de las criaturas.

Una vez Halima nos dijo como se Ilamaba su aldea; era un nombre &rabe que ahora
he olvidado. Nos contd que no tenian electricidad, ni agua corriente, que ésta la sacaban
de un pozo que se encontraba a cierta distancia de la casa que habitaban. La tierra es
seca, arida, hay mucha arena, como en la playa, s6lo que sin agua; ésta es escasa, la
racionan, la emplean con cautela, es un pequefio tesoro liquido que en cualquier
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momento puede agotarse. Nunca, hasta que llegé a la costa para venir aqui, habia visto
el mar, entonces le parecid una pena tanto desperdicio de agua, y para colmo no se
podia beber.

Durante la travesia se vio perdida en medio del mar, en una pequefia embarcacién
atiborrada de personas que se apifiaban para hacer que el viaje diera mas beneficios a
aquellos que lo organizaban. Dice que el mar es grande, pero por la noche, y en las
circunstancias que se han mencionado, el mar se vuelve infinito; todo negro, agitado,
como intentando tragarlos; sélo les asegura que la tierra existe y esta al otro lado, la
brisa que sopla y el cielo con sus astros. Apenas cambian palabras durante el viaje,
algunos aseguran que prefieren morir ahogados que seguir viviendo la miserable vida
que llevaban hasta ahora. No hay espacio para equipaje alguno, s6lo un poco de agua, y
aun asi no hay para todos. Halima no bebi6 en toda la travesia, antes de salir tampoco,
de manera que cuando llegd a nuestra costa estaba apunto de desfallecer. Arriesgaba su
vida para mejorarla, pero se consolaba sofiando que llegaria a una tierra donde el agua
no es escasa, donde cada hogar tenia una o varias fuentes de las que manaba el liquido
elemento a voluntad de las personas.

Cuando llegb era de madrugada, no habia quien la recibiese, las ventanas estaban
oscuras, las puertas cerradas; deambulé por nuestro pequefio pueblo costero buscando
un lugar donde aplacar la sed, pero aqui no hay fuente publica, de manera que se
acurrucé en el portal de una casa y durmié algo mientras esperaba a que amaneciera,
hasta que se hizo con el suefio, pensé que detras de cada puerta habia una fuente de la
que manaba agua.

Sofd con el agua, con el mar, sofiaba que corria por la orilla, y que un gran monstruo
de arena la perseguia. Sofié que cuanto mas corria huyendo de éste, menos avanzaba, de
manera que el monstruo se acercaba cada vez mas y mas, era imposible que a ese paso
no le diera alcance. Al cansancio de tanto correr se sumaba la sed, la inmensa sed que
sentia, de buenas ganas se hubiera detenido a sorber el agua de las olas, pero el agua del
mar no se bebe, ni en suefios, el agua del mar es salobre, y para beberla hay que
desanilizarla, pero ella no sabe hacer eso, y ahora no tiene tiempo, porque el monstruo
de arena le pisa los talones. Piensa que no puede mas, que sus fuerzas estan
sucumbiendo al cansancio, y que Sirgu (el monstruo de arena) alargara la mano y la
cogeréa de su negra cabellera, la cogera por la trenza negra, la alzara, y como si fuera un
racimo de verdes uvas, la engullira, no dejando ni la ropa. Esta idea la asusta, y el
panico hace que fuerce su carrera, pero apenas avanza, es tan dificil correr por la arena.
No se vuelve para ver el monstruo, no sabria describirlo porque apenas lo ha mirado,
sOlo sabe que esta detras, que es de arena, y que se llama Sirgu; éste no corre, avanza a
grandes zancadas, por cada paso de él, Halima tiene que dar cinco para que no la coja.
No hay manera de escapar, no hay refugio, la playa es una inmensa extension de arena,
como el desierto, pero aqui tiene el mar a su izquierda. EI monstruo de arena la va a
alcanzar, ya alarga sus feas manos para coger el pelo de Halima, pero de pronto, una
gran ola se eleva por encima de él, lo cubre y lo deshace en un millén de particulas. El
monstruo queda reducido a un moton de arena, himeda y suave. Halima cae de bruces
paralela al mar, se siente liberada del temor que le provocaba Sirgu, pero también se
siente sola, terriblemente sola: la Gnica habitante del mundo. Pero se equivoca, alza la
vista y ve frente a ella a un anciano, con larga barba blanca, vestido con una chilaba, y
tocado con un turbante, en su mano derecha lleva un baculo de obispo cristiano:
“Halima te he liberado del monstruo porque sé que eres valiente y porque has venido
hasta estas costas buscando prosperidad para ti y para tu familia. No hay nada malo en
ello, pero a cambio has dejado la tierra que te ha visto nacer, con el riesgo de que
ademas olvides la religion de tus mayores”. “No temas Anciano del Agua, nunca
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olvidaré mi religion, ni los deberes que para con ella tengo. Pero por favor, haz que
pueda llevarme a la boca al menos un sorbo de agua fresca y cristalina”. EI Anciano del
Agua dijo: “Halima has de devolver favor por favor, de manera que a cambio de haberte
liberado de Sirgu, tienes que hacer tres figuras de arena que representen a tus hijos y
luego comértelas”. “Para qué, si no es mucho preguntar”. “Ya lo descubriras”. El
Anciano del Agua se gir6 y camind hasta desaparecer. A Halima, ni en suefios, le
agradaba comerse las figuras de sus hijos, pero tenia que cumplir la promesa. De
manera que se acerco a la tierra himeda de la orilla y empez6 por la figura del mayor de
sus hijos. Halima no era dada a la escultura, el horroroso monigote que salié de sus
manos no se parecia a nadie que ella conociera, pero la angustia la hizo presa cuando
fue a moldear la cara y se dio cuenta de que no se acordaba de los rasgos del rostro de
su hijo. Lo intentd con el otro, luego con la nifia, pero no daba en su memoria con los
rostros de éstos. De manera que cubri6 sus ojos con las manos llenas de arena y lloro.
Lloro tanto que las lagrimas se deslizaron hasta caer a sus pies, y donde éstas cayeron,
surgié un manantial de agua dulce y cristalina donde Halima, por fin, y sin dejar de
llorar, pudo saciar su sed.

Cuando amanece en esta parte del mundo, el cielo cambia su color, de negro se
vuelve violaceo, y por fin, azul. Todavia no estaba el cielo de este color cuando Halima
abrio los ojos, anegados en lagrimas, porque habia llorado mientras dormia, y en suefios
habia saciado su sed, pero al igual que del mundo de los suefios se habia traido el llanto,
no habia dejado en este su necesidad de beber. De manera que se levantd y se fue a
buscar un sitio donde saciarla. Encontré abierto el bar de Oscar, se introdujo en él y se
dio cuenta de que estaba habitado por hombres. En su pais las mujeres no entran solas
en los lugares publicos. Pero cuando acabé de aterrorizarse fue cuando se dio cuenta de
que apenas sabia articular unas palabras en nuestro idioma, y entre ellas no se
encontraban “agua” ni “beber”. Todos la miraban, por su aspecto sabian de donde venia,
como habia venido, y a la hora, mas o menos, que habia llegado. Satisfecha la primera
curiosidad, la mayoria volvio los ojos hacia otro lado, y siguieron enfrascados en sus
cafés o en sus copas de anis o cofiac. Halima se acerco a la barra. EI camarero la mird y
fue hacia ella a la vez que le daba los buenos dias y le preguntaba que era lo que
deseaba consumir. Halima pidi6 agua, por favor, en su idioma, pero Oscar no la
entendio. Este sefial hacia las botellas de licor del escaparate, pero alguien le dijo que
los musulmanes no toman alcohol, ni refrescos. Hubo un silencio, Halima miraba hacia
todas partes buscando un grifo para sefialarlo, pero no lo vio, en cambio observé que
Juan tenia un vaso de agua al lado de la copa de anis que consumia, lo sefialo y se
llevd la mano hacia la boca. Halima estaba sedienta, creia que iba a morir de sed
teniendo agua delante. Entonces Oscar comprendi6 y llend un vaso de agua del grifo
que habia detras de la barra, se lo tendio, y ella lo cogi6 con una sonrisa en los labios, la
sonrisa del agradecimiento que sienten los sedientos por aquellos que les ofrecen agua a
cambio de nada, el agradecimiento de la humanidad por la humanidad. Lo bebio
lentamente. Cuando termind dijo gracias en nuestro idioma, sacé unas monedas, pero
Oscar las rehus6 a la vez que dijo: “Es gratis”.

Halima agradecié siempre ese gesto. Hoy vive entre nosotros, se desenvuelve, va
tirando. Todos hablan bien de ella, la admiran por su valor, y la compadecen por haber
tenido que dejar a la familia tan lejos. No se mete en nada, no habla mal de nadie, y en
verano, cuando viene algun forastero que no comprende su situacion y la mira mal, ella
le responde con una sonrisa. Sigue con sus costumbres, es musulmana, no come carne
de cerdo ni bebe alcohol, cuando llega el Ramadan lo respeta; de manera que no se ha
venido a este pais sin equipaje, se ha traido un trozo de su tierra, porque asi, su tierra es
cada espacio que pisa, cada espacio que habita.
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