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Pocas ocasiones se presentan tan oportunas
como ésta que nos retine hoy para recordar que
el museo se ha convertido, en las titimas déca-
das, en una institucién nuclear de la cultura, en
un lugar de excelencia que gravita con una
poderosa intensidad, no sélo sobre la vida publi-
ca, sino sobre la experiencia privada de los indi-
viduos, desbordando ese ambito de especialistas
en el que habia estado confinado hasta hace no
mucho tiempo. Nunca habia sido tan importan-
te, nunca habfa alcanzado una presencia tan
obsesiva, nunca habfa sido tan visitado, explicado
o discutido; el universo del museo se ha revela-
do asi, en este final de siglo, como una necesidad
colectivamente sentida y reclamada, como una
encrucijada simbdlica de interrogaciones, dese-
os, intereses y hasta de fantasmas. Parece como
si, relegando a un segundo término esa parte
tristemente nostalgica a fa que parecfa destina-
do, hubiese redescubierto la pasién intelectual
que se oculta detras de sus colecciones; como si
hubiese dejado de ser un almacén de cosas ya
sabidas, el depdsito de memorias antiquisimas o
mas recientes, reveléndose con una nueva capa-
cidad para hablar el idioma de la época. Como
si, en definitiva, fuese el invento moderno que
mejor nos permite comprender lo que sucede
en el ser mismo de la contemporaneidad.

Pero, si volvemos la vista sobre la historia
reciente, recordaremos que este feliz triunfo
del presente nace, en realidad, de una crisis tan
honda y radical que puso al museo a las puertas
de la muerte definitiva, cuando en pleno auge
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de la contestacién de los afios sesenta, en los
dias algidos de la protesta sesentayochista —si
congelamos esa crisis en una imagen fija—, se
vio desahuciado sin remedio y abocado a una
inminente liquidacién. Artistas, universitarios,
especialistas, historiadores y aficionados cues-
tionaban su capacidad para hacerse compren-
der, su finalidad social y su proyeccién publica;
su funcionamiento interno y su legitimidad his-
térica, su autenticidad y hasta la necesidad
misma de su existencia. Se sospechaba de él
como un detestable aparato de poder, como un
instrumento al servicio del sistema y del mer-
cado. Lo que hasta entonces habian sido peque-
fios sobresaltos, crisis de crecimiento, ahora
alcanzaba una nueva dimensién, pues lo que se
negaba era la que hasta entonces habia sido
considerada su cualidad més incuestionable: su
valor de memoria, su capacidad para represen-
tar la historia. Es de esta muerte y del museo
que surgi6 de sus cenizas, de las exigencias inte-
lectuales que impuso su resurreccidn, de las
formas museolégicas que adopts ese recién
nacido y del contexto histérico que lo arropd,
del modo en que las ideas artisticas de los diti-
mos treinta afios han modelado la presente
concepcién del museo de lo que me propongo
hablar hoy aqui.

Hay que advertir; sin embargo, que esta cri-
sis, con ser tan dristica, es consustancial a su
propia historia: el museo siempre ha reflejado
con una extrema sensibilidad los momentos
méds convuisos de la modernidad. Permitaseme

un breve paréntesis para recordar que su
mismo nacimiento tiene su origen en la deses-
tabilizacién social que acompaiié a la caida del
Antiguo Régimen, que su cuna, por asf decir, fue-
ron las barricadas revolucionarias. Fraguado al
calor de la filosoffa de las Luces, nacido en
medio de las revueltas politicas que llevan al
poder a la burguesia liberal, efecto del golpe
desamortizador, el museo habia sido una de las
conquistas mas preciadas del jacobinismo revo-
lucionario, el botin de tesoros y joyas arrebata-
do al oscurantismo, a los privilegios feudales y
la reaccién. Conceptualmente hablando, pues,
son hijos del desorden, la violencia revoluciona-
ria ¥ la guerra social 'Y desde entonces habian
constituido la primera piedra de una religidn
laica, una religién de la cultura humana, cuyo
culto las sociedades modernas no hemos deja-
do de celebrar a lo largo de doscientos afios.
Desde entonces, el museo se constituyd
como un pilar insustituible del saber, indispen-
sable en el conocimiento del pasado y, particu-
larmente, en el mas firme apoyo en la constitu-
cién de la historia del arte: era él el que asigna-
ba a cada obra un lugar en el devenir, la inscri-
bia en un antes y un después, la eslabonaba en
una larga cadena de autores, estilos y escuelas
unidos férreamente a la continuidad de los
siglos.Y hasta su forma idénea de presentacién,
la galeria, traducfa espacialmente esta linealidad
de la flecha temporal, donde los hombres
modernos podian rumiar su propio pasado y
recorrer a placer el curso de la historia. En el
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museo positivista, la comprension intelectual de
la historia se vuelve el gjercicio fisico del paseo.
El visitante recorre el eje longitudinal del edifi-
cio, que le lieva, a la vez, de siglo en siglo en una
itinerancia que es simultaneamente, la del tran-
sito por un corredor y el viaje metaférico a tra-
vés de la historia. Asi, el museo de la racionali-
dad moderna se ofrece como un espacic de
demostracion: fija las fuentes, prueba las filiacio-
nes, establece una causalidad de precursores, de
maestros y discipulos, de pioneros o epigonos.
Metédico y exhaustivo, sediento de regularidad,
fascinado por la claridad que emana del orden,
hace del encuadramiento en un sistema un
principio irrenunciable y su razén de ser: divide,
jerarquiza, clasifica, cataloga, archiva.Y saborea
su organizada vida imponiéndose un encierro
en disciplinas separadas: s6lo pintores, sélo
relojes, sélo vida rural, sélo artes menores, sélo
boténica, sdlo antigiiedades.

Pero si esta idea de museo habia dormido
tranquilamente toda la centuria decimonénica,
el alba del siglo XX se iba a despertar con un
incomodo malestar —trasunto del «malestar
en la culturay denunciado por Freud—, con
una pregunta sobre el en-si del museo, sobre su
condicion de santuario del Saber. Desde diver-
sos frentes una creciente ofensiva le reprocha-
ba su museografia obsoleta, su visién intocable
y eternizante de la historia, su mania acumula-
tiva y su ceguera a la hora de dar a conocer el
arte vivo. El mejor diagnéstico fue el que ofre-
ci6 el poeta Paul Valéry en un inteligente y bri-

llante articulo de 1924, donde se hacia eco de
esta aversion, y llamaba la atencién sobre las
contradicciones a lo largo de todo un siglo de
museomania, de crecimiento selvatico y acumu-
lativo. Valéry confesaba el desasosiego que
padecia en esos lugares heladores y hostiles,
contrarios a todo placer y concebidos autori-
tariamente, donde, nada mas ingresar en el ves-
tibulo, una mano, decia, te arrebata el bastén
mientras un cartel te prohibe fumar, habiar en
voz alta, acercarte 2 las obras, como para hacer
valer, por encima de cualquier otra impresion,
esa naturaleza coercitiva.

Aun més le preocupaba el caos que reinaba
en sus salas, la mezcla inexplicable, esa vecindad
insensata de visiones muertas, que obliga al visi-
tante a renquear de una pared a otra de la sala
como el borracho que se tambalea entre mos-
tradores. Valéry se daba cuenta de hasta qué
punto el museo habfa terminado por ser un
lugar de buen tono, de superioridad social,
pero, a cambio, una institucion sin vida que nos
aplasta con su grandeza inhumana. En efecto, los
museos nos vuelven superficiales. O, todavia
peor, eruditos. Con Valéry la cultura del siglo
XX empieza a librar una sorda batalla contra
uno de los pilares del saber decimonénico, la
erudicion, el saber positivista y acumulativo. Y
es que en materia artistica —empiezan muchos
a clamar—, el saber erudito es el més lamenta-
ble de los vicios: sélo se interesa por les deta-
lles, ilumina lo menos delicado, sustituye la
maravilla por el memorismo. El museo positivo
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resumia Valéry, supone la victoria del documen-
to sobre Venus, el triunfo del harén sobre el
verdadero amor 2

La critica de Valéry expresa muy bien el
espiritu de una vanguardia estragada de saber
académico, de dogmatismo museal, de la tradi-
cién entendida como un valor intocable y supe-
rior y que, con un empuje arrollador, se propo-
ne liberar a Europa de su «fétida gangrena de
profesores, arquedlogos, cicerones y anticua-
rios». Para estos jovenes del XX, no hay legado
que valga la pena guardar, ni experiencia que
merezca conservarse. El arte ha dejado de
entenderse como la blsqueda de {a perfeccion
absoluta, como la suma de todos los esfuerzos,
de todas las tradiciones. El museo como sucede
con las iglesias, sean de la naturaleza que sean,
es un lugar de desmovilizacion.

Este anatema fue incansablemente repetido
por todos los miembros de la vanguardia.
Marinetti, con su retorica futurista —bien expli-
cable en un pais donde el peso de la tradicion
artistica resultaba agobiante para la energia
incendiaria de los jovenes artistas italianos—,
expone en crudo un sentimiento cada vez més
extendido entre las minorias cultivadas, que va
a condicionar en lo sucesivo la mirada sobre el
museo. «jMuseos, cementerios! ldénticos, real-
mente, en su siniestro amontonamiento de
cuerpos que se desconocen entre si.
Dormitorios publicos, donde se descansa para
siempre, espalda contra espalda, con seres a los

que se odia o a los que se ignora ... Que haga-

mos una visita anual, como quien va a ver a sus
muertos... De acuerdo. Que depositemos una
vez al afio flores a los pies de la Gioconda, pode-
mos aceptarlo. Pero, que vayamos a pasear a
diario por los museos nuestras tristezas, nues-
tra fragil cobardia, nuestra intimo desasosiego,
eso es inadmisible» .

Sin embargo, y es aqui donde se establece
una sensible diferencia con la crisis de los afios
setenta, a la que me referiré a continuacion,
esta ofensiva sélo denunciaba la inadecuacion
clamorosa entre los nuevos tiempos y el museo
heredado del siglo anterior, su retraso para
hacerse eco de la creacién contemporinea.
Pero no renuncia a su necesidad, porque ni
siquiera los mas radicales dejaron de mirar de
recjo 2 la institucién como tal.Y esto no sélo
por el enorme interés que se despertd entre
muchos vanguardistas por los museos etnogra-
ficos, sinc sobre todo en un sentido mds gene-
ral, en tanto que su creacion esta pensada para
el museo, abocada a él, como ya habia hecho ver
el sensato Cézanne, cuando aseguraba: «algunos
piensan gque hay que quemar el Louvre; y tienen
razén, pero no hay que hacerloy.

Y efectivamente, aunque la modernidad
artistica combata su dogmatismo Y la sacraliza-
cion del pasado, al mismo tiempo exige la exis-
tencia del museo pues es su espacio de dialogo
con la historia del arte. Dicho en otros térmi-
nos, la vanguardia se mide constantemente con
las restantes obras maestras de la tradicion —
sean clasicas o modernas, sea para adoptaria o
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negarla— y nunca renuncia 4 orientarse en la
historia y a tomar como parametro de su inspi-
racién la institucidn reconocida de la pintura,
eso si, entendida como un arsenal de fragmen-
tos, lo que permite a Kandinsky aprender a
«pintar el tiempo» gracias a los Rembrandt del
Ermitage, a Picasso apropiarse de los desnudos
del Bario Turco visto en el Louvre y a Jackson
Pollock inspirar sus flameantes pinceladas en las
visiones toledanas de El Greco que descubrid
en el Metropolitan Museum de Nueva York.
Pero cerremos el paréntesis y volvamos
sobre nuestro tema de hoy, porque el golpe de
muerte que se asesta contra el museo, desde
finales de los afios sesenta y en la década
siguiente, traspasa un nuevo umbral, en un deli-
cado momento histérico, en el que se perfila un
nuevo orden internacional surgido del capitalis-
mo triunfante, de la fuerza con que la légica
industrial empapa las relaciones entre los hom-
bres, y mediatiza la vida social, la cultura y el
ocio. Al hilo, pues, de la muerte del museo se
advierten caddveres de mayor envergadura,
terremotos mentales profundos, que socavan
los modos de pensar, las costumbres, la crea-
cién artistica y los valores hasta ahora incues-
tionables, poniendo sobre {a mesa una radical
negacién a aceptar el orden establecido, el dis-
curso autoritario de las instituciones culturales.
Esta guerra contra o que entonces se lla-
maba e/ sistema se llevaba por delante al museo,
pero desde luego arrasaba al arte mismo como
institucién, en un combate que empezd a hacer

su silenciosa tarea de socavamiento a comien-
zos de loa afios sesenta, en los assemblages de
Rauschenberg que, al mezclar sin respeto
reproducciones de Rubens con fotografias de la
NASA, denunciaba con ironia la estructura de
exclusién sobre la que reposa el museo. En el
contexto de la revuelta contracultural, los artis-
tas empezaron 2 huir de los museos tomando
iniciativas que quedaban resumidas en esa con-
signa parisina que tan bien resumia el ambiente
del momento: «llevemos la Gioconda al metro»
y que fue més o menos adoptada por todas las
corrientes que se sucedieron en esa década
prodigiosa, desde el pop art al arte conceptual,
pasando por Fluxus, el arte poverg, el fotorrealis-
mo o los minimalistas.

A semejanza de los actores que abandona-
ron los teatros, de los estudiantes que renega-
ron de las aulas o de los locos que huyeron de
los manicomios, los artistas también desertaron
del museo, ansiosos por insertarse en el ritmo
real de la vida e implicar a un ptblico renovado
y mas vasto: conquistan fa calle, trabajan en el
desierto, en los espacios industriales de las
margenes de las ciudades, exponen en fabricas,
instalan su estudio en un almacén, en escuelas
abandonadas o en talleres de automéviles. Un
abismo histdrico, pues, se habia abierto entre el
arte, o el antiarte, y el museo, hasta hacer inso-
portable su misma mencién, porque las pro-
puestas artisticas, a las que casi no podemos lla-
mar obras, negaban conceptualmente las con-
venciones del arte instituido: bien porque eran
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efimeras (como el muro pintado por Sol Lewitt
en la galerfa Paula Cooper), o bien porque care-
cian de una materialidad visible o estaban en el
limite de la disolucién (como la fina capa de
polvo metilico que Richard Long dejd en la
galerfa Yvon Lambert), o porque implicaban pro-
cesos vivos (como los caballos que Kounellis
exhibié en L’Attico) o porque no eran transpor-
tables, al formar parte del cuerpo mismo del
artista, o porque eran tan gigantescas que exce-
dian fisicamente la escala candnica de las obras
que caben en los museos (como la Spiral Jetty de
Smithson).

Mientras duraba esta revuelta, parecié que
los dias del museo estaban contados. No era
capaz de dar acogida a estas nuevas formas de
expresion. No se trataba sélo de que las obras
no tuviesen suficiente mérito como para ser
legitimadas por la institucion, y traspasar asi el
umbral de la consagracién historica: es que la
gente no las veig, fisicamente, y el piblico se
quedaba ciego ante la opacidad de su presenta-
cién: junos caballos trotando por una sala de
Roma? jun muro de una galerfa neoyorquina
con unas rayitas hechas con regla y lapiz? juna
fina capa de polvo en el suelo? «jAh, nol, decia
el reputado critico de arte William Rubin, el
concepto de museo no es infinitamente exten-
sible». Efectivamente, no se puede colgar un
acontecimiento. Porque no eran obras de arte
sino «modos de estary, como trataba de for-
mular esa hoy célebre exposicién, When attitu-
des becomes form presentada por Szeemann en

Berna, en plena revuelta, en 1969. La crisis
alcanzd en ocasiones la dimension de un sabo-
taje contra el museo, como el ejercido en 1969
por un numeroso grupo de artistas americanos,
agrupados en la Art Workers Codlition (AWC),
que desplegaron una violenta actividad guerri-
llera contra el Moma neoyorkino, el museo més
comprometido con la difusién de la moderni-
dad, que incluyé ocupaciones por la fuerza de
su vestibulo, y performances, como un provoca-
dor «bafio de sangre» —alusiva a la paralela
crueldad de las matanzas de My Lai en
Vietnam—, o la Llamada para la inmediata revo-
cacion de todos los Rockefellers del patronato del
Moma, todo ello con el fin de denunciar la com-
plicidad del museo con el sexismo, la exclusién
racial y la guerra imperialista *.

Sin embargo, estas expresiones de nihilismo
museal terminaran por producir, en la década de
los ochenta, y en medio de una nueva convul-
sion mental, podriamos casi decir, desconcertan-
te, esa resurreccion del museo de la que hoy
seguimos disfrutando. En este nuevo escenario
conviene tener en cuenta la emergencia de tres
hechos «reales» que confluyen en la redefinicion
del museo del fin de siglo y que aiin a costa de
su enunciacién lapidaria y algo esquemdtica con-
viene mencionar, porque dan el verdadero alcan-
ce del cambio verificado. Un cambio que empe-
z6 en los museos de arte contemporaneo, pero
que termind por extenderse a todos los demas,
alterando profundamente los fundamentos
museolégicos de nuestro tiempo.
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El primero de ellos, tiene un origen politico,
porque deriva de la irrupcién, en el corazén
mismo de la civilizacién blanca, de poblaciones
y culturas procedentes de los continentes
recién descolonizados en la década de los
sesenta y de los consiguientes movimientos
migratorios —hindles y caribefios en Ingla-
terra, turcos y europeos del Este en Alemania,
magrebies en Francia, hispanos, negros y orien-
tales en Estados Unidos—. Estas gentes extra-
fias irrumpen en {as metrépolis con sus visiones
del mundo otras, con sus lenguajes remotos e
incomprensibles, quebrando el monopolio
europeo en la interpretacién de la historia y lla-
mando a abandonar la ejemplaridad del modelo
occidental. Los excluidos, los desplazados, los
mudos, los que nunca habian hecho historia,
toman la palabra imponiendo «otros» modos
de valor, otros canones estéticos, otras formas
de verdad, que sacuden al viejo Occidente por
las solapas, haciéndole consciente de su natura-
leza mortal y relativa.

Bl segundo de los fendmenos, igualmente
invasivo, es el enorme poder intelectual adgui-
rido por los recursos informativos en las Glti-
mas décadas. Su implantacién grandiosa, pero al
tiempo ambigua y casi ilusoria, no supone sélo
una expansion cuantitativa, sino que genera una
nueva homogeneidad, una coreografia plana y
uniforme, donde todo termina por convertirse
en materia informativa, y donde las ideas, las
modas Y las valores, la teoria politica y la refle-
xién estética, son sometidos a claves facilmente

reconocibles, a pseudonormas filosoficas y
estéticas, a topicos de consenso reinventados,
demagdgicos y vendibles, que introducen una
desconcertante opacidad en las relaciones de
los individuos con la cultura. Aqui se manifiesta
esa «debilidad de la verdad» tan deplorada por
algunos tedricos del fin de siglo. La circulacién
rapidisima de modelos y de imdgenes, la capaci-
dad de la informacion audiovisual para engullir
cualquier discurso, por muy marginal o hetero-
doxo que resulte, produce nuevas formas de
falsificacion cultural, que atraviesan las fronteras
con mayor eficacia que los viejos ejércitos colo-
niales, e imponen una nueva centralidad, ahora
virtual y teledirigida. Asi, se ha ido ahondando
cada vez mds la division entre la cultura real y
su imagen medidtica, entre lo verdadero y la fic-
cién, pues detrds de cada imagen ya hay otra
imagen, a0n mas inconsistente °.

El dltimo de los hechos es lo que alguien ha
llamado el «rescate estético de la existenciay,
una explosion estetizante estrechamente aso-
ciada a las pricticas del consumo, a los com-
portamientos de las masas urbanas y a la logica
de la produccién comercial: el «ornamento»
invade las relaciones con los objetos, la expe-
riencia humana, los intercambios simbdlicos y
las aspiraciones més nimias; se convierte en un
especticulo de la superabundancia. Pero, el
triunfo de la estética deriva, asimismo, de cierta
incapacidad de la moral para ofrecer respuestas
en un mundo de incertidumbres. El arte asume,
en buena medida, el papel de la filosofia, y deja
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de ser un momento segregado de lo cotidiano,
«el domingo de la vida», para convertirse en un
ambito preferente de pensamiento e interroga-
cidn, en una esfera no desgastada de reencuen-
tro con los mitos.

Estos tres fenémenos que presiden la cul-
tura de los aflos ochenta han condicionado
seriamente nuestra vision del fin de siglo, que
ha dimitido, con cierto sentimiento de decep-
cién, de las utopias radicales de los afios de la
contestacién y la contracultura, que han sido
abandonadas como proyecto politico y como
lenguaje, aunque es también cierto que han
permanecido como un sustrato inolvidable,
como una experiencia irrenunciable de varias
generaciones. Y un remansamiento ideoldgico,
un nuevo escepticismo, individualista y en
buena medida conservador, han dado cuerpo a
toda una serie de reevaluaciones tedricas,
hasta determinar una nueva identidad cultural.
Conviene no desdefiar este asunto que ha
alcanzado la dimensién de una ruptura histéri-
ca, hasta presentarse como una «enmiendaa la
totalidad» que Occidente se hace a si mismo,
deteniendo por un momento la rutina de la
historia y parédndose a observar sus propias
grietas, sus sombras. Hay aigo de distinto y
novedoso en esta reevaluacién, que no es
«nueva como siempre, sino nuevamente
nuevay,® porque representa la quiebra de un
gran pacto histérico, del consenso en torno a
los ideales de la modernidad. Las sociedades
tardoindustriales desisten del proyecto ilustra-

do que habfan asumido hace casi doscientos
afios —libertad, progreso, paz, universalizacién
educativa, racionalizacién de la vida plblica—,
y lo que es mds importante, reniegan de su fe
en la historia como instrumento de compren-
sidn. Tanto esfuerzo modernizador, tantos
sacrificios, tantas conquistas civilizatorias para
terminar comprendiendo, a la postre, que la
libertad es el envés del imperialismo, que el
progreso esconde explotacion, que la paz exige
la muerte de los otros, que los ideales estéti-
cos son la cara visible de una censura.Tal «cri-
sis de identidad» —difundida bajo una marca
publicitaria de gran éxito, la llamada postmoder-
nidad, un término equivoco a medio camino
entre el lamento y la nostalgia, que traduce
cierto sentimiento de «despediday—, ha colo-
cado a este final de siglo en una rara posicién
de «ulterioridad» con respecto a si mismo ’.
Europa comprende que es mortal, y se siente
irresuelta y dudosa; abandona sus viejas certe-
zas y su optimismo, su sentido metaffsico del
arte, mientras va ganando terreno una cultura
hostil a toda utopia, que sélo se siente en con-
diciones de garantizar un saber hecho de ver-
dades débiles, no esenciales, sino ligeras y mas
temperadas, y, o que es més decisivo, resignada
a no poder elaborar una auténtica e imparcial
comprension de la historia.

Estas nuevas condiciones ideoldgicas y vita-
les han actuado poderosamente sobre las artes,
sobre su forma de darse en los dltimos treinta
afios y, por extensién, del museo. Adaptandose
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a la complicada situacién —reevaluacién de fa
historia, ofensiva mediatica, crisis del arte como
institucién, masificaciéon de la estética—, cons-
ciente de la imposibilidad de mantener el
modelo tradicional, iba a revelarse con una for-
midable capacidad para responder a la contes-
tacién mas radical, a las exigencias museologicas
de las nuevas practicas artisticas, al nuevo perfil
de la figura del conservador, del que se requie-
re no sélo un saber experto, sino también sen-
sible, no sélo un dominio técnico, sino una posi-
cién moral &

Asi, aunque inicialmente las experiencias
mas audaces corrieron a cargo, como hemos
visto, de las galerfas privadas, la vieja institucién
emprendi6 la reconciliacién y fue recobrando
desde mediados de los setenta y abrumadora-
mente en los ochenta su protagonismo Yy su
monopolio en la difusién del arte, por muy
irreductible que éste pareciese a una conside-
racion museal —asi, el Moca de Los Angeles
compré una obra tan inmuseable como Double
Negative, formada por varias toneladas de tie-
rra desplazadas por Heizer en el desierto de
Nevada—, cerrando asf un periodo de incerti-
dumbres, de errores y experimentos. Nunca la
creacion de museos, de centros artisticos y de
galerias de arte ha conocido la vitalidad de
estos uGltimos veinte afios, eso por no hablar de
la eclosion de exposiciones, que se han con-
vertido en el modo de aparicién privilegiada
del arte —y no soélo en las Kunsthalle—, conta-
minando con su discurso a los museos y sus

colecciones estables, muchos de los cuales han
abandonado la presentacién permanente de
sus fondos y les someten a una reevaluacién
incesante, de acuerdo con una practica iniciada
por los museos anglosajones, de la Tate Gallery
al Moma °.Y al final, en medio de tanta meta-
morfosis y confusién, asumiendo el estado resi-
dual de la cultura, su voluntad efimera, periféri-
ca y contradictoria, el museo se ha hecho
cargo del desarraigo, desfondamiento y preca-
riedad de los nuevos tiempos y les ha ofrecido
sus paredes para enunciarse.

Para ello, insistimos, ha debido amoldarse al
espiritu de los nuevos tiempos. De antemanc
ha renunciado al historicismo lineal del museo
moderno, a su afin por encadenar una sucesién
ordenada de estilos o de ismos —el renaci-
miento, el manierismo, el barroco; o bien: el
cubismo, la abstraccién, los surrealistas—.
Nadie acepta su arrogancia histérica, su ilusa
pretension de hacernos revivir idealmente el
pasado, de ver la marcha gradual de la historia,
como si fuese una sucesién lineal e irreversible
a lo largo de los siglos, en una cronologia tota-
lizante y exhaustiva. A cambio, se ha impuesto
una «epistemologia de la descontextualiza-
ciény, que favorece las interpretaciones cruza-
das, los paralelismos espaciales —que tan exce-
lentes resultados ha dado en la serie de grandes
muestras del Centro Pompidou, Paris-Berlin o
Paris-Mosci— . Esta naturalidad con que son
recibidas las conexiones fragmentarias, hace
posible exponer en un centro de arte contem-
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pordneo una coleccién de arte ciclddico o per-
mite que las piedras totémicas de Ulrich
Riickriem convivan apaciblemente con el busto
de Nefertiti, como en el Museo Egipcio de
Berlin. Tal museologfa ahistérica ha sido esplén-
didamente puesta en juego en las exposiciones
de HMarald Szeemann, en las que prescinde del
continuum temporal, en favor de una «poética
de la ei(posicién» de gran intensidad — como
se revela en E triunfo del materialismo o enSuiza
Visionaric— en la que la mezcla de autores, pon-
gamos Brueghel y Beuys, esta sometida a una
légica interna no dogmitica, que permite a la
obra conservar su espacio de libertad sin obli-
garla a ilustrar nada, pero forzando al especta-
dor a una «interactividad», que sin necesidad de
manipulaciones ni aparatos, dispara su imagina-
cién. Este nuevo modo de entender el museo
basado en el intercambio de los saberes, en la
transversalidad de las disciplinas ha tenido efec-
tos refrescantes sobre algunas centros que
arrastraban una vida tediosa y polvorienta, que
ofrecen visiones inéditas de sus colecciones y
captan con ello plblicos nuevos. Asi, el Museo
de Artes Decorativas de Viena ha encargado el
disefio de sus salas a grandes artistas contem-
poraneos mientras el Louvre invita periddica-
mente a una figura relevante pero ajena al
mundo del arte para que organice una exposi-
cién con los fondos del gabinete de grabados
de acuerdo con un tema elegido por él mismo,
como hizo recientemente Derrida con la
ceguera en sus Mémoires daveugle.
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Asimismo, el musec ha renunciado al viejo
enclaustramiento que le separaba en especiali-
dades —arte cldsico o arte contemporineo,
antropologia o ciencia, pintura o antigiieda-
des—, olvidando sus prevenciones contra el
contagio disciplinar e inventando una «museo-
logia de la contaminacién» que ha amparado
fascinantes experimentos hermenelticos, como
el desarrollado en el CAPC de Burdeos, uno de
los centros europeos mds interesantes bajo la
direccion de Froment, que se inaugurd en 1984
con una evocacion del mundo personal de un
gran pensador bordelés, Montaigne, cuya tole-
rancia y cosmopolitismo querfan ser el hori-
zonte moral del nuevo museo,y en la que la edi-
cién original de los Ensayos del autor convivia
con los grafismos de grandes lienzos de
Twombly, iniciando asi una serie de exposicio-
nes que ponfan en juego la relacion pintura /
escritura, con resultados sugerentes y muy rigu-
1996, en esa
misma linea, una gran exposicién en el

rosos. Mis recientemente, en

Beaubourg de Paris reunia obras del siglo XX en
torno a un atipico concepto artistico inspirado
por la literatura de Bataille, Lo informe, que atra-
viesa diagonalmente toda una serie de propues-
tas que nunca habfan sido conectadas bajo esta
arriesgada lectura y que ofrecia una visién insé-
lita pero muy coherente de ciertos problemas
del arte contemporineo que hasta entonces
habfan permanecido ignorados.Y es gue ésta es
la naturaleza del museo de fin de siglo donde
no se ofrecen sino instantes desligados, descu-
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brimientos parciales, interpretaciones provisio-
nales: no tanto todo Van Gogh, por referirnos a
una serie de exposiciones muy recientes, sino
su relectura de la pintura de Millet, o su amis-
tad con el melancélico doctor Gachet o la som-
bra tutelar de su hermano Theo. Porque el
museo no desea tanto ofrecernos la verdad
como el placer. No nos invita a un siempre eter-
nizado sino a un ahora mismo sin continuidad.
Renuncia a las demostraciones y nos lanza a la
intemperie de nuestras propias dudas.

Y como no podia ser menos en una época
de auge de la interpretacion y del relativismo
cultural, de defensa del juicio individual y des-
confianza de las consignas preestablecidas, ha
otorgado una prioridad desconocida hacia las
cuestiones del «efecto» de la obra de arte, de
las condiciones en que se ofrece a la compren-
sion, de su recepcién por el espectador. Cambia
asi, la naturaleza del espectador, que ha dejado
de ser el observador integro y cartesiano, que
comprende fas obras porque las conoce de
antemano, ¥ se convierte en un contemplador
inmerso en la vivencia del momento, en la inten-
sidad de la experiencia estética; un espectador
con mas cuerpo que alma, implicado en un
punto de vista, «con un delante y un detrasy,
atrapado en el horizonte de su percepcion °. El
visitante interactivo abandona su antigua pasi-
vidad pensante, su comprension introspectiva,
en beneficio de la excitacién sensorial, de la ple-
nitud corporal —que ha generado, en algin
caso, una gramética sensorial al servicio de una
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«museografia de la sugestiény, como se practi-
ca en ciertos museos etnograficos y hasta un
repertorio de olores para uso de conservado-
res, editado, como no podia ser menos, por un
endlogo francés ''—. Surge entonces un espec-
tador-convertido-en-percepcién-pura, que re-
crea para si la experiencia mediante férmulas
de simulacidn del hechc cientifico o de la
reconstruccién histérica, mads o menos razona-
bles (como en la exposicién de 1999 del Museo
Arqueolégico de Népoles sobre La vida cotidia-
na en Pompeya) pero a veces de una desespe-
rante banalidad, y donde no siempre el ver o ¢l
tocar son una garantfa de la claridad de la com-
prension '°.

Pues el ambito de las comunicaciones ha
revolucionado la funcién educativa del museo
que, tras ser la base de su consolidacién desde
los afios veinte y de su proyeccién publica, se ha
visto totalmente sobrepasada por la democrati-
zacion informativa y por la agilidad de las redes
mediéticas. Gracias al poder omnimodo de cier-
tas industrias culturales, de la edicién y la pren-
sa audiovisual, gracias a la posibilidad de fabricar
productos de cultura mediante procedimientos
y escalas industriales y a las facilidades de acce-
so 2 los bienes culturales que incluye a amplios
sectores sociales hasta entonces inatendidos, la
cultura ha abandonado su viejo confinamiento y
su difusién minoritaria, liquidando, quiza sélo en
apariencia, el viejo antagonismo entre minorifas
cultas y muchedumbre ignorante, en beneficio
de una generalizacién de lo artistico, cuyo
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terreno de influencia se ha ensanchado hasta
hacerse tan extenso como el mismo mercado.
En el peor de los casos, este universo medidti-
co suplanta la vocacion ensefiante de fos muse-
os por el especticulo «dysneificante» de los
medios audiovisuales y por estrategias de simu-
lacién, como sucede en algunos museos cienti-
ficos que se aprovechan de la mediacién iluso-
ria de lo tecnoldgico, con un éxito que no
siempre se compadece con el escaso rigor de
sus planteamientos, a veces realmente pernicio-
sos en su confusién entre informacién y saber,
en la defensa del aprendizaje sin esfuerzo y del
ocio pseudocreativo y en definitiva, en una
infantilizacion de las «emociones fuertesy.

Por @ltimo, y como efecto de la explosion
del campo estético y de las practicas del mes-
tizaje cultural, se ha producido un ensancha-
miento enorme del repertorio de lo museifica-
ble, porque las artes han acogido bajo su para-
guas a todo tipo de expresiones antes conside-
radas marginales, integrando en la mirada artis-
tica bellezas plurales y antagénicas, proceden-
tes de otras cuituras o de subculturas margi-
nales de la propia sociedad occidental, que
abarcan objetos del comercio urbano, tradicio-
nes de minorias étnicas, productos kitsch, uten-
silios de disefio fabricados en serie, productos
de la contracultura. De manera que la ambicion
enciclopédica y momificante del museo moder-
no se ha visto depasada por un postenciclope-
dismo, cadtico perc aiin més abarcador. Nada,
ni siquiera la vulgaridad mas detestable, ni atin
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la violencia mds insostenible —como esa escan-
dalosa exposicion del Museo de Brookiyn que ha
provocado la intervencién censora del alcalde
de Nueva York—, queda excluido de esta esté-
tica de la contaminacién, donde conviven, la
publicidad y el pastiche, el matadero y el video-
clip, el alto saber y la diversidn, lo cocido y lo
crudo, en un sistema que revaloriza la apropia-
cion de cualquier objeto, la descontextualiza-
cién de su cometido y la desnaturalizacion de
su significado.

Cabria entonces, Y como conclusidn, salir
aqui al encuentro de las palabras pronunciadas
por el escritor y dibujante Giinter Grass la
semana pasada en su discurso de agradecimien-
to por el premio recibido en Espafia. El habla de
literatura, pero sus palabras pueden entenderse
también como un reflexién general sobre la cul-
tura de este fin de siglo y, por extensién, sobre
el papel que corresponde a los museos: «una
buena parte de la literatura de la que soy capaz
surge de las pérdidas. Cuando los sistemas se
estrellan contra su propia historia, cuando junto
a la libertad liega la miseria y se afiaden las ole-
adas de refugiados de la mds reciente emigra-
cién de los pueblos, cuando el gremio de los
historiadores, cansados de pelearse por notas a
pie de pégina, se extravia en la incertidumbre de
la posthistoria, la Literatura se cotiza alte. Vive
de las crisis. Florece entre los escombros.
Escucha el ruidito de la carcoma. Su funcién es
profanar cadéaveres. Por un precio, o por nada,
vela a los difuntos.Y cuenta a los supervivientes,
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siempre de nuevo, las viejas historias». Es pro-
bable que este «siempre de nuevo» que nos
promete la literatura sea también un buen pro-
grama para los museos del nuevo siglo, recono-
ciendo las tensiones del presente y abriéndose
a los vendavales del futuro; haciendo suya, en
suma, esa pluralidad de mundos diversos, ese
vértigo de valoraciones distintas de la belleza,
de cédnones heterogéneos que coexisten babé-
licamente, y que son hoy el signo de nuestro
tiempo.

Maria Bolafios
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