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Convivir con Auschwitz
osiblemente nadie refleje con tal fidelidad el aturdimiento postraumatico como el
payaso Schnier, ese personaje literario inventado por el profundo y compasivo
Heinrich Boll (Opiniones de un payaso).

Es la Alemania de los afios 1950s., un pais de ciudadanos doloridos, no tanto por la
pérdida de una guerra como por el choque emocional que supuso reconocer lo irreconoci-
ble. Gunther Grass acaba de decirlo: “Alemania termino vencida, v el primer gran golpe
para nosotros fue asimilar lo que habia ocurrido en los campos de concentracion. El pro-
blema primordial, entonces, fue digerir aquello, intentar entenderlo.” Porque, efectiva-
mente, no les cabia la coartada de la inocencia. Ellos, mas que nadie, reconocian su propia
complicidad, ninguno podia negarse a si mismo su propia y activa participacion {o acepta-
cion pasiva en el mejor de los casos) en el brutal trauma que habian vivido. Quien lo supo
después, en todo caso, fue el resto del mundo. Sélo asi se explica la polémica generada en
1997 a raiz del libro del historiador americano Daniel Goldhagen Los verdugos volunia-
rios de Hitler: Los alemanes corrientes v el holocausto, en el que escribe la biografia del
batallon policial 101 de Hamburgo. Esta unidad, compuesta por 550 hombres, la mayoria
reservistas, tuvo como mision el asesinato en masa de docenas de miles de civiles en los
territorios ocupados de Polonia, paises balticos v Bielorrusia. La perplejidad surgio al
constatar que este batallon de carniceros no estaba compuesto por fanaticos nazis, sino por
gente corriente de Hamburgo, panaderos, tenderos, obreros, oficinistas. Hran reservistas,
gente que por edad estaba excluida de la Wermacht. La mayoria de ellos residian en barrios
obreros e incluso eran votantes habituales, antes de 1933, de los partidos de izquierda,
SPD y KPD. Solo el 8% estaba afiliado al partido nazi y ninguno fue obligado a participar
en los asesinatos en masa. La vispera de su primer “trabajo” se les dio incluso oportunidad,
si alguien tenia escripulos morales, de no participar en la accion directa, pero solo una
decena renunciaron. [.o que nos viene a decir el libro de Goldhagen es que el enlogquecido
e inhumano régimen hitleriano, reforzado con la coartada de guerra total, convirtio a ciu-
dadanos corrientes v a ejemplares padres de familia en verdugos activos, y moralmente
anestesiados, del asesinato en masa.?

Muchos afios antes, en 1947, el filologo Victor Klemperer habia publicado un fasci-
nante libro (LT1: la lengua del Tercer Reich. Apuntes de un fildlogo) en el que ademas de
narrar su inverosimil experiencia de sobreviviente judio en Alemania, describia el profun-
do proceso de transformaciones semidticas que se apoderd de ese pais a partir de 1933.
Proceso orientado a crear un nuevo cddigo de signos (no solo linglisticos), para reinstalar
en el corazon del pueblo aleman valores, conductas y expresiones que a pesar de su evi-

U EI Pais, 27 de febrero de 2003.

?  LaAlemania de Hitler estaba atiborrada de frios criminales de guerra que en lo privado eran “amantisimos
y tiemos padres de familia”. Ver si no las Memorias del comandante de Auschwitz, Rudolph Hoss o los
relatos de Tom Lampett en Una sola vida Ocho historias de guerra, Destino, Barcelona, 2004, entre los
cuales sobresale la historia del oficial 5.S. Erich B., que a pesar de su voluntad, debié abandonar las
ejecuciones masivas en Bielorrusia aquejado de fuertes dolores hemorroidales.
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dente anti-naturalidad, de su inhumana frialdad, fueran asimilados como expresion de una
nueva y excitante normalidad (desproveerlos de su alma y transplantarles un lenguaje nue-
vo, un lenguaje esquematico, maniqueo vy atrabiliario).

Tras el apocaliptico y wagneriano final de la experiencia nazi en el Berlin de 1945,
recomponer los tejidos desgarrados {personales y colectivos), volver a insuflar el sentido
de la vida, requirié para los alemanes enfrentarse a su propio demonio (trauma), verlo de
frente, reconocerlo y asumirlo. Fue necesario que gentes como Heinrich Ball, Gunter Grass,
Peter Handke, R. M. Fassbinder y tantos mas ofrecieran con su arte un espejo en el que se
identificaran.

Alemamnia es hoy, acaso, el ejemplo mas exitoso de recuperacion postraumatica, la
sociedad que mas inclusivamente ha resuelto el vinculo con su enloguecido pasado y que
con elocuencia universal ilustra sobre la capacidad de superar los traumas. Pero con una
condicion: no bajar la guardia. Asi se infiere de las palabras del canciller Schréder en la
conmemoracion del 60° aniversario de la liberacion de Auschwitz:

“Aunque la inmensa mayoria de los alemanes que viven hoy dia no
tienen ninguna culpa del holocausto, arrastran una responsabilidad
especial. El recuerdo de las victimas del nazismo forma parte de la
identidad nacional alemana. La tentacion de olvidar y reprimir los re-
cuerdos es grande, pero no sucumbiremos a ella. Alemania no debe
olvidar la crueldad y el dolor inflingidos a millones de personas. El
recuerdo del nacionalsocialismo y de sus crimenes es una obligacion
moral. No solo se lo debemos a las victimas, a los supervivientes y a
sus familiares, sino también a nosotros mismos.”

Un boceto colombiano (o sobre la banalidad del mal)

Si a Alemania le bastaron seis enloquecidos afios para liberar su inmensa capacidad
destructiva, no conozco en el hemisferio oceidental otro pais que, como Colombia, haya
vivido durante tanto tiempo bajo una situacion tan autodestructiva de violencia civil. Des-
de 1948 (prescindamos de las mas de 20 guerras y guerritas del siglo XIX coronadas por la
Guerra de los Mil Dias) han sido mas de 50 afios de violencias espasmodicas que proba-
blemente han dejado medio millon de muertos. En ocasiones se traté de una guerra abierta,
como la de 1948 a 1958 (conocida como La Violencia), que costd 250 mil vidas,® otras
veces han sido conflictos mas selectivos pero igualmente letales. Si tradicionalmente la
violencia estuv o asociada al ancestral enfrentamiento entre liberales y conservadores (cuyo
enunciado partidista camuflaba una disputa mas estructural por el control de las tierras, de
la riqueza, del poder en suma), en el ultimo tercio del siglo XX se produjo un cambio

3 Un antecedente de las actuales comisiones de la verdad sobre crimenes y violacidn de derechos humanos
seria el informe que sobre La Violencia presentaron Fals Borda, Umaria Luna y Guzman Campos en 1963
titulado La violencia en Colombia
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sustancial, tanto en la naturaleza del conflicto como en los actores que intervenian. En
1958 las cupulas politicas liberales y conservadoras, con un pais devastado y temerosas de
su propia supervivencia fisica, sellaron una alianza para repartirse el poder y poner fina la
Violencia, el Frente Nacional Pero en este nuevo orden disefiado desde Bogota, queda-
ban, en la practica, excluidos millones de campesinos que lo habian perdido todo, que
debieron emigrar a otras tierras sin proteccion alguna y abandonados a su suerte.

Entonces aparecia en escena un nuevo actor, la guerrilla FARC. Nacidas en 1966, las
FARC eran en sus origenes un brazo armado que brindaba proteccion y se nutria de una
poblacidn campesina dejada a su destino. Aunque, con el tiempo, la guerrilla se convertiria
también en la referencia armada de una 1zquierda civil y urbana, excluida del sistema y
exterminada fisicamente cuando decidio probar suerte en el juego politico, como ocurrid
con la experiencia de Unidn Patridtica.* En los afios 1970s. emergia otro grupo, mas o
menos estructurado, que también pedia presencia y reconocimiento social: el narcotrafico.
Hra el mas perturbador por lo impredecible de sus acciones, e irrumpi¢ en la contienda con
una agresividad extrema para hacer valer sus derechos v encontrar un lugar en cuanto clase
econdmica emergente a la que se criminalizaba y excluia del concierto nacional. Pero esto
no era todo, ain quedaba lo peor: a principios de los afios 1980s., con una guerrilla fuerte
y diseminada por todo el pais, el Ejército nacional —desbordado e incapaz de recuperar
territorios— apostd por privatizar la guerra, es decir, estimular la creacion de ejércitos de
autodefensa privada que, fuera de toda convencion, llevasen a los campos una guerra de
verdadero exterminio contra las guerrillas v la poblacion civil que las apoyaba.

En 1987 el Magdalena Medio era, sin duda, la regién con mayor numero de asesina-
tos de toda Colombia. Aqui se libraba una feroz guerra de posiciones entre paramilitares y
Ejeército por un lado v guerrilla por otro. Se trata de una region selvatica que a partir de los
afios 1970s. comenzo a ser ocupada por campesinos procedentes de todos los rincones de
Colombia. Al llegar como colonos, debian tumbar la selva hasta abrir espacios que les
permitieran sembrar. Habian llegado huyendo de la violencia de sus regiones de origen y
de la miseria ocasionada por la pérdida de tierras como consecuencia de las disputas libe-
ral-conservadoras. El Magdalena era en esa época un territorio vacio sin presencia de
Estado (cero sanidad, educacion o administracion publica) v por su caracter de confin era
un lugar ideal donde emprender nueva vida o en su caso camuflarse (refugium pecatorum).
Cuando en 1970 las FARC entraron por primera vez a laregion lo hicieron con la consigna
“Venimos a acompafiarlos, a ponernos a su servicio en estas soledades”. Sustituyeron al
Estado, pusieron orden en el acceso a la tierra, dieron seguridad ciudadana v prestaron
servicios sociales. Se convirtieron en un verdadero ejéreito, en un “gjéreito del pueblo™.
La gente comun recuerda que aquellos “eran tiempos donde viviamos felices, bien aveni-
dos y en paz”. Pero esta “pax guerrillera” dur6 7 afios y comenzé a transformase en infier-
no cuando desde el Estado se ordeno al Ejeército recuperar el Magdalena v expulsar a la

4 En cuatro afios (1986-90) fueron asesinados 1500 candidatos a concejales de la Unién Patridtica v sus dos
candidatos presidenciales: Jaime Pardo Leal (1987) v Bernardo Jaramillo (1990).
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FARC. Era lo mismo que habia ocurrido 15 afios antes en Marquetalia, cuando desde el
Parlamento nacional se pidio al Ejército que acabara con una serie de comunidades de ex-
perseguidos liberales que habian encontrado en las selvas del Tolima un rincén donde
emprender una nueva vida. Los politicos de Bogota comenzaron a llamarlas “repiblicas
independientes” y, efectivamente, el Ejército las desalojo a fuerza de napalm en 1963. En
el Magdalena, 15 afios después, no hubo napalm, pero si una presion asfixiante sobre la
poblacion civil cuyo corolario era un interminable conteo de asesinatos selectivos de per-
sonas a las que el Hjército consideraba amigas de la guerrilla. En este momento de gran
presion sobre la poblacion campesina, las relaciones sociales comenzaron a envenenarse.
El Ejército mataba a amigos de la guerrilla, la guerrilla mataba a amigos del Ejército, se
nstalé el miedo y aparecio la desconfianza, la delacion y el silencio para sobrevivir, en
suma, lo que los campesinos graficamente llamaron Criminal Ley del Silencio.

Tras varios afios de presion, el Ejército reconocia finalmente su incapacidad para
controlar la selva y mucho menos ganarse a la poblacion, y apostaba entonces por otra
estrategia: implicar directamente a la poblacidn civil en el conflicto. Estimular la creacion
de grupos armados entrenados por el mismo Ejército y financiados por ganaderos y, sobre
todo, por un narcotrafico que se estaba convirtiendo en terrateniente regional, es decir,
traspasar a manos privadas la guerra por la recuperacion de la region. Al apostar por el
paramilitarismo, el Estado colombiano estaba llamando de nuevo, como tantas veces lo
habia hecho antes, al enfrentamiento civil entre la poblacion rural puesto que, al igual que
las FARC, el paramilitarismo se nutria invariablemente de campesinos. Era la eterna rueda
de una guerra inacabable a la que periodica y sistematicamente el poder convocaba. Una
pedagogia con la que los poderosos habian educado durante siglos al pueblo llano de
Colombia, hasta envilecerlo por la sangre. “O matas o te matan”, era el cuaderno de ruta
que todo colombiano habia aprendido al nacer.

Cuando irrumpieron los paramilitares saltaron todas las alarmas, su estrategia con-
sistia en concentrar todo el terror sobre la poblacion civil, tanto en asesinatos individuales
como, preferiblemente, en masacres. Sumaxima era “o te vienes con nosotros o eres hom-
bre muerto™. Era una guerra por la ocupacion de espacios que perseguia ganarse a la gente
mediante el terror u obligarla a desalojar la region. Por su parte, este nuevo esquema de
violencia comenzo a enloquecer a la guerrilla v a instalar la paranoia en las cabezas de sus
comandantes locales (Frente X1 y Frente XIIT) induciendo a una enfermiza sospecha sobre
la lealtad campesina. Las delaciones v ejecuciones sumarias se pusieron a la orden del dia
y las exigencias de sostén a la poblacion civil acabaron siendo abusivas.

En este proceso de verdadero exterminio hubo un area especialmente castigada, la
del rio Carare, cuyo nucleo urbano era La India. A mitad de 1987 sus pobladores estima-
ban que en ocho afios habian sido asesinadas 500 personas, sobre una poblacion de 7 mil.
“Pero los que seguiamos con vida estabamos mas muertos que vivos, nadie sabia que seria
de uno al dia siguiente.” Lo peor para la gente era el clima emponzofiado en el que trans-
currian sus vidas, la alegria se habia marchitado, hablar era peligroso, las amistades tam-
bién, negarse a un servicio de alguno de los bandos era suicida, pero brindarselo también
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porque el contrario lo tendria en cuenta. L.a violencia se habia instalado en sus vidas, pero
lo peor de todo era que comenzaba a convertirse en un instrumento de gran eficacia para
obtener beneficios privados v de paso corromper el alma de muchos ;No dijo Brecht hace
afios que “la violencia ayuda donde la violencia impera™?

Quiza las siguientes dos historias basten para intuir un cuadro de situacion: Luis
Eduardo Ramirez, “el Zarco” como lo conocian, era mas que un amigo para las FARC, era
un hombre de su intima confianza, les reclutaba gente, organizaba suministros y su palabra
era ley en la guerrilla. Pero en algiin momento se dejo corromper por el poder que detentaba.
Como ganadero en ascenso que era, iba aumentado la contrata de trabajadores. En octubre
de 1981, denuncid a la guerrilla que cinco de sus peones eran informantes del Ejéreito; él
mismo fabrico las pruebas. Las FARC, sin mas dilaciones, los ejecutaron en la misma
finca. Dias despues se comenzo a saber que el Zarco los habia hecho matar para ahorrarse
los seis meses de salarios que les debia. Ala semana, la guerrilla descubnio la patrafia y fue
en busca del Zarco para ajustar cuentas, pero habia huido horas antes. Para salvar su vida
se habia pasado al enemigo, al comando paramilitar de Puerto Boyaca, llevandose consigo
una valiosa informacidn que comprometia a cientos de personas. Desde ese dia sus anti-
guos vecinos y conocidos se convertirian en objetivos a eliminar,

Otros se servian de su amistad con los armados para decidir sobre la vida y lamuerte
de los demas, cual jueces en la sombra.

“La guerrilla dio demasiado poder a algunas personas, civiles, con-
fiando en ellas para que decidieran quienes eran los ‘indeseables’, a
quienes habia que suprimir. Ese poder las hacia sentirse superiores. Si
alguien quiere hacer matar a una persona, simplemente le decia a la
guerrilla *fulano es un sapo, es un informante del ejército, o es un tipo
perjudicial’, ¥ se acabo. Es un poder arbitrario e injusto. Aunque ese
tipo de personas era una minoria, aqui hubo bastante gente que tuvo
ese alcance. En una ocasion la guerrilla nos llamo a tres hombres de su
confianza, uno de ellos era mi compadre, para decidir si se mataba o
no a una persona. Se trataba de un tipo que habia matado a su mujer en
un arranque de celos cuando la encontrd en la cama con otro. No se si
eso merece la muerte o no, a lo que me refiero es a la ligereza con que
se tomaban decisiones. De los tres hombres que alli acudimos, dos
estaban de acuerdo con ejecutarlo. Mi compadre soltd: “a ese hijueputa
tenian que haberlo matado ya.” Al acusado no lo conociamos, erade la
parte alta del rio, no sabiamos qué tipo de persona era, simplemente
que en un ataque de locura habia acabado con su esposa. ;Qué interés
podia entonces tener mi compadre para hacerlo asesinar? Interés, nin-
guno, era la rutina, la costumbre de hacer matar a la gente en esa for-
ma, sin mas tramite. No le importaba si era buena o mala persona o las
circunstancias de lo que habia hecho. Yo no estuve de acuerdo con
matar a ese hombre asi nomas y bregué para convencer al comandante
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Abelardo de que se hicieran mas indagaciones y de momento le respe-
taran la vida. Asi quedo la cosa. Pero jqueé pasa? que en el futuro yano
me llamarian. Si se presentaba el caso y estaban dispuestos a matar a
alguien, va no me 1iban a convocar porque conocian que yo no estaba
de acuerdo.™

El “Zarco”, el “compadre” y gentes que como ellos eran miembros activos y
sostenedores de la violencia, probablemente estaban demasiado ocupados en sobrevivir
matando como para proponer una reflexion ética. Simplemente actuaban con automatismo
segun el pathos de “la ley de la selva”. Pero para la mayoria campesina era infinitamente
mayor el sufrimiento encajado por la violencia que la rentabilidad que les podia generar.
Jorge Suarez, campesino de la region, lo expresaba con elocuencia:

“El problema estaba en nosotros, en el interior de las personas. Nues-
tro problema se generd hace bastantes afios v llegd un momento en
que nos tocod concienciarnos y acabar con esa mala vida que nosotros
mismos habiamos engendrado de viclencia. Habiamos adquirido vi-
cios de los que éramos los auténticos responsables por haber permiti-
do que entre nosotros se hubiera generado ese horror. Cuando nos
dimos cuenta de como andaban las cosas, ya los sefiores de las armas,
guerrilleros y paramilitares conocian nuestras debilidades y por tanto
pensaban que podian hacer con nosotros lo que les daba la gana. Por
eso es en nuestro interior donde comenzamos a desarrollar la batalla
final para desterrar por siempre la violencia.”

Erauna enfermedad que también comenzaba a corroer a algunos guerrilleros que, en
silencio, se sentian a si mismos, cada vez mas, muertos moralmente. Juan Roy, del Frente
X1 de la FARC, se sinceraba con este observador: “Mas que el peligro que pudiéramos
correr en los combates, lo que nos estaba hiriendo moralmente eran las érdenes que tenia-
mos que cumplir, como el caso de ejecutar a una persona sabiendo que no habia averigua-
ciones que la culparan con certeza”.

Una ética de la reconciliacion

Pero fue en este infierno, y justo en el momento de mas asfixia, cuando algo empezo a
cambiar. Todo se nici6 el domingo 17 de mayo de 1987, Como todos los domingos, era
dia de mercadoy, desde las selvas, miles de colonos habian acudido a la India. A mediodia,
cuando la multitud era mas numerosa, se presentd en el pueblo una compafiia del Ejéreito
acompafiada de varias docenas de civiles armados (paramilitares). Reunieron a la gente

Testimonio de Manuel Serna. Sobre los testimonios que provienen de trabajo de campo: los de los colonos
del Carare fueron recogidos a lo largo de varios afios; el de Manuel Serna (citado en esta nota y en la 11),
durante septiembre de 1999. Los de Pifieros (notas 7 v 9) en agosto de 1995 y los que se refieren a Josué
Vargas (nota 10) durante septiembre de 1995.
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y el oficial al mando les largd el habitual discurso amenazante, aunque esta vez con un
ultimatum, exigiendo a los reunidos que tomaran las armas que les traian. Les dio una
semana para que decidieran: “O aceptan nuestras armas, o abandonan la region o se mue-
ren ; Alglin comentario?”, concluyo el oficial.

Desde el pablico, alguien dio un paso adelante y se dispuso a hablar. Era Josué
Vargas, un hombre de 40 afios muy conocido en el rio, que tenia fama de rebelde y habia
tenido roces continuos con los armados (la guerrilla lo consideraba un discolo y el Ejército
un mal ejemplo), pero todos lo juzgaban honesto y transparente. Paraddjicamente, esa
franqueza que tantos problemas le habia causado (en un mundo donde todos callaban) le
permitio, quizas, seguir con vida. “Conociendo a Josué y lo directo que era en sus juicios,
cuando tom la palabra todos nos temimos lo peor” recuerda Manuel Serna.

“Sefiores militares, ustedes han venido a violentarnos. Nos estan rega-
lando 400 millones de pesos en armas, pagados por el estado v en
cambio se nos crean problemas para damos créditos. Para la guerra
hay todos los recursos disponibles pero para la paz hay que pelear
cada peso. Vea, capitan, ;cuanta gente armada hay en Colombia? Ha-
ciendo un calculo por lo bajo tenemos que hay unos 100.000 militares,
otros tantos policias, quiza 20.000 guerrilleros, paramilitares,
autodefensas, sicarios y mafias nise sabe. Y ;me quieren decir ustedes
de qué ha servido todo eso, qué han arreglado? Nada se ha soluciona-
do, mejor dicho, en Colombia hay mas violencia que nunca. Nosotros
hemos llegado a la conclusion de que no tiene objeto que nos armemos
nosotros también.® Lo que necesitamos son créditos, herramientas y
tractores para mover la tierra. Usted, como miembro del ejército na-
cional, en vez de incitarnos a que nos matemos los campesinos entre
nosotros tendria que cumplir con lo que esta escrito en la Constitu-
cion, que es defender al pueblo colombiano. Y con respecto a estos
campesinos armados que usted nos trae como ejemplo, aqui todos los
conocemos, han sido violentos antes vy lo son ahora. Puede usted lle-
varse a estos sefiores amigos suyos, no nos interesan. No tenemos in-
tencion de irnos con ustedes ni con la guerrilla. Nosotros tenemos que
buscar nuestra propia solucion.”

Josug habria sido hombre muerto si la masa presente no hubiera respondido, sin
pensarlo, con un aplauso cerrado. Hso salvd a Josué pero los comprometio a todos. “En ese
momento comprendimos que o nos decidiamos ya a dar el paso de sacar a la luz publica
una organizacion que luchara por la paz, o estdbamos acabados, la India la arrasaban™ 7 A

¢ “La violencia crea mas problemas de los que resuelve, y por tanto nunca conduce a la paz”, palabras de
Martin Luther King.

7 Testimonio de Hector Pifieros, “El Llanero™.
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los pocos dias, un grupo de campesinos decidié fundar una asociacion civil con la que
garantizarse personeria juridica y a través de la cual expresar que se consideraban en resis-
tencia civil al conflicto; la bautizaron como Asociacion de Trabajadores Campesinos del
Carare (ATCC).

La consigna bajo la que comenzaron a firmar sus circulares (“Morir antes que ma-
tar”, o “No nos declaramos enemigos de nadie”) iba a ser inevitablemente incomprendida
en un escenario tan polarizado. Ni Ejército, ni guerrilla, mi paramilitares estaban progra-
mados para encajar una excepeion. “Sino son amigos son enemigos”, segun el maniqueismo
de la guerra. Por tanto, la posibilidad de sobrevivir sin alinearse dependeria de su capaci-
dad para oir a los armados pero también para convencerlos sobre la indole de su neutralis-
mo. Seria, pues, en el frente de la palabra, en el dialogo, donde Josué y los demas deberian
Jugarse la vida. Darse a entender v entender a los demas, o como expresaron en una consig-
na “confuciana” con la que comenzaron a moverse por la region: “Entender a los que no
nos entienden”. En un conflicto centenario como éste donde, a fuerza de rutina, nunca
hubo adversarios sino enemigos, con la brutal devaluacion de la vida que supone, buscar
espacios de consenso podia sonar a chino, pero operados a escala regional creaban un
escenario inedito.

Las FARC, por principio, los trataron de ilusos (“en esta tierra hay que definirse™), y
sospecharon que la ATCC era una jugada de sus enemigos. “;Por qué si siempre hemos
sido amigos ahora nos abandonan?” les preguntaba el comandante Vidal a un grupo de
gentes que habian ido a exponerle su decision. Y a uno de ellos, a Manuel Serna, viejo
amigo le decia: <Y usted Manuel que siempre ha sido tan amigo nuestro ;como se le ocurre
ahora declarase contrario?”. Manuel esprintd: “No compafiero, en ningin momento me
puedo vo declarar contrario de ustedes. Lo que pasa es que vo ahora soy un tipo mas
constituido que antes, ahora tengo mas experiencia y mas conocimiento y nunca, en ningu-
na forma, he dejado de ser quien soy. Lo que pasa es que en la forma que ustedes van yo ya
no les puedo acompafiar, pero nunca seré enemigo de ustedes”.

Sielidealismo de la ATCC les resulto, enun principio, risible a los bandos armados,
comenzo a convertirseles en un problema cuando la masa campesina, obedeciendo a un
instinto gregario de “tension grupal”, acudia compacta a las asambleas internas o se des-
plazaba en multitud, tanto ante los comandantes guerrilleros como ante los cuarteles, para
reafirmar sus posiciones (“como ibamos miles no se atrevian a matarnos, eso habria sido
una bomba en el mundo™). La sorpresa ante la accidn colectiva, que rompia por su rapidez
el automatismo del conflicto, congeld durante semanas una respuesta articulada para la
que no habia precedentes. Fue un tiempo de oro que los campesinos del Carare y la ATCC
aprovecharon para recorrer diversas oficinas y despachos de Bogota, viajar a los munici-
pios vecinos para crear redes de amigos y, en general, darse a conocer. Salir de la invisibilidad
alaluz

Uno de los eéxitos de la ATCC, y el escudo de salvacion, fue su capacidad de movili-
zar a la totalidad de la gente del rio. A sus asambleas publicas asistian miles de personas y
a las reuniones con los comandantes guerrilleros o a las citaciones con el Ejército iban
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igualmente miles. Se desplazaban en canoas, andando, en autobuses. Otra virtud que con-
tribuy 6 a protegerlos fue la decision de hablarlo todo en ptblico, de ser transparentes en lo
que hacian e informar de lo que dialogaban con unos y otros. En definitiva, de romper la
Ley del Silencio. Una anécdota lo ilustra:

El 7 de enerc de 1988, la ATCC ha invitado a una reunion en La India a politicos y
periodistas para explicarles el alcance del proceso de paz. Momentos antes del comienzo
una periodista de Vanguardia Liberal (diario de Bucaramanga) se acerca a Josué Vargas y
en un aparte le susurra al oido “Ahora que no nos oye nadie ;podria usted hacerme una
relacion de la violacion de los derechos humanos en laregidn y de sus responsables?”. “Si
sefiorita, con mucho gusto, pero como ahora vamos a comenzar, le prometo que después le
comento”. La reunion durd dos horas, a cuyo final, después de agradecer la asistencia,
Josue se dirigio al publico: “Aqui, una periodista me ha preguntado si confidencialmente
le puedo dar relacion de las viclaciones de derechos humanos aqui en la region. Sepa usted
sefiorita periodista que desde que nos hemos organizado nos hemos acostumbrado a ha-
blarlo todo en publico. Fue lo primero que hicimos para acabar con la Criminal Ley del
Silencio. Y s1, con mucho gusto le voy a contar lo que me ha pedido, pero aqui, ante todos”.
Como era habitual, Josué no tuvo reparos en exponerlo.

Un relato pormenorizado de los hechos se ha contado ya en otro lugar;® lo que se
pretende aqui es resefiar el proceso de reflexion interna, aprendizaje v superacion a través
del cual miles de personas sintieron renacer sus vidas y con el que buscaron dejar atras un
pasado que consideraban, sin excepcion, un infierno. La propuesta de los campesinos del
Carare era en esencia una ética de la reconciliacidn, cuyo imperativo micial surgia del
rechazo a la violencia como solucion de conflictos, la identificacion de las legitimas dife-
rencias v la busqueda de una aproximacion a traveés del dialogo. En el viciado contexto
regional se trataba de una via revolucionaria y notoriamente peligrosa porque desactivaba
la justificacion de la violencia al apostar por el didlogo y por no considerar a nadie enemi-
20, sino interlocutor.

“Nuestra vida anterior nos llevo a no tener a nadie como enemigo,
sino como interlocutor; es decir, que aunque ha habido siempre perso-
nas y grupos que se han declarado enemigos de nosotros, nosotros
nunca lo hemos considerado como tales, porque considerar a alguien
como enemigo es cerrar todas las puertas para una posible solucion de
los conflictos que nos separan; declarase enemigo de alguien es no
creer que el otro puede cambiar, que con el didlogo franco y cercano
se pueden empezar a cambiar las relaciones v a buscar las soluciones
adecuadas para que todos crezcamos. Nosotros pensamos que ésta es
la mejor forma de hacer lo que tanto vivid y anuncio Jesucristo: la

' GARCIA, Alejandro Hijos de la Violencia. Campesinos de Colombia sobreviven a “golpes” de paz, Los
Libros de la Catarata, Madrid, 1996.

154 48



prohistoria 10 - 2006

comprension del enemigo. Hs que comprender las razones de los ene-
migos es precisamente no considerar al otro mi enemigo, sino como
alguien con el cual pueda entablar una relacion distinta y buscar nue-
vos rtumbos para mejorar la vida; es reconocer en el otro la posibilidad
de un cambio a partir de propuestas que le muestren otras perspectivas
mas humanas. ™

Y la extrafia consigna de “Entender a quienes no nos entienden” que tanto perturbaba?

“Para nosotros hubo otra cosa que también marcd mucho la relacion
con los otros grupos y personas que pensaban distinto de nosotros y
veian las cosas por otro lado: el querer entender siempre las razones
de fondo que llevaban a estas personas a mirar la vida de otra forma
distinta a la nuestra. Esto nos permitio no juzgar sino comprender; es
decir que no formularamos juicios definitivos que dejaran anulados a
los que no pensaran y actuaran como nosotros, sino que trataramos de
descubrir, reconocer y comprender el por qué de lo que hacian. Lo
mas importante de esta actitud asumida por nosotros fue que nos per-
mitio acercarnos siempre a todos los grupos v personas. De la misma
manera, nosotros pudimos entender que los que nos agredian o se de-
claraban enemigos de nosotros, lo hacian porque ‘no sabian lo que
hacian’. Con esta actitud pudimos asumir todas las dificultades con la
libertad de no ir a dejar a un lado a nadie, sino de integrarlo a lo que
queriamos para la region.” !0

Con la renuncia a juzgar se borraba la ecuacion maniguea amigo-enemigo y se reco-
nocia que, aunque todos eran culpables en la medida en que mataban, a fin de cuentas
todos eran igualmente producto de una cultura aberrante en la que la muerte ajena llevaba
siglos normalizada.

“Con todo eso, pudimos darnos cuenta de que la mayoria de esas per-
sonas que participaron en acciones violentas contra los campesinos
creian que estaban haciendo lo mejor para arreglar la situacion del
pais y de la region. A la hora de la verdad todos pensaban que lo que
hacian era lo mejor, no se daban cuenta del mal tan grande que nos
estaban haciendo. Cuando fundamos la ATCC caimos en la cuenta de
que la mayor tragedia nacional es la buena conciencia con que muchos
colombianos asesinan.”

7 Testimonio del Llanero.
W Testimonio de Josué Vargas.
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Superar la Ley del Silencio era también huir de las acusaciones directas, una peculiar
ruptura con el pasado basada en un reconocimiento intimo de la propia responsabilidad en
la violencia.

“Nosotros desde que nos fundamos fue con el objetivo unico de bus-
car una salida pero no un choque. ;Para qué vamos a chocar?, y las
denuncias son un choque, lo aprendimos muy bien en los afios de la
Criminal Ley del Silencio. De ahi, por ejemplo, en el caso de los mili-
tares hemos evitado esos choques; en el caso de la guerrilla también
los hemos evitado. Quisiera agregar una cosa; nosolros pensamos en
la Asociacion que alli el deber de nosotros en caso de problemas no es
acusar a nadie sino hacerle ver las cosas que pueden ser errores, pero
sin 1t a acusar a nadie ni a publicarlo. Entonces todo eso ha llevado
entre nosotros es al dialogo, nunca ir a acusar a nadie ante alguien que
lo castigue o lo fusile. Nosotros comprendimos que la mejor forma de
solucionar los graves problemas de la region era el dialogo, la comu-
nicacion con las personas con las cuales queriamos salir adelante y
con las que se oponian a ello. Realmente consideramos que no habia
otra salida porque esta era la forma mas humana de hacerlo.”

Para los cristianos locales, tanto evangélicos como catolicos, la filosofia de la ATCC
fue vivida como un proceso de perddn. Don Simon Palacios, pastor adventista en la India,
asi lo interpretaba:

“En este proceso también pudimos comprender v sentir lo que signifi-
cay produce el perdon cristiano. Jesucristo siempre asumid el perdon
como la propia responsabilidad por el otro, como la necesidad de car-
gar con las debilidades del otro para ayudarle a cambiar, a ver otra
perspectiva de vida. El perdon no implica entonces el olvidar las faltas
del otro, sino comprometerse con el otro para que en el acercamiento
a él lo fuera transformando. Esta manera de vivir el perdon fue la que
asumimos y practicamos radicalmente. No se trataba simplemente de
olvidar lo que los otros nos habian hecho, sino de acercarnos a ellos
para proponerles una forma de vida nueva, para que se empezaran a
comprometer en la construccion de una comunidad que viviera la paz
y el desarrollo, para realizar formas de vida mas acordes con lo que
somos y queremos. Hsta realidad del perdon que hemos asumido nos
ha mostrado que es la mejor manera de seguir viviendo y que es la
mejor inversion que podemos hacer para el futuro de nuestros hijos y
del pais.”

El padre Arbelaez, parroco de Cimitarra y visitador de la India, completa:
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“L.o que estos campesinos estan haciendo es una réplica de la manera
como Dios siempre nos ha tratado a los hombres. Por mas que nos
hayamos alejado de El, nunca nos ha dejado solos y siempre nos ha
regalado su Palabra, su Fuerza, su Amor. El método que Dios ha utili-
zado siempre con el hombre es el de buscarle el lado para ver como le
ayuda a cambiar, como le permite una vida mejor, v esto por medio de
la comunicacion. Como se puede ver claramente, ellos no hicieron
sino lo que siempre ha venido haciendo Dios: buscar al otro no para
rechazarlo, ni para destruirlo, sino para invitarlo amistosamente a que
cambie sumanera de actuar y de ver las cosas, y que por medio de un
acuerdo dialogado se pueda buscar la mejor para todos.”

Esta singular ética de la reconciliacion, aunque aparentemente natural y espontanea,
era en realidad resultado de un intenso proceso de aprendizaje:

“No es que fueramos sabios para hacer lo que hicimos, es que no nos
quedd otra salida. Tampoco es que fuéramos personas extracrdinarias
de grandes alcances, sino que teniamos mucha experiencia por las vio-
lencias que todos habiamos vivido desde que éramos nifios. Todos
conociamos bien la situacion y sabiamos los grandes peligros a los
que nos enfrentabamos, pero por conocer bien la region y distinguir
desde antiguo a muchos de los que ahora mandaban en los armados,
podiamos bregar para hacernos entender. Lo que yo quiero aclarar es
que en el grupo de los iniciales cada uno cumplia su funcion, cada cual
enriquecio a los demas en aquello que era fuerte. Josué por ejemplo
dandonos fuerza a todos con su gran ammo. El LLlanero con sus gran-
des cualidades para el dialogo. Yo mismo porque, al haber sido grande
amigo de ellos, conocia como nadie a las FARC v no me rechazarian la
palabra. Don Simon Palacios porque como pastor religioso reconfor-
taba a los de menos espiritu. Salomon Blandon porque era un hombre
sin dobleces y directo del que era dificil no confiar. Y asilos demas.”*!

Cada dia de sobrevivencia era un triunfo para la ATCC, una demostracion de que era
posible la vida sin armas. Y ello ocurria en una Colombia que vivia la etapa mas cruda de
sus violencias, con varias guerras cruzadas: paramilitares, Ejército y guerrillas en el cam-
po, sicarios y mafias en la ciudad, politicos de izquierda exterminados por poderes ocul-
tos, narcos haciéndose la guerra y, por si fuera poco, Pablo Escobar enfrascado en una
guerra a bombazos contra el Estado. En el Carare iban a cumplir dos afios de paz y sofiaban
con grandes proyectos,'? pero para los medios de informacién no existian. Estos, hipnoti-

1 Testimonio de Manuel Semna.
2 En un memorable discurso el 29 de junio de 1989 Josué sefialaba: “Somos un ejemplo para el pueblo
colombiano y vamos a derrotar las secuelas de la violencia que aun quedan en nuestras mentes. Y vamos a
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zados por la guerra que acontecia a sus puertas, bombardeaban al publico con detalladas
cronicas en rojo. Los diarios Ef Tiempo v El Espectador, larevista Semana o la televisora
Caracol ganaban dinero a fuerza de titulares sangrientos y lo que hicieran unos civiles sin
armas en un remoto lugar de Colombia no les intereso. Salvo alguna nota en Fanguardia
Liberal de Santander y cierta referencia en Ef Tiempo, los cubrio un manto de silencio.

Tuvo que reaparecer la tragedia para ser, por fin, conocidos nacionalmente. En fe-
brero de 1990 fue asesinado Josué Vargas junto a dos miembros de la ATCC y a la perio-
dista Silvia Duzan, mientras cenaban en un restaurante de Cimitarra. Josué se habia con-
vertido en un hombre incomodo para los poderes locales, su pedagogia pacifista y el efecto
demostracidn que transmitia su carisma lo convertian en un potente lider regional. Los
autores materiales del crimen fueron cinco sicarios paramilitares, pero como la investiga-
cion demostrd después, en la ejecucion hubo un complejo apoyo logistico de policia local
y militares de Cimitarra (Magdalena Medio). Para la gente del Carare, la muerte de Josué
y los demas fue un duro golpe, pero les permitid seguir realirmandose en la estrategia de
paz. Los medios informativos se lanzaron sobre la ATCC para que sefialara culpables (era
parte del negocio) pero en el Carare eludieron hacer acusaciones personales. Conocian a
los autores materiales pero, ;qué sentido tenia denunciarlos, sabiendo que la orden habia
venido “desde muy arriba”? Para protegerse debian evitar la espiral de venganzas, v las
denuncias la alimentaban. Cuando el juez de instruccion repetidamente les preguntaba,
respondian: “los ha matado la violencia y el odio™.

Paradodjicamente, la repercusion que tuvo la muerte de Josué ayudo a la superviven-
cia de la ATCC. La experiencia del Carare comenzo a ser conocida internacionalmente y
en diciembre de ese mismo afio recibian desde Hstocolmo la noticia de la concesion del
“Nobel Alternativo de la Paz” (The Right Livelihood Award). Afios despueés, obtendrian
otro galardon internacional, el premio anual “We are a people” otorgado por Naciones
Unidas {1995).

Al tiempo que la ATCC era visualizada internacionalmente, nuevas experiencias de
resistencia civil surgieron en Colombia. Como en el Carare, eran iniciativas locales y ais-
ladas, que nacian en escenarios de cruda violencia con el mismo estilo de confhicto: dispu-
ta territorial y poblacion civil suministrando muertos. En 1994 fueron los gobernadores
indigenas del Uraba quienes hicieron saber que la guerra estaba exterminando a sus pue-
blos (doblemente agredidos en tanto que campesinos y ademas indigenas) y que fundaban
la Organizacion Indigena de Antioquia (OIA) para “Defender nuestros derechos, trabajan-
do por el fortalecimiento de nuestras organizaciones al margen del conflicto armado. Esta-
mos por una opeidn civil, democratica, pluralista y participativa que nos permita vivir, reir,

erradicarlas definitivamente mediante nuestra gran obra. Queremos hacer respetar nuestros derechos como
seres pensantes, como mentes creativas y como grandes valores humanos para que no sean atropellados por
cualquiera. jPor qué no queremos las armas? Porque no podemos seguir pensando en medir la capacidad
humana, el valor humano, la capacidad creativa, en la boquilla de un fusil, en la punta de un proyectil,
porque asi era como se calibraba aqui y se media el valor humano”.
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sofiar y amarnos. Queremos morimos de viejos.” En 1997 la poblacion de San José de
Apartado, en el Uraba, se declard Comunidad de Paz® y ese mismo afio la ciudadania del
municipio de Mogotes (Santander), rehenes asimismo de la guerra entre paramilitares y
ELN, resolvieron constituirse en Asamblea Municipal Constituyente. En 1999 el munici-
pio de Tarso {(Antioquia) se sumé a la imiciativa de Mogotes y abrieron una propuesta
nacional conocida como Red de Municipios en Asamblea Constituyente (31 en la actuali-
dad).

Teniendo en cuenta que el Gobieno colombiano siempre ha despreciado los dilo-
gos regionales (el gobierno de Uribe apuesta por un recrudecimiento de la guerra que
acabe militarmente con la insurgencia), y dada la degradacion y ferocidad del conflicto
colombiano, la sola existencia de las comunidades de paz es en si misma un éxito y cons-
tituye la demostracion de que es posible superar la barbarie. A pesar de las adversidades,
las experiencias de resistencia civil pacifica han ido mas alla de la mera neutralidad ante
los actores armados. En general estas comunidades civiles ha sido capaces de formular
propuestas de vida alternativas al modelo global del que partian, poniendo énfasis en pro-
cesos economicos de sello comunitario o en el despliegue de relaciones democraticas mas
horizontales y rubricadas por lo que declaman como “autogobiemo™

De resiliencias y otros temas africanos

En cierto modo, la manera como Alemania asumio su pasado tras 1945 o como los campe-
sinos de Colombia reaccionaron a la violencia, son actitudes colectivas que, aplicadas al
ambito de la conducta individual, se reconocerian como procesos de resiliencia. La
resiliencia concibe que los reveses traumaticos sufridos pueden servir finalmente de palan-
cas de superacion y mejora, siempre que haya un reconocimiento del trauma y se desee la
superacion. Boris Cyrulnik, neuropsiquiatra francés, especializado en nifios con infancias
traumaticas, ha escrito el libro de referencia sobre procesos de resiliencia: Los Patitos
Feas. Una infancia infeliz no determina la vida.'* En él, Cyrulnik ofrece un desgraciado
repertorio de infancias en el extremo, de nifios que vivieron sus primeros afios en condicio-
nes traumaticas, con experiencias de infinito dolor: malos tratos generalizados, violencias
psicologicas inconcebibles, aislamiento y exclusion social, ete. Cyrulnik, a través de una
seleccion de varias docenas de historiales, recorre el proceso que 1levo a unos nifios pre-
destinados a la marginalidad y a la delincuencia (al patibulo en suma), a desplegarse a la
vida, readaptandose, no ya a la “normalidad” de un vivir funcional, sino a existencias de
notorio éxito en sus entornos, privados v publicos. Unos convirtiendose en apreciados

13 Unanoticia desde San José de Apartado informa que el 19 de febrero del 2005, Luis Eduardo Guerra y otras
siete personas han sido asesinadas. Guerra fue el redactor del reglamento interno de la Comunidad de Paz
¥ sus vecinos acusan a los militares con sede en Carepa de ser los autores. Entre las victimas, muertos a
palos, hay tres nifios cuyos cuerpos, igual que los demas, fueron descuartizados. El Tiempo, Bogotd, 28 de
febrero de 2005.

4 CYRULNIK, Boris Los patitos feos. Una infancia infeliz no determina la vida, Gedisa, Barcelona, 2002.
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escritores,” otros en deportistas o profesionales de éxito, algunos inundando a los demas
del amor y la compasion que ellos nunca habian tenido. !¢

Laresiliencia seria, asi, la capacidad que tiene el ser humano, o la comunidad, para
afrontar las adversidades y salir incluso transformados. Algunos autores definen la resiliencia
como la capacidad de respuesta inherente al ser humano, a través de la cual se generan
reacciones adaptativas frente a situaciones de crisis o de riesgo. Esta capacidad deriva de
la existencia de unareserva de recursos internos de ajuste y afrontamiento, ya sean innatos
o adquinidos. De este modo, la resiliencia refuerza los factores protectores y reduce la
vulnerabilidad frente a las situaciones riesgosas. Pero, sea innato o adquirido, el recurso
adaptativo requiere de unas premisas no negociables. La primera es que sin culpabilidad
no hay moralidad, la dotacion de contenido historico a la propia peripecia salva al nifio de
lo impensable va que le confiere un pasado pensado. Pero también opera la conviccidn de
que €l es responsable de lo que le ha ocurrido, ya que es esa conviceion la que permite a
todo ser humano convertirse en syjeto de su destino, en autor de sus actos y no en un objeto
zarandeado, golpeado por las circunstancias, sumiso.!” Pero sabemos que el combate he-
roico para superar el trauma se convierte, en si mismo, en un mito fundador: el relato
heroico produce un efecto defensivo, es decir, s1 no fabricaran un mito estos nmifios queda-
rian despersonalizados por el trauma.'® Finalmente, vy lo mas interesante desde el prisma
social, los lisiados por el pasado pueden darnos lecciones, el hecho de haber sido heridos
los vuelve sensibles a todas las heridas del mundo y los invita al lecho de todos los sufri-
mientos.

;Que se entiende por resiliencia? El arte de navegar en los torrentes; la negacion del
determinismo lineal; el reconocimiento de que la cicatriz nunca es segura; el que la fanta-
sia constituye el recurso interno mas preciado; la conviccion de que sin culpabilidad no
hay moralidad; el amor y el perdon como ingredientes de la recuperacion; el humor como
mecanismo de readaptacion a la vida.

;Como encajar, a la luz de los procesos de resiliencia, la historia de la Sudafrica post
apartheid, por ejemplo?

Antes de que Mandela saliera de la carcel de Roben Island, en 1990, concurrian
todas las condiciones para que el pais se ahogara en sangre, no habia una injusticia mayor
en el mundo. Por una parte, los blancos sudafricanos, los ciudadanos mas mimados del
planeta, administraban un trato brutal, o en su caso paternalista, a los negros, aunque por

5 Es ¢l caso de Jean Genet, cuya infancia en orfanatos v adolescencia en las creeles quedd registrada en su
Diario de un ladrén, Madrid, 1994. Jean-Paul Sartre reflexiond sobre ello en Saint Genet, comédien et
martir, Gallimard, Paris, 1952.

¥ Esel caso de Tim Guénard, cuyo libro de memorias AMds fiterte que el odio, Gedisa, Barcelona, 2003, ha
sido un fenémeno editorial en Europa.

7 CYRULNIK, Boris Fos patitos fees..., cit., p. 146.

8 CYRULNIK, Boris Los patitos feos..., cit., p. 144,

¥ CYRULNIK, Boris Los patitos feos..., cit., p. 33.
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debajo de ello albergaran hacia los negros sentimientos de culpa y por tanto de miedo.®
Por otra parte, 20 millones de seres humanos, rutinariamente tratados como fieras, ence-
rrados en jaulas (omelands) v con acceso muy limitado a los servicios basicos de salud y
educacion. A los disefiadores del apartheid no se les escaps ninglin detalle segregador,
mucho menos en el terrero educativo. De los pecados del apartheid, el mas terrible proba-
blemente fue mantener dominados a los negros ofreciéndoles una educacion deliberada-
mente inferior. ;Qué trato esperaban recibir los blancos si algun dia la mayoria negra
tomaba el poder? Una mayoria a la que se habian dedicado a despojar de humanidad. Ese
oscuro presentimiento también lo compartian, en privado, muchos de los dirigentes inter-
nacionales que solapadamente “comprendian” el temor de los blancos. Aparentemente el
apartheid dejaba en herencia un profundo trauma psicologico, un orden profundamente
antinatural sin una minima urdimbre de base para construir la sociedad multirracial con la
que muchos sofiaban, especialmente el Congreso Nacional Africano (CNA).

EICNA, desde sumisma fundacion, apostd por una Sudafrica en la que convivieran
blancos y negros v Mandela, desde la carcel, habia mostrado una radical resistencia a
buscar compensaciones por los crimenes del apartheid. Pero debido a la degradacion de la
que partia la poblacidn negra, se necesitaba un tratamiento de choque, habia que reeducarla
para sacarla del lodo ancestral en la que se habia revolcado, para satisfaccion de los blan-
cos. Los negros, especialmente los varones, carecian de autoestima, tendian a sentirse
permanentemente humillados y esto les hacia tener hacia los blancos sentimientos de infe-
rioridad v por tanto de resentimiento. Con los afios, la nueva Sudafrica debio poner en
marcha un gigantesco proceso de educacion en el que a través de la television —principal-
mente por medio de noticieros, series televisivas y programas de entretenimiento— se fue
convirtiendo a la Sudafrica post-apartheid en un apasionante experimento de recupera-
¢i6n postraumatica.

S1i para los negros se trataba de un proceso de recuperacion de dignidad y apacigua-
miento del rencor, para los blancos era simplemente vencer el miedo. De Klerk debio
convencer a su gente de que no habia otra alternativa, tenian que vivir juntos v en paz. Diez
afios después los mayores temores de los afiikaners no se han cumplido, su lengua no sélo
no esta prohibida sino que se reconoce oficialmente (se utiliza en tribunales y parlamento)
su religion (iglesia reformada holandesa) no ha sufrido persecucion, sus propiedades han
sido respetadas en lo esencial. En las elecciones de 1999, los partidos separatistas blancos
—como el Frente para la Libertad Afrikaner— practicamente desaparecieron.

Probablemente para entender la Sudafrica post-apartheid no haya historia mas elo-
cuente que la narrada por Jonh Carlin sobre el encuentro del lider de la extrema derecha
boer, von Maltitz, con Nelson Mandela, v despues con Terror Lekota, otro destacado miem-
bro del CNA: “La gente esta agradablemente sorprendida y yo estoy orgulloso de Nelson

20 El escritor sudafricano Ryan Malan (nieto del arquitecto del apartheid) ha sido, quiza, el mejor cronista de
los miedos, verglienzas y egoismos que habitaron durante décadas a los blancos. Mi corazén de traidor: un
exiliado sudafricano regresa pava enfrentarse a su pais, su tribu v su conciencia, Anagrama, Barcelona,
1992.
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Mandela, no discrepo en absoluto de sus objetivos fundamentales. Solo espero que poda-
mos ayudarle” dice Hddy von Maltitz, jefe del grupo de extrema derecha RCC {(Resisten-
cia Contra el Comunismo).

Hace seis meses este hombre aseguraba que tenia 7 mil luchadores bien entrenados.
Conspiraba para detonar 2 mil bombas en todo el pais en la semana anterior a las eleccio-
nes del 27 de abril de 1994. “No pedimos la republica boer, no pedimos nuestra patria,
vamos a apropiarnos de ella” decia. Sin embargo, desde el espasmo preelectoral en el que
estallaron tres bombas en Johanesburg con la muerte de 21 personas, la extrema derecha
permanece callada.

El momento decisivo para Eddy ocurrid una noche, dos semanas después de las
elecciones, cuando telefoned a Radio 702 de Johanesburg para hablar con el invitado que
tenian en el estudio, Nelson Mandela.

—Este pais se vera inmerso en un bafio de sangre si sigue paseandose
con los matones comunistas, le advirtid von Maltitz.

—~Hddy, le considero un sudafricano digno de respeto y no tengo ningu-
na duda de que si nos sentamos a intercambiar nuestros puntos de
vista, yo me acercaré a los usted vy usted ami.

Eddy se sintioé completamente desarmado.
—Vamos a hablar Eddy.

—De acuerdo, sefior Mandela.

Al recordar la conversacion, exclama:

“Tengo que decirle que nos caimos estupendamente”. Desde enton-
ces, la conducta del presidente no ha hecho mas que fortalecer su fe
recién hallada. “Es la forma que ha tenido de extender la mano a los
boers. Me cautivo, es un hombre honrado, tiene integridad y compa-
sion. HEs un hombre que ha hecho un gran sacrificio por su causa; lo
contrario de De Klerk que no ha hecho un sacrificio jamas en suvida™

A Eddy también le ha cautivado Terror Lekota, el primer ministro del
Estado libre de Orange elegido gracias al 88% de votos que obtuvo el
CNA.

“Terror me llamd varias veces para que fuera a su fiesta de cumplea-
fios en la gran mansion de Bloemfontein. Fue una decision dificil, pero
ya habia convencido a la extrema derecha de que habia que dar una
oportunidad a esa gente. Fui v nos entendimos muy bien. Estoy orgu-
lloso de Terror, se apova verdaderamente en las raices. El Partido Na-
cional nunca me invitd a esa mansion, nunca se ensuciaron las manos
con las raices”.
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Lekota, ademas hizo algo que no habia hecho ningun dirigente del
Partido Nacional: le agradeci6 en persona la aportacion que habia he-
cho a la economia con su granja lechera. “Si hubiera que elegir clara-
mente entre al CNA y el Partido Nacional, elegiria al CNA”.

—Mire: “no quiero ser deshonesto. Hstaba equivocado. Hsas personas
decian que 1ban a nacionalizar, que iban a quitarnos la tierra. Antes de
las elecciones esperabamos que hubiese saqueos masivos en las ciuda-
des, una anarquia total, un desinterés absoluto. Por eso convoqueé a los
Perros de la Guerra. Ahora les he desmovilizado, me he jugado el
cuello, asi que me interesa que las cosas vayan bien. Quiero contribuir
a evitar la violencia. ™

Mandela y el CNA apostaron por una de las estrategias mas sabias y generosas que se
han conocido en tiempos recientes: resolver un enorme problema de forma pacifica y ex-
traordinariamente madura. Se han realizado dos grandes experimentos: ver si un pueblo
pobre v oprimido puede emerger de la oscuridad a la luz, de la humillacion a la dignidad y
s1 dos razas historicamente enemistadas pueden vivir juntas, en paz y con respeto. El pro-
ceso sudafricano podria ser visto como un ejemplar proceso de resiliencia. Desde hacia
afios Mandela, desde prision, enviaba sefiales a su gente para evitar venganzas v tender
lazos. Esa fue la clave para dejar sin argumentos a una derecha egoista que creia inevitable
una guerra civil. Del mismo modo que para la poblacion negra fue una pedagogia del
perdon, la demostracion de que para convivir bajo el mismo techo era indispensable reco-
nocerse.

El corazon de las tinieblas

Pero si en Sudafrica ocurria un milagro que seducia al mundo, no lejos de alli, mientras se
celebraban las elecciones que hicieron presidente a Mandela (abril de 1994), en Ruanda un
millén de perscnas comenzaron a ser descuartizadas a machete por sus vecinos, en un
concienzudo y metodico proceso que durd doce semanas.®> Como es sabido, el genocidio
se desato a raiz del atentado con misil contra el avion en que viajaban los presidentes de

2 CARLIN, John Heroica tierra cruel, Seix Barral, Barcelona, 2004, p. 193 y ss.
2 Segun cifras del Gobiermno ruandés (abril de 2004), en el genocidio murieron 937 mil personas, en su
mayoria tutsis y hutus moderados. Su impacto provocs, ademas, el ¢xodo de 2 millones, que se refugiaron
en ¢l Congo, Tanzania, Burundi y Uganda v 1,5 millones abandonaron sus casas y se desplazaron por el
interior del pais. Un 70% de las victimas del genocidio, segin Cruz Roja, fueron mujeres, la mitad de las
desplazadas sufrieron violaciones. Segun cifras de UNICEF, 95 mil nifios quedaron huérfanos. No obstan-
te, segun los datos de Cruz Roja, la cifra ha alcanzado los 400 mil, debido también al SIDA —con una alta
prevalencia agravada debido a que menos de un 1% de la poblacion tiene acceso a medicamentos. El 49%
de los hogares esta encabezado por menores de 15 afios y el 34% esta a cargo de mujeres viudas. Ademas,
cerca de 300 mil personas, en un pais cuya poblacion asciende hoy a 8,2 millones, tiene algiin tipo de
discapacidad como consecuencia de los brutales ataques (Cruz Roja Espariola).
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Ruanda (Juvenal Habyaramana) y Burundi (Cyprien Ntaryamira,), el 6 de abril de 2004,
La gran matanza se venia preparando, desde hacia meses, de forma metodica, con el cono-
cimiento de Naciones Unidas, de la Union Europea v del gobierno norteamericano.? To-
dos sabian que se aproximaba una hecatombe, y Occidente facilité el camino. El resumen
de lo que se viviria esos meses lo resume el titulo que el periodista Phillip Gourevitch dio
a su libro sobre Ruanda: Queremos informarle de que mafiana seremos asesinados junto a
nuestras fomilias

Una particularidad del genocidio ruandés fue la abrumadora fisicidad de la muerte,
espacialmente todos los rincones del pais, sus 11 mil colinas, acabaron envueltas en el
gjercicio de las matanzas y no hubo lugar que se librara. Ello llev ¢ a que toda la poblacion,
sobre todo la rural, fuera testigo directo de la mortandad y por tanto actuara, en el mejor de
los casos, como complice pasiva. El estilo de matar, a machetazos v descuartizando a las
victimas, exigio un numero desproporcionado de verdugos, que diariamente trabajaron en
un intimo cuerpo a cuerpo con sus victimas. No se trato de una incontrolada y fugaz explo-
sion homicida, sino de un trabajo metodico, sistematico, concienzudo que durd 3 meses.
Los escuadrones de verdugos locales se levantaban rutinariamente cada mafiana para irse
al “trabajo”, es decir buscar, cercar y “rajar” durante ocho o diez horas a las victimas, hasta
volver exhaustos por la noche a casa, devorar la cena que los esperaba, embriagarse de

% Fueunatragedia que Occidente conocia de antemano. Lo confirma la publicacion, el 17 de junio de 2002,
de 16 documentos secretos del Archivo Nacional de Seguridad (ANS) de Estados Unidos, como ¢l famoso
fax del genocidio que el general canadiense Romeo Dallaire envio el 11 de enero de 1994 —meses antes de
que dieran comienzo las masacres— al entonces responsable de operaciones de paz de Naciones Unidas, un
tal Kofi Annan. El documento recogia una conversacion entre Dallaire v un informante del Gobierno hutu
en la que éste le alertaba sobre la organizacion de grupos paramilitares —el interahamwe— entrenado para
matar cada uno a “1.000 tutsis en 20 minutos”. “Estan registrando a todos los tutsis de Kigali [...] sospecha
que es para exterminarlos [...] si los [cascos azules] belgas recurren a la fuerza varios de ellos seran asesina-
dos forzando su retirada [...] quieren provocar una guerra civil”. Una profecia que se cumplio a partir del 6
de abril de ese afio. Dallaire solicitaba permiso para desmantelar los depdsitos de armas hutus. Naciones
Unidas se lo denegd. Nada mas iniciarse la crisis, Estados Unidos se convirtio en el principal mentor de una
retirada apresurada de los cascos azules. Pero los documentos del ANS prueban que Washington conocia
perfectamente el alcance de la catastrofe. Asi, un texto informativo redactado el 11 de abril de 1994 para
Frank Wisner, numero tres del Pentdgono, anunciaba “cientos de miles de muertos [...] un bafio de sangre
que se extendera a Burundi [...] millones huiran a Uganda, Tanzania y Zaire [...]”. El mismo texto, sin
embargo, aclaraba que Estados Unidos no intervendria “hasta que se restablezca la paz”. Es mas, un tele-
grama del Departamento de Estado estadounidense fechado el 15 de abril exhortaba a susrepresentantes en
la ONU a solicitar ““la completa retirada™ de los soldados de Naciones Unidas de Ruanda “tan pronto como
sea posible”. Segun revela otro telegrama del 29 de abril hasta ahora secreto, la asistente del Departamento
de Asuntos Africanos de Estados Unidos, Prudence Bushnell, llegd incluso a telefonear al coronel Theoneste
Bagasora, coordinador oficial del genocidio, para expresarle la “preocupacion” de su pais por lo que acae-
cia en la pequefia nacidén africana. Bagasora fue después condenado a perpetuidad por el Tribunal Interna-
cional de Arusha. Varios de los informes iban dirigidos a Warren Christopher, entonces secretario de Esta-
do. Pero la politica de Washington no cambid un 4pice. Los textos demuestran que ni tan siquiera se
atrevian a denominarlo “genocidio”. ESPINOSA, Javier Ef Munde, 19 de junio de 2002.

#  Edicién espafiola en Destino, 1998.
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uruague (vino de platano fermentado) en la cantina v descansar del duro trabajo del dia
para estar dispuestos mafiana.

En la poblacion tutsi se internalizo el sentimiento de que no habia escapatoria, de
que en esta ocasion iban a morir todos, Dios los habia abandonado y cualquier resistencia
era absurda, lo unico que esperaban era morir rapido, sin dolor, rezando porque la pericia
del verdugo con el machete les ahorrara una lenta agonia. Frente a ellos, la mayoria hutu
observaba su martirio en un estado de anestesia moral indolora. Testigos de la banalidad
con que los Interahamwe y sus socios mataban a miles, esa mayoria vivia en un autismo
complaciente y aceptaba como “normal” que sus vecinos, sus amigos o, incluso, familiares
cercanos fueran asesinados. La aceptacion complice era dulcificada por el propio interés
(“algo nos caera de los muertos, mas tendremos a repartir”™) y justificada porque la desapa-
ricidn de los tutsis habia sido concebida por los jefes politicos v era por tanto una “deci-
sion de Hstado”. Afios después, uno de los cabecillas locales, Joseph Desiré Bitero, se
justificaba: “Yo era profesor, estaba comprometido. Obedeci y maté. En un partido no
decide cualquier jefe cualquier cosa. Yo era titulado en pedagogia, pero no era quién para
pensar acerca de las consignas politicas de nuestros jefes. Lo Unico en lo que tenia que
pensar yo, era en la forma de hacerlo.” En ésta metddica y rutinania accion hay algo que
nos recuerda el estilo funcionarial con que Adolf Eichmann describia en Jerusalén el traba-
jo prolijo, burocratico y objetivo con que los nazis, y él mismo, acometieron desde 1942 la
solucion final. No hay un gramo de perturbacion moral en Eichmann (epitome del eficaz
funcionario), sino al contrario una especie de narcotico bienestar amparado en el hecho de
que si los altos funcionarios del Estado, sus superiores jerarquicos, no solo no se oponian
a una solucion tan violenta y sangrienta sino que se aplicaban con pasion aella, jquién era
¢l, un funcionario medio, para albergar reparos de conciencia? “En aquel momento senti
algo parecido a lo que debid sentir Poncio Pilatos, ya que me senti libre de toda culpa”,
confeso Hichmann al tribunal que lo juzgaba ®

Pero en Ruanda, alguna sefial de reconocimiento de culpa debid producirse en la
mente de las masas complacientes cuando, en silencio y sin que mediara consigna, dos
millones de Autus emprendieron una autdmata huida hacia el vecino Zaire. Los movia,
naturalmente, el miedo a las represalias del Frente Patridtico Ruandés que el 4 de julio
entrd por fin en la capital, Kigali. Pero los que huian no eran solo los asesinos materiales,
sino el 30% de la poblacion del pais, es decir una masa que asumia implicitamente su culpa
y temia al castigo.

En el contexto africano el genocidio ruandés impactd como un mazazo, resucitando
el viejo demonio del “Africa no tiene solucion”. Intelectuales y humanistas del continente
que llevaban afios enfocando su lente hacia el sur, fascinados por el modo en que Mandela
estaba reinventando el futuro, redescubrian que el infierno seguia en casa: “Si Sudafrica es
nuestra esperanza, Ruanda es nuestra pesadilla™ escribia el nigeriano Kole Omotoso. El,
que como muchos otros intelectuales habia emprendido lo que llamo “migracion al sur”

% ARENDT, Hanna Eichmarnn en Jerusalen, Lumen, Barcelona, 1999, p. 174.
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para ser testigo directo del proceso de reconciliacion sudafricano, se encontraba ahora con
esto.?®

Pero Ruanda iba a deparar alguna sorpresa mas. Cuando en Naciones Unidas todo
eran cabalas sobre el futuro del diezmado pais y de las venganzas que razonablemente
vendrian, un rumbo inesperado comenzd a abrirse paso. Los nuevos duefios del poder, el
FPR, mayoritariamente tutsi, v su jefe Paul Kagame, anunciaron que renunciaban a la
venganza, llamaban a la poblacidn a un proceso de reflesxion sobre lo ocurrido y abrian la
puerta a todo tipo de mecanismos que facilitaran la reconciliacion. Segin resumia Jean-
Claude un ex-seminarista futsi sobreviviente: “La venganza no nos sirve. Lo que tenemos
que hacer es aprender a vivir juntos otra vez. Mirar al otro no como a un asesino sino como
a alguien igualmente victima de la pobreza, de la miseria Y de la ignorancia, que es el
origen de todo.”

+Como era posible que el gobierno, formado en sumayor parte por jovenes guerrille-
ros cuando llegd al poder en 1994, optara por la reconciliacion cuando acababa de ver
asesinadas a sus familias? Aloysea Inymba, durante afios responsable del programa de
reconciliacidon nacional, lo resume: “En sumoemento tuvimoes muchas discusiones sobre el
tema. Pero nos parecid que no teniamos alternativa. Sino, habriamos entrado en un ciclo
continuo de venganza, la gente seguiria matandose hasta la eternidad.” Aunque reconcilia-
¢i6n no es olvido, como siempre ha enfatizado el presidente Kagame, que volvio a insistir
en el X anmiversario del genocidio: “No queremos que el recuerdo se borre, queremos que
esté en la memoria. Ahora y dentro de 50 afios.” Ni impunidad: 1o que el gobierno ruandeés
proponia no era amnistiar a asesinos, sino oirlos y juzgarlos. Que reconocieran su culpa y
buscaran la clemencia de los damnificados.

En noviembre de 1994 el Consejo de Seguridad de NU resolvid crear un tribunal
internacional para Ruanda (TPIR) con sede en Arusha (Tanzania), 14 jueces en esta sede y
el fiscal en Kigali. La iniciativa era un desagravio por las omisiones y culpas de la comu-
nidad internacional, su huida de Ruanda en el momento en que todavia las matanzas po-
drian haberse evitado. El TPIR fue concebido mas como un escaparate internacional de
advertencia a futuros criminales de guerra que como un sistema eficaz de administrar jus-
ticia v se le adjudico competencia sobre los cuadros dirigentes, es decir varias decenas de
personas.” Pero juzgar al resto resulto ser una carga insuperable para el sistema judicial de
Ruanda. Hasta ahora, los tribunales especiales solo han podido juzgar a menos de un 6%
de los detenidos por sospecha de participacion y en el afio 2002 quedaban 125 mil internos

¥ OMOTOSO, Kole Migracién hacia el sur, Bellaterra, Barcelona, 1998,

¥ El historial del Tribunal de Ruanda es desalentador. En 1997, el inspector general de las Naciones Unidas,
Kar] Paschke, descubrié que habia gran derroche ¢ incompetencia en la oficina principal de la administra-
cion del Tribunal en Arusha. También menciond negligencia en la aplicacion de los programas por parte de
los funcionarios de las Naciones Unidas en Nueva York. Paschke concluyo que el Tribunal era disfuncional
en todas las areas administrativas. Por su parte M. Pillay, juez en Arusha, reconocia en el afio 2000 que el
TPIR no estaba teniendo el impacto que se deseaba sobre la poblacion de Ruanda, aunque los juicios se
transmitian por radio desde Tanzania. El Pafs, 15 de octubre de 2000.
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en las instalaciones de detencion, la inmensa mayoria a la espera de juicio. Segun el go-
bierno ruandés, juzgarlos a todos podria llevar 100 afios y el pais no podia permitirse
mantener en las carceles a tanta gente. Para determinar el grado de compromiso en la
gjecucion de la matanza se arbitraron cuatro categorias: la uno, la mas grave, incluia a
individuos que presuntamente organizaron, instigaron, dirigieron o tuvieron un papel par-
ticularmente extremo en la violencia. La dos seria la de los homicidas directos, sus compli-
ces v los que ejecutaron acciones intencionales que condujeron a la muerte. Los de la
categoria dos que no confesaran, enfrentarian encarcelamiento por un maximo de entre 25
afios y condena perpetua, si eran condenados. La categoria tres contenia a personas acusa-
das de otros asaltos serios contra individuos. La cuatro cubria a personas que cometieron
crimenes contra la propiedad.

Los de la categoria uno seguirian siendo juzgados por el TPIR pero ;qué hacer con
los de las categorias dos, tres y cuatro? Habria que inventar algo, recurrir a mecanismos
flexibles v eficaces que al iempo que administraran justicia fuesen agiles.®® Y los ruandeses
descubrieron que ese algo ya estaba inventado, estaba en la tradicidn, en la legendaria
“democracia bajo el arbol™ africana. Aqui los tribunales populares se conocian tradicional -
mente como Gachacha, y estaban compuestos por ancianos y notables de las comunidades.
Las Gachachas siempre habian sido las instancias naturales de resolucion de conflictos
(Gachacha en kinvaruanda, lengua local, designa el espacio de hierba en el que se dictaba
Justicia).

Elrecurso a la Gachacha era un experimento que nacia de la necesidad, una apuesta
arriesgada que podia no ser comprendida afuera, como fue el caso de Amnistia Internacio-
nal, que objetaba el caracter extrajudicial de estos tribunales,?® pero como respondio el
fiscal general de Ruanda, Gerald Gahima, el asunto era que ... los ruandeses comunes
participaron masivamente en las matanzas, por tanto juzgar violencias masivas de este tipo
no es simplemente un problema de derecho, sino también un problema politico.” “La
Gachacha es una innovacion en materia de justicia, nunca antes se ha intentado, y el obje-

# En su informe a la Asamblea General del 18 de septiembre de 1998 sobre la situacion de los derechos

humanos en Ruanda, el Secretario General ofrecia una panoramica desalentadora sobre la capacidad de la
justicia convencional para resolver el atasco. Habia 125 mil personas en las circeles a la espera de juicio.
“A Amnistia Internacional le preocupa el caracter extrajudicial de los tribunales Gachacha. Su legislacion
no incorpora estandares internacionales de un juicio justo. Los acusados que aparecen ante los tribunales
no reciben garantias judiciales aplicables que aseguren que el juicio sea justo, aunque algunos podrian
confrontar sentencias maximas de condena perpetua. En su mayor parte, los que serviran de magistrados
Gachacha no poseen antecedentes legales o de derechos humanos. El entrenamiento abreviado que han
recibido es terriblemente inadecuado para la tarea, considerando la naturaleza y contexto complicados de
los crimenes cometidos durante el genocidio. La implementacion de los tribunales gachacha también im-
plica inmensos problemas logisticos. Decenas de miles de detenidos tendran que ser transferidos de las
prisiones centrales a sus comunidades locales para las audiencias Gachacha. El gobierno ruandés no ha
aclarado como y bajo qué condiciones se transportara, alojard, alimentara y tratara a los detenidos en el
ambito local. El que el gobierno no haya tratado estos temas podria profundizar las condiciones crueles e
inhumanas sufridas por la poblacion carcelaria de Ruanda™. Comunicado del 27 de junio 2002.

29

167



22

Armranpro Garcia Garcta “Después del infierno jqué?...

tivo es arreglar el problema del alto numero de sospechosos que actualmente estan en la
carcel por genocidio”, explicaba el presidente Paul Kagame. “Esto también tiene que ver
con la reconciliacion y estamos ansiosos de comprobar si obtendremos los mejores resul-
tados con la Gachacha, en términos de reduccion del nimero de prisioneros, pero también
en términos de reconciliacion y de perddn™, afiadia.

La mayoria de los ruandeses compartia las inquietudes del general Kagame. La
Gachacha era una verdadera experiencia, en el sentido estricto de la palabra. Parte de la
hipotesis de que, confrontados a sus famihiares, a sus vecinos y a sus amigos, los genocidas
confesarian. Esta experiencia unica en términos de crimenes contra la humanidad, preveia
que los ruandeses, en un deseo de reconciliacion y de catarsis colectiva, dirian la verdad
sobre los hechos que se llevaron a cabo durante esos 100 sangrientos dias. Toda la pobla-
cion mayor de edad fue invitada a participar en las Gachacha como testigos, en su contra
oa favor, y también como jueces o parte. En total, 258157 “sabios” fueron elegidos entre
la poblacién. En promedio, habria cerca de 11 mil jurisdicciones, con 164 jueces por sec-
tor, los cuales durante seis semanas recibieron una capacitacion impartida por 780 juristas.

“La operacion es enorme y nos enfrentamos a muchos desafios. El
primero concierne a los recursos, humanos y materiales, y el segundo
a la logistica. Debido a que tendremos jurisdicciones en todos los ni-
veles administrativos, debemos poder coordinar, supervisar v dar se-
guimiento a todas estas jurisdicciones. Necesitamos vehiculos para el
traslado de los detenidos y de los jueces, necesitamos prever lugares
de alojamiento para los prisioneros. Es un problema gigantesco™ 3°

También se plantearon algunas inquietudes sobre la proteccion de los testigos, no
s6lo por su seguridad, sino también por sus vidas después de la Gachacha. El caso de las
mujeres que fueron violadas, ilustra bien el dilema que plantean estas jurisdicciones popu-
lares, ya que las victimas deberian revelar los maltratos a los que se vieron sometidas,
delante de sus vecinos, sus amigos y sus familiares. Frente al riesgo de desviaciones, la
Comision Nacional Ruandesa de Derechos Humanos estaba muy vigilante. “Pusimos en
marcha un programa de observacion de las jurisdicciones Gachacha, tanto en su fase de
preparacion como en su fase de funcionamiento y también tenemos pensado hacer un se-
guimiento posterior para ver como se aplicaran las sentencias”, confia Gasana Ndoba,
presidente de la Comision. “Hay riesgos de desviaciones como en cualquier empresa nue-
va de esta magmitud: el primero es sobre la eventual incompetencia de los jueces, puesto
que no se trata de profesionales del derecho, aunque hayan recibido capacitacion; en cuan-
to a la proteccion de las personas, se tomaron medidas serias”, precisa Ndoba. También

0 Testimonio de Aloysie Cyanzayire, vicepresidenta de 1a Suprema Corte v a cargo del Departamento de las
Gachacha.
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habia otro problema serio, el de la verdad: “la Gachacha se basa en la idea de que la gente
va a decir la verdad, pero s1 no lo hacen entonces sera un fracaso”

Un epilogo desde la carcel de Rilima
¢ Con que animo compareceran los acusados ante las Gachachas? ;jl.ograran hacer creible
su arrepentimiento? Esa es la clave.

Jean Hatzfeld, corresponsal de Liberation, consiguio autorizacion del gobierno ruandés
en 2002 para entrar en la carcel de Rilima, cerca de Nyamatta, epicentro del genocidio
tutsi, v entrevistar a una decena de los verdugos de aquella masacre. Pertenecian a la
comuna de Nyamata y todos llevaban mas de siete afios en esta carcel infame. Sus confe-
siones las ha recogido Hatzfeld en un libro, cuando menos, perturbador: Una temporada
de machetes.*? Todos confiesan llevar una vida desdichada desde el genocidio y lamayoria
experimenta, durante la noche, el infierno de sus pesadillas. Muchos se muestran corroidos
por el remordimiento.

Confrontados sobre lo que esperan del futuro hablan asi:

Elie: Me he denunciado v les he contado mi culpa a las familias de las
personas a las que maté. Cuando salga, les llevaré regalos, cosas de
comer y de beber. Luego seguiré llevando una vida corriente, pero esta
vez de buena fe. Voy a mirar al vecindario con buenos ojos desde por
la mafiana temprano. Quiero sembrar mi tierra, o soldar, o aserrar y
aceptar con buen anmimo los trabajos eventuales. O hacer de militar si
es necesario en situaciones patridticas o peligrosas, pero sin apuntar ni
dispara el fusil. Ya no quiero matar ni siquiera a un salteador de caminos.

Pio: Si la providencia me ayuda a salir de al carcel voy a volver a mi
colina. No le veo nada provechoso a irme a otra comarca para ocultar-
me a las miradas enfadadas. Una vida con una mancha es mejor que
una vida que no sea ya la mia. Si el olvido se muestra clemente se lo
agradeceré, voy a juntar paciencia y timidez. De todas formas todo el
mundo tiene que acostumbrarse al mal que ha vivido, aunque ese mal
se les presente de forma diferente a unos y otros.

Pancrace: Apartir de ahoraun destrozo muy grande separa a los muer-
tos de los vivos, pero éstos tienen que perseverar en este mundo. Cuando
vuelva a la colina les pediré a mis vecinos que vivamos en buena ar-
monia, pediré ayuda al tiempo para que surjan compromisos. Cuando
se inicien las tareas agrarias, les propondré ayuda mutua a los vecinos

3 GOUJON, Emmanuel “La verdad a prueba. Ruanda, el pueblo juzga a los acusados de genocidio”, en La

Jornada, México, 21 de julio de 2002.
% HATZFELD, Jean Una temporada de machetes, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 208 y ss.
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Areranoro Garcia Garcia “Después del infierno jqué?...”

tutsis. No se si la aceptaran como antes, pero se la ofreceré sin topes
para demostrar mis buenas intenciones.

Jean Batiste: Yo me noto mas tranquilo desde que comenceé a hablar.
Sin embargo quiero dejar clara una cosa: ahora hay una brecha en mi
vida, no se que les pasara a los demas. Pero sé que la clemencia de la
Justicia o la compasion de las familias afectadas no podran cerrarla
nunca. A lo mejor ni siquiera podria cerrarse con la resurreccion de las
victimas, a lo mejor ni siquiera mi muerte la cierra.

Fulgence: Juzgarnos resulta demasiado dificil, porque lo que hicimos
supera la imaginacion humana. A quienes no tuvieron nada que ver
con esta situacion les resulta demasiado dificil juzgarnos. Por ésta ra-
z0n creo que debemos cultivar la tierra como antes, esta vez con bue-
nos pensamientos, demostrar arrepentimiento y dejar a Dios la tarea
demasiado pesada de castigarnos mas adelante.

Leopold: Al que le haya tocado la gracia de la penitencia por la sangre
vertida, a ese le ha alcanzado la mano de la suerte. Lo mismo pasa con
el que acepta hablar sin temor a que lo puedan castigar mas, el que
cuenta a los vecinos lo que hizo con el machete. Pero si sigue llevando
lamentira cargada a la espalda con la esperanza de esquivar los casti-
gos v los reproches, entonces se vera rechazado a mayor distancia ain
de su casa.

Adalbert: Cuando vuelva a Kibungo me ocuparé de mis campos y de
mi familia. [.as matanzas y la carcel me han hecho envejecer y me han
vuelto mas moderado. No sé como iran las cosas con los supervivien-
tes. Hay gente en Kibungo que podra comprenderme, pero solo los
que agarraron un machete, como yo. A los futsis les sera imposible
entender, a ellos no se les puede pedir que compartan con el pensa-
miento lo que hicimos. Creo que su pena rechazara cualquier tipo de
explicacion. Alomejor la paciencia y el olvido ganan la partida. O alo
mMejor no.

Murcia, abril de 2005
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