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A LOS SIRVIENTES DE LAS MUSAS

Les ruego disculpen mi ausencia a este acto,
aunque como escritor ansio una posteridad
donde mi obra siga viva, un cuerpo literario sig-
nificativo y Gtil para la gente que siga viviendo
cuando haya muerto; por ahora este cuerpo mio
que pisa la tierra y tanto cemento me urge acu-
dir hoy al médico. Les aseguro que el artista real-
mente ambiciona la posteridad, esa suerte de casi
inmortalidad, como el eco que sobrevive difumi-
nédndose claro, a la voz que ya fue emitida; sin
embargo, les aseguro también que suefia con que
su posteridad le llegue lo mas tarde posible.
Sofiamos con la inmortalidad, pero por lo pron-
to estiramos lo que podemos nuestra mortali-
dad. Porque de esa posteridad que sofiamos no
sabemos nada realmente, excepto que nosotros
ya no estaremos.Y pensar en eso ya duele. Asi
que tenemos puestas moderadas esperanzas en
nuestra sociedad, eso da algo de seguridad, pero
en la debilidad preferimos entregarnos a la
Seguridad Social (en casc de duda, la mas segu-
ra).

Los museos y las urgencias de nuestro pre-
sente: ése es el tema precisamente. Los museos
son parte precisamente de la posteridad. La pos-
teridad es una cosa tan reglamentada, rigida,
como los museos. Intento recordar cuando se
me apareci6 la posteridad por primera vez; a ver,
a ver: jel mundo de mis abuelos? No. El mundo
de mis abuelos pereci6, un eco palido va dentro
de mi, pero aquel mundo perecié. Su mundo era
el de la Europa campesina, un mundo rico cul-
turalmente, trabado, casi autosuficiente, lleno de
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vida; o sea, olores, sabores, todo sabfa, hasta el
agua, que nacia entre piedras y helechos, sabia.
Pero aquel mundo cilido y efectivo se extinguid,
yo lo vi y por eso lo atestiguo. Por lo tanto,
aquel mundo antiguo y real no es la posteridad,
pues no se sobrevive.

iQué cosa se me presenté como la posteri-
dad! Yo creo que fue le Enciclopedia de Primer
Grado, de Alvarez o de Mifién, lo que me pre-
senté la posteridad. Naturalmente, era una visién
de la posteridad: la de los franquistas, pero debe
ser que me estoy haciendo mayor y entonces te
ocurre que contemplas pasmado como lo que
habias visto y luego presenciado desaparecer
retorna.Vuelvo a ver y oir los cantos a los Reyes
Catodlicos, el Imperio, Felipe Il, la Inquisicion..., y
se hace literatura de batallitas cantando las
masacres que los Tercios espafioles hacian en los
Paises Bajos (alli también lo recuerdan, pero con
otros sentimientos menos entusiastas). La pos-
teridad tenfa entonces relacién con la memoria
nacional chovinista y acrilica; la posteridad es,
pues, un discurso, un argumento nacional y una
occidental-cristiana, isldmica, asidtico-budista,
china... Africa vive un vértigo autodestructivo;
les bastarfa con sobrevivir y no puede permitir-
se el lujo de contemplar el pasado y recrearlo.
Carece, pues, de posteridad. Y si la tuviesen la
cambiarfan rapidamente por pan y agua. De
hecho exportan a Europa y EE.UU. todas las anti-
guas mascaras, amuletos, lanzas que pueden. El
(inico negocio que les queda es verderle toda la
posteridad que puedan al Primer Mundo. Aunque

para ellos eso no es posteridad; son, simple-
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mente, las cosas viejas. Son los ricos y desocu-
pados los que le dan un valor que no tenian a
esos hermosos cachivaches.

La posteridad es para los ricos, que se
recrean en dibujarse el drbol genealégico; a los
pobres, en cambio, eso no les sive de nada. Los
pobres no inquirimos por el apellido o el titulo;
simplemente, nos peleamos por las partijas que
nos han dejado nuestros mayores.

Pero lo cierto es que cuando las cosas van
bien y tenemos los frigorificos bien abastecidos
de carne de mamut o de bufalo, la humanidad
crea clases y grupos sociales que dejan trabajar
como es debido, y nos dedicamos a gastar y a
fantasear. Entonces le buscamos sentido a todo,
explicaciones, y concluimos que nuestra situacion
es parte de un proceso; estamos aqui porque
hemos venido de alli. Puede que sea cierto o
puede que, en términos practicos, sea una pér-
dida de tiempo. En todo caso sentimos esa nece-
sidad de entender, de buscar sentido, y parece
que el resto de la sociedad también querria
saber la historia esa que trata de dénde veni-
mos. De modo que hay trabajo para escritores
e historiadores, que en origen fueron la misma
cosa.Y antes de ellos, lo que habfa eran los sacer-
dotes que relataban las historias fundacionales,
que nuestro incrédulo presente llama mitos. En
un tiempo hubo religién; luego hubo la literatu-
ra, la ciencia.

Del mismo modo que todas las musas, de las
ciencias y las artes, desciende de la pareja de
hecho entre Zeus y Mnemésine, la memoriosa.
Mneméosine era hija a su vez de las bodas del



Museo
V Jornadas de Museologia

cielo y de la tierra, y sus hijas son, pues, el fruto
redoblado de lo divino y de lo terreno. Las musas
que quieren conocer o expresar la vida nacen
de su madre: la Memoria. Llevamos dentro la
simiente de la rememoracién. Los seguidores de
las musas, que iluminaban el camino del estudio
y la comprensién, nos dicen hoy que la memo-
ria y la imaginacién estdn localizadas en el mismo
lugar de nuestro cerebro. Sélo imaginamos a par-
tir de la memoria de los que hemos vivido o de
la experiencia de otros que nos ha sido relata-
da. (No es casualidad que la ciencia-ficcién tenga
tanto en comun con la novela histérica; la peli-
cula «Blade-runnery, por ejemplo, es imaginable
por el creador y por los espectadores, porque
sabemos de la decadencia del Imperio Romano,
cémo en su Ultima fase se fueron confundiendo
los romanos, los itdlicos con sus creaciones, con
los nuevos ciudadanos de las culturas coloniza-
das. Gentes que no se sabfa bien si eran roma-
nos o no lo eran, del mismo modo que los
«replicantes» de la pelicula de Ridley Scott tam-
poco se sabe, ni ellos mismos lo saben, si son
humanos o no. Su drama es el de la identidad
del colonizado.)

Creo que es cierto que llevamos en noso-
tros la semilla del rememorar; va en algin cen-
tro, algin lugar profundo, y va emergiendo con
los afios hasta que nos hacemos viejos y ya
somos enteramente memoria, tragados por la
sagrada y remota Mnemédsine. La memoria es el
origen, el origen sagrado.

Sin embargo, los contemporineos -—llamé-
mosle asi a la gente de la llustracion del siglo
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XVIII hacia delante—, los que hemos concebido
estos museos, los que los visitamos, cuidamos...
ya no vivimos una vida iluminada (o asombrada,
como crefan los ilustrados mas radicales) por la
religion, por un pasado original del que habia-
mos salido y al que seguiamos perteneciendo,
pues estaba en nuestra naturaleza. Los contem-
porineos somos gente de cultura laica, que es
un modo de decir que para nosotros la vida
carece de un sentido, de un discurso, si no que
es un accidente en un proceso de la evolucién
de las energlas y carece de un origen y de una
finalidad. Asi, pues, el museo para nosotros no
es un lugar sagrado, no damos culto alli a nues-
tro origen y a nuestros antecedentes, si no que
es un lugar de estudio de una de nuestras cien-
cias, la Historia, o de deleite en nuestras artes
plasticas.

Sin embargo, ello no explica que cuando esta-
Mos en un museo nos comportemos de modo
bastante parecido a cuando entramos en una
iglesia, con independencia de si tenemos fe en la
doctrina de una confesién religiosa o no sole-
mos guardar silencio y mostrarnos respetuosos
y sumisos dentro de un templo. De modo pare-
cido hacemos en el museo. El museo sigue
siendo para nosotros un lugar grave y la con-
templacion de los restos antiguos o de los obje-
tos artisticos viejos © nuevos nos sume en una
contemplacién reverencial que tiene algo de
trance y de introspeccién. En cierta medida
delante de lo expuesto hacemos algo parecido a
una oracién. La oracién, antes que una peticion
a un poder superior, que es como se entiende
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en el nivel méds primitivo y mégico de la religio-
sidad, es el acercamiento a lo sagrado a través
de un rito apropiado. No tenemos fe en el obje-
to expuesto, no esperamos nada de él; sin
embargo, buscamos en él algo distinto a nues-
tros objetos, cosas funcionales que nos rodean;
buscamos en ellos lo extraiio, lo valioso, lo remo-
to, lo original, lo fundacional.

Naturalmente que en lo expuesto hay una
mano humana creadora, quien escoge entre el
patrimonio del museo lo que ha de ser expues-
to, dibuja un argumento, inventa una historia.
Tanto la ideologia y el criterio de quien selec-
ciona, como la seleccion de restos que ha hecho
la naturaleza condicionan lo que muestra el
museo. El museo no nos muestra las canciones,
los insultos, las palabras de amor, ni siquiera los
juguetes de trapos y madera de los nifios y nifias
que vivieron en nuestros castros. En cambio nos
muestra las temibles espadas y los tesoros, joyas
dureas y primorosas. La ideologia y la propia
duracién de los materiales deciden este acerca-
miento al pasado.

:Pero merecen realmente nuestro respeto
estos objetos? ;Tienen algo que no tengan nues-
tros objetos cotidianos? ;Tienen alguna aura que
los distinga?

Creo que antes de nada debemos recordar
que esos objetos nacieron para otra finalidad dis-
tinta de la que ahora tienen; no fueron creados
para esta posteridad. Incluso aquellos que no
eran para ser usados en la vida diaria de sus
propietarios y que incluso estaban destinados a
ser enterrados con ellos, como la mayor parte
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de [as joyas que hemos encontrado en sepul-
cros, eran para una vida posterior, pero no ésta.
Eran para la vida de ultratumba de sus duefios.
Nuestra idea del pasado como un proceso his-
térico que tenemos derecho a conocer lleva a
que despojemos a los antiguos de su vida eter-
na. Les hemos quitado quizd su inmortalidad.
Ahora es cuando nos reimos, jhe, he! Pero es
cierto, simplemente es cierto: hemos profanado
sus tumbas para llenar nuestros museos.

En el fondo los museos son eso: el expolio
de las tumbas. Quiza sea eso el ingrediente que
le confiere al museo inevitablemente un aire
sagrado, pues es un lugar de conexién con los
muertos, con el misterio de la muerte.

Yo vivi hace afios un experiencia hermosa:
redescubri un torque celta. Yo era entonces pro-
fesor de Historia, esa cosa tan literaria por
mucho que escapando al desprestigio que acom-
pafia hoy a la Literatura y demas indtiles artes
se disfrace con las ropas de la Economia, de la
Sociologia u otra «fa» cualquiera. En una de mis
clases les mostré una foto de un torque celta, y
una de mis alumnas, una joven labradora, excla-
mo, orgullosa: «jUn como ese téfioo eu na casal»
Contd que lo habfa encontrado su padre cavan-
do para construir un nuevo establo, lo habian
guardado y luego de dar vueltas por la casa sin
encontrar su sitio acabé en la caja de los hie-
rros viejos del tractor. Un dia fui a su casa y
comprobé que era cierto. Al tomarlo en la mano,
de oro trabajado, preciso y leve, lo senti magi-
co. Noté algo semejante a lo que entiendo por
religion: un contacto con algo extrafio, primor-
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dial y cargado de fuerza. l.uego hice gestiones
para convencer al padre, entonces emigrante en
Suiza, de aquella familia esforzada de que aquel
Torque les seria mejor pagado y hallarfa un buen
acomodo en la vitrina de un museo provincial,
donde hoy se haila, y no en las muelas de los
clientes de un dentista suizo, como pudiera haber
sido.

Luego he pasado un par de veces por el
museo donde se guarda a visitarlo y me he sen-
tido decepcionado, me cuesta reconocerlo en la
vitrina entre otros torques semejantes ¥, sobre
todo, ni él ni ningln otro me transmiten nada.
Todos ellos me parecen meramente restos
arqueoldgicos, una banalidad profana. Ni un
pequefio eco de aquella magia que senti en la
mano cuando con mis ojos estudiados los dis-
traje de su destino natural, perderse o ser fun-
dido para fundas de dientes, y lo conduci a la
posteridad; o sea, un museo. Quizd nunca tuvo
esa aura que yo le conferi con mi mirada asom-
brada y veneradora. Probablemente tuvo un aura
magica para el jefe guerrero que lo ostentd en
su muerte. jTuvo alguna connotacién mégica para
quien lo descubrié con su pala!? Seguramente,
pues la tradicién nos habla del oro magico ente-
rrado, los tesoros de los seres magicos y oscu-
ros, <mourosy, «sefioras», «encantos».

Sin embargo, en el siguiente paso, en su resu-
rrecciéon en un museo, etiquetado, clasificado y
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analizado, ha perdido cualquier aura que haya
tenido antes. A veces tengo ganas de rescatarlo
y volverlo a enterrar en un hoyo de tierra negra
y himeda y cubrirlo con hierba hasta una pré-
xima resurreccién mas acogedora.

De todos modos, a pesar de mi experiencia,
creo que todos ustedes deben ser conscientes
de que la mayoria de los visitantes de sus
museos sienten respeto y reverencia por lo que
exponen e incluso encuentran esa cualidad mégi-
ca, un eco de lo sagrado, que llamamos aura.

Los museos, apesar de su afan didédctico y
cientifico, profanador, siguen siendo para sus visi-
tantes un resto de rito y de religiosidad.
Créanme. Y si alguna vez ven a un sefior de
mediana edad arrodillado delante de un hacha
de bronce, de un cuadro abstracto o de un tor-
que celta no se extrafien. Incluso es posible que
sea yo mismo. En ese caso ya que sé que me
expulsara el guardia de seguridad, diganle, por
favor, que no sea muy expeditivo.

Muchas gracias, que Mnemésine y sus hijas
las musas los guarden muchos afios y que ni
ustedes ni yo acabemos en la vitrina de ninglin
museo como le pasé a mucha gente de Egipto
y otros lugares de Asia, América y Africa, por
gracia de la curiosidad cientifica y la falta de
escrapulos de los colonialistas. Me parece una
idea de Ja posteridad totalmente indeseable, aun
para el més pretencioso de los artistas.





