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EL BATALLON ABRAHAM LINCOLN EN ESPANA

En 1937 y 1938, unos 2800 voluntarios norteamericanos lucharon por la liber-
tad en las Brigadas Internacionales del ejército republicano. Los primeros salieron
de Nueva York el dia de Navidad de 1936 y el veinticinco por ciento de los que par-
tieron después se quedaron enterrados en tierra espafiola. Los nombres de sus bata-
llones, que formaron parte de la XV Brigada Internacional, George Washington y
Abraham Lincoln, junto con el de la Bateria John Brown, recordaron la Revolucién
e Independencia norteamericanas, la guerra civil de Secesion y la emancipacién de
los esclavos. El setenta por ciento de estos jévenes idealistas eran comunistas, una
tercera parte, judios, y mds de ochenta eran afroamericanos.

El Batallén Abraham Lincoln fue el primero de la historia norteamericana
que reunfa a combatientes blancos y negros —entre ellos el poeta negro Langston
Hughes—, en la llamada por Stephen Spender guerra de los poetas. Entr6 en combate
durante la batalla del Jarama (del 5 al 27 de febrero de 1937), en defensa de la carre-
tera Madrid-Valencia, al sur de la capital.! Lleg6 al frente el dia 16 de dicho mes, bajo
el mando del profesor universitario Robert Merriman, y sufri6 su primera baja el 17.
Sus dos principales acciones tuvieron lugar los dias 23 —cuando se enfrenté con las
posiciones rebeldes a través de un olivar, donde cayeron ametrallados veinte hombres
y sesenta resultaron heridos— y 27: otro ataque contra tres lineas de ametralladoras

1 Los datos y fechas que siguen con respecto al Batallén Lincoln se toman de Nelson, Cary, y Jefferson Hendricks,
Madrid 1937 Letters of the Abraham Lincoln Brigade from the Spanish Civil War, Nueva York / Londres, Routledge, 1996. No
siempre coinciden con las fechas dadas por otros historiadores. Rubio Cabeza, Manuel, Diccionario de la guerra civil espa-
fiola, 2 vols., Barcelona, Planeta, vol. 11, p. 440, considera la batalla del Jarama (del 5 al 25 febrero) como «una de las bata-
llas mds encarnizadas de toda la contienda, en la que intervinieron cerca de cien mil hombres, calculdndose las pérdi-
das humanas en unos diez mil muertos por cada uno de los bandos».
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en el cerro de Pingarrén (conocido como el cerro del suicidio), donde hubo mds de
cien bajas, entre muertos y heridos. Al no tener suficiente entrenamiento, y sin el
apoyo prometido de artilleria y aviones, el desenlace fue una masacre de inocentes.
Sin embargo, los supervivientes resistieron cuatro meses en las trincheras del Jara-
ma, hasta ser retirados para unirse a la batalla de Brunete (del 6 al 26 de julio de
1937), al oeste de Madrid, maniobra republicana para distraer a las fuerzas enemi-
gas e intentar aliviar el frente del Norte.

El dia 6, el Batallon Lincoln tom¢é Villanueva de la Canada, con el resultado
de treinta muertos, y el dfa 9 sufrié mads de ciento treinta y cinco bajas, durante el
asalto a los cerros de Romanillos y Mosquito. En las trincheras del frente de Brune-
te fue bombardeado por la Legion Céndor y, dado el elevado ntimero de bajas en los
batallones americanos, el 14 de julio se fusionaron el Lincoln y el Washington. El 19
de agosto salieron para el frente de Aragén y el dia 24 atacaron Quinto, al sudeste de
Zaragoza y norte de Belchite —otra maniobra de distraccién—. El 6 de septiembre
tomaron Belchite, al sur de Zaragoza, después de cuatro dias luchando por las
calles. Entre las dos acciones sufrieron mds de doscientas cincuenta bajas. En unién
con el batallén canadiense MacKenzie-Papineau, durante el ataque frustrado contra
Fuentes de Ebro (13 de octubre de 1937), se produjeron mds de trescientas bajas.

Como parte de la ofensiva contra Teruel, los dos batallones se trasladaron el 1
de enero de 1938 a Argente, al norte de Teruel; no participaron en el asalto de esta
capital, aunque hubo americanos que trabajaron detrds de las lineas enemigas para
volar un puente clave la vispera de la ofensiva. La batalla de Teruel se habia librado
durante una nevada el 15 de diciembre y la resistencia nacional dentro de la ciudad se
rindi6 el 7 de enero. El contraataque franquista habfa empezado el 29 de diciembre,
pero la nieve y el frio en el «polo norte» impidieron la accién militar en ambos lados.
El 15 de febrero, los del Lincoln organizaron un ataque por diversién en Segura de
Bafios, al norte de Teruel, tomando el monte Pedigrossa, para replegarse el dia 19 al
sureste de la ciudad y defenderla en la tltima batalla, que habia empezado el dia 17.

En el momento de la reconquista de Teruel por los nacionales (22 de febrero),
el batallén se retiré a Belchite; durante la reconquista de esta localidad (10 de mar-
z0) —en la gran ofensiva nacional en el frente de Aragén de marzo de 1938—, el
Batallén Lincoln abandoné el pueblo y se replegé hacia Caspe. En la desorganizada
fuga, muchos cayeron prisioneros: de los tltimos quinientos hombres que salieron
de Belchite, solo cien llegaron a Caspe el dia 15. Esta localidad cayé el 17 de marzo
y los valientes del Lincoln se fueron en reserva a Batea, donde su ntimero se incre-
ment6 (hasta cuatrocientos) con nuevos reclutas y la reaparicién de rezagados.2 Pero
con las bajas sufridas en Gandesa, durante la caida del frente de Aragén a principios
de abril, llegaron a Mora la Nueva solo ciento veinte hombres, que habian atravesado

2 Elntimero especial de The Volunteer for Liberty, publicacién de la XV Brigada Internacional, fechada el 21 de mar-
zo de 1938, proclama en primera plana: «jAtras los invasores de Espafa! jAragén serd para los italianos un segundo
Guadalajara!». Véase Nelson y Hendricks, op. cit., p. 358.
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las lineas enemigas y cruzado el Ebro a nado; su joven comandante, Robert Merri-
man, cay6 prisionero y desaparecid, presuntamente ejecutado en el acto.

Hasta el comienzo de la ofensiva republicana del Ebro, la noche del 24 al 25 de
julio de 1938, el Batall6n Lincoln estuvo entrendndose en Darmos y Marsa. Llegé a
tener casi setecientos miembros, que ahora incluian a espafioles junto a los tltimos
voluntarios americanos, entre los que se encontraba el joven corresponsal del New
York Herald Tribune James Lardner. Volvieron a cruzar el Ebro cerca de Ascé y toma-
ron La Fatarella; el 28 de julio, los cuatrocientos que se mantenian activos lucharon
en la batalla principal, que se libré en Villalba de los Arcos, al norte de Gandesa. A
principios de agosto aguantaron los bombardeos de la artillerfa enemiga en el lla-
mado valle de la muerte, al este de Gandesa; a mediados de agosto, bajo un sol de jus-
ticia y el bombardeo de la artillerfa y la aviacién nacionales durante diez dias en la
sierra de Pandols, los trescientos miembros restantes del batallén (ya con menos de
cien americanos) defendieron el cerro diabdlicamente numerado con el 666.

En septiembre luchaban en la regién de Corbera, cuando Negrin anuncié a la
Liga de las Naciones la retirada de las Brigadas Internacionales (21 de septiembre).
El 23 de septiembre, la vispera de la partida del Ebro del Batallén Lincoln, murié Jim
Lardner: fue una de las dltimas bajas americanas. Después del desfile de despedida
de las Brigadas Internacionales, que tuvo lugar en Barcelona el 29 de octubre, la
mayoria de los americanos se fueron a Ripoll para esperar la repatriacién, cruzaron
la frontera francesa a principios de diciembre de 1938 y partieron hacia Le Havre.
En el momento de la caida de Barcelona, el 26 de enero de 1939, los americanos que
todavia se encontraban alli huyeron a Francia, donde les esperaban los campos de
concentracién. Al declarar Franco el final de la guerra, el 1 de abril de 1939, habia
mdés de noventa americanos en prisiones nacionales; los ocho tltimos fueron pues-
tos en libertad entre febrero y marzo de 1940.

HEMINGWAY EN ESPANA DURANTE LA GUERRA CIVIL

El 14 de febrero de 1939, tercer aniversario de la victoria electoral del Frente
Popular, la revista comunista norteamericana New Masses dedicé su ntimero 8 (vol.
xxx) al Batallén Abraham Lincoln, llamado popularmente Lincoln Brigade. El primer
homenaje que se le dedicé fue la elegia de Ernest Hemingway «Sobre los muertos
americanos en Espafia» («On the American Dead in Spain»). La revista habia publi-
cado el 22 de junio de 1937 (xxi, 13) el texto de su discurso «El fascismo es mentira»
(«Fascism is a Lie»), pronunciado el 4 de junio en el Carnegie Hall (Nueva York) ante
el II Congreso de Escritores Americanos.? A raiz de su primera visita a la Espafia en

3 Hemingway advirtié a los escritores: «Solo hay una forma de gobierno que no puede producir buenos escritores,
y ese sistema es el fascismo. Porque el fascismo es una mentira contada por matones. El escritor que no quiere mentir
no puede vivir y trabajar bajo el fascismo» (citado por Baker, Carlos, Ernest Hemingway: A Life Story, Londres, Collins,
1969, p. 377; las traducciones al castellano son mias). Los datos que siguen sobre la vida de Hemingway estdan tomados
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guerra, Hemingway vefa claramente que, si las democracias no intervencionistas no
ayudaban a los leales republicanos a vencer al fascismo italiano y alemén en Espafia,
la guerra civil serfa el preludio de una guerra europea con resonancia mundial.

El escritor habia estado en Espafia en cuatro ocasiones, entre 1937 y 1938, como
corresponsal de guerra de la North American Newspaper Alliance;* durante esos via-
jes habia hecho amistades entre las Brigadas Internacionales. En su primera visita,
entre marzo y mayo de 1937, Hemingway lleg6 el 16 de marzo, una semana después
de la victoria sobre los italianos en Brihuega, en el momento en que la batalla de Gua-
dalajara se hallaba en su punto culminante. La semana siguiente, bajo la lluvia y la nie-
ve, fue a visitar los campos de batalla donde habian intervenido las brigadas de italia-
nos y alemanes antifascistas. En esta visita, Hemingway tuvo mds contacto con la XII
Brigada alemana, la Thaelmann; su comandante htingaro, Lucasz, su médico, Heil-
brun, y su comisario politico, Regler, le ofrecieron una cena de despedida en el castillo
de Moraleja el 1 de mayo. Poco después, Regler resultaria herido, y Lucasz moriria en
Huesca en junio. Tras la contienda, Hemingway escribié6 el prélogo del libro de Regler
sobre la guerra, La gran cruzada, y pidi6 que cualquier beneficio econémico que le
correspondiera por la publicacién de su comentario en la banda sonora de la pelicula
Tierra espariola (The Spanish Earth) fuese mandado a la viuda de Heilbrun, también
muerto cerca de Huesca (cuando huia hacia el Pirineo).5

Durante el mes de abril de 1937, Hemingway habia colaborado con el director
Joris Ivens y el cdmara John Ferno en el rodaje de la pelicula sobre el efecto de la gue-
rra en un pueblo tipico de Castilla, cerca de Madrid (Morales — Fuentiduefia), interca-
lando en el montaje escenas de la vida rural y de la lucha militar en la Ciudad Univer-
sitaria. Tuvo diferencias de opinién sobre su enfoque, humanitario o militar, con John
Dos Passos, colega del grupo Contemporary Historians, que habia ideado la pelicula.
La amistad con Dos Passos se rompié definitivamente con el fatal desenlace del caso
José Robles, antiguo profesor de la Universidad Johns Hopkins, arrestado en Valencia.6

de la biografia de Baker y de Hemingway, Leicester, My Brother, Ernest Hemingway, Londres, Weidenfield and Nicolson,
1962. Lamento no haber podido consultar en la preparacién de este articulo el libro de Edward Stanton Hemingway in
Spain. A Pursuit, Seattle, University of Washington, 1989; Hemingway en Espaiia, Madrid, Castalia, 1989.

4 Lalista completa de sus informes para la NANA se puede consultar en Hanneman, Audrey, Ernest Hemingway. A
Comprehensive Bibliography, Princeton UP, 1967. Se publica una seleccién en Young, William, By-Line: Ernest Hemingway
Selected Articles and Dispatches of Four Decades, Londres, Collins, 1968; trad. de Agustin Puig, Enviado especial: articulos
seleccionados correspondientes a cuatro décadas (By-Line), Barcelona, Planeta, 1968. Durante la guerra, los despachos de la
NANA hasta la fecha aparecieron bajo el titulo de «La guerra espafiola» («The Spanish War») en la revista londinense
Fact, 16 (15 de julio de 1938), pp. 7-72.

5 Véase Hemingway, Ernest, The Spanish Earth, introd. de Jasper Wood, Cleveland, The JB Savage C°, 1938.

6 Véase «Sender en la aldea del crimen», estudio preliminar de Ignacio Martinez de Pisén, en Sender, Ramén J., Casas
Viejas, Zaragoza / Huesca, PUZ / IEA / DGA («Larumbe. Cldsicos Aragoneses», 32), 2004, p. X, n. 5: «José Robles Pazos
fue amigo personal y traductor al castellano de las obras de John Dos Passos. Fue profesor de universidad en Estados
Unidos. En el verano de 1936 se encontraba en Espafia y se puso al servicio de la Reptblica. Su dominio de varios idio-
mas hizo que lo destinaran como intérprete de los consejeros militares soviéticos. Un dia desapareci6 y no se le volvié
a ver. Lo habian detenido y luego ejecutado agentes de la policia secreta soviética». Puede verse, ademds, la novela de
Martinez de Pisén Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2005.
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Durante su regreso a los EE UU, Tierra espafiola se proyecté el 8 de julio para los
Roosevelt en la Casa Blanca y el difa 10 ante el ptiblico de Hollywood, con el fin de
recaudar fondos con que comprar y enviar ambulancias a Espafia.

Su segunda visita a Espafia, de septiembre a diciembre de 1937, se dividi6
entre Madrid y Aragén, donde Hemingway contacté con la XV Brigada y el Batallon
Lincoln. Su cuarto en el hotel Florida (y el bar Chicote), escenario de la obra teatral
sobre contraespionaje en Madrid La Quinta Columna (The Fifth Column) y de algunos
cuentos publicados en la revista Esquire el afio siguiente (1938),7 llegé a ser de visi-
ta obligatoria para los voluntarios americanos de paso por Madrid. En seguida
Hemingway se fue a Belchite, donde se inform¢ de las hazafias del batallén y de su
comandante, Robert Merriman, quien se convertirfa en un posible modelo para
Robert Jordan, el héroe de Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls).8 En
octubre volvié al frente en Brunete, pero su experiencia mds emocionante ocurrié
antes de salir para pasar la Navidad en Paris: presencié6 el ataque republicano con-
tra Teruel durante los frios y nevados dfas del 19 al 23 de diciembre y participé en
la euforia de la toma de posesién de las tropas republicanas al entrar en la ciudad.?

Su tercera visita a Espafia, en el mes de abril de 1938, fue menos euférica.
Hemingway visit6 el frente del Ebro, donde se encontré con los supervivientes de la
fuga de Gandesa del Batall6n Lincoln y vio a los refugiados tras la caida de Tortosa.
Habfa llegado el 31 de marzo en compaiifa de un joven corresponsal del New York
Herald Tribune, James Lardner, hijo del conocido humorista Ring Lardner, cuya colum-
na en los periédicos de Chicago habia parodiado en sus primeros escritos de revista
de instituto el joven Hemingway, quien ademads intenté disuadirle de alistarse en el
Batallén Lincoln. Sin embargo, el joven periodista se incorporé el 24 de abril 10

A pesar del panorama pesimista ante el avance de los nacionales hasta el
Mediterrdneo y su control del delta del Ebro, Hemingway previé que la guerra
durarfa un afio mds. Al regresar a los Estados Unidos, escribié una serie de articu-
los en la revista Ken, en los que urgia a la ayuda a la Reptiblica para impedir una
mayor conflagraciéon.l!

En su dltima y breve visita a Espafia, en noviembre de 1938, Hemingway fue
desde Barcelona hasta Mora de Ebro, donde se entrevisté con el general Lister, que
se preparaba para retirarse de nuevo, y se encontré entre los mds rezagados que cru-
zaron el rio cuando Yagtie entr6 en Ribarroja, la cabeza de puente republicana. Al

7 Hemingway, Ernest, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War, Nueva York, Charles Schribner’s
Sons, [1969].

8 Hemingway, Ernest, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1940.

9 Véanse «Fight in Blizzard», Kansas City Times, 20 de diciembre de 1937, y «With Army into Teruel», Kansas City Star,
24 de diciembre de 1937.

10 véase la entrevista «Young Lardner is fighting for Loyalist Spain», Chicago Daily News, 26 de abril de 1938.
11 Véanse «Call for Greatness», Ken, 14 de julio de 1938, y «A Programme for U. S. Realism», Ken, 11 de agosto de 1938.
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dia siguiente se fue a Ripoll para visitar, por tltima vez en tierra espafiola, a los vete-
ranos del Batallén Lincoln, que esperaban la evacuacién. La escena fue muy distin-
ta de la descrita por Hemingway en su informe fechado el 13 de septiembre de 1937
en el frente de Aragdn, al encontrarse con los soldados del Lincoln descansando des-
pués de su hora de gloria en Belchite:

Cuando llegamos donde los americanos, estaban tumbados bajo unos olivares al
lado de un riachuelo. El viento les cubria con el polvo amarillo de Aragén, cubriendo las
ametralladoras protegidas con manta, los rifles automaticos y los cafiones antiaéreos. [...]
Desde la tltima vez que les vi, la primavera pasada, se han hecho soldados. Los roméan-
ticos se han marchado; los vacilantes han vuelto a casa con los malheridos. Los muertos,
claro, no estdn. Los que quedan son resistentes, con la cara ennegrecida, flematica; y, des-
pués de siete meses, conocen su oficio.12

«SOBRE LOS MUERTOS AMERICANOS EN ESPANA»

Tras el retorno de los veteranos del Batallén Lincoln y la inminente derrota de
la Reptiblica, la admiracién del escritor-espectador hacia el hombre de accién que
sacrifica su vida en un pais extranjero por la causa de otros, que es la causa univer-
sal de todos, quedé patente en el elogio publicado en el niimero homenaje de New
Masses en 1939. Si el recuerdo de la experiencia de los brigadistas americanos en el
Jarama —«Hay un valle en Espafa llamado Jarama» («There’s a valley in Spain
called Jarama»)— se canta en la tradicién oral americana con la musica de la cancién
folclérica El valle del rio Rojo (Red River Valley),13 el texto de Hemingway «Sobre los
muertos americanos en Espafia» es su monumento literario. Por eso vale la pena
reproducirlo y traducirlo para el lector espafiol de hoy:

Esta noche los muertos duermen frios en Espafia. El viento lleva la nieve por los oli-
vares, cerniéndola contra las raices de los drboles. La nieve se amontona sobre los timu-
los con las pequeiias ldpidas. (Cuando habia tiempo para ldpidas). Los olivos estan del-
gados en medio del frio viento porque sus ramas mds bajas fueron cortadas para cubrir
los tanques, y los muertos duermen frios en las pequefias colinas sobre el Jarama. Aquel
febrero hacia frio cuando murieron alli, y desde entonces los muertos no han notado los
cambios de estacién.

Hace ya dos afios que el Batallén Lincoln resistié durante cuatro meses y medio por
los cerros del Jarama, y ya hace mucho tiempo que los primeros muertos americanos for-
man parte de la tierra de Espafia.

Esta noche los muertos duermen frios en Espafia y dormiran frios todo este invier-
no, mientras la tierra duerme con ellos. Pero en primavera vendrd la lluvia para ablan-
dar la tierra de nuevo. El viento del sur soplard suavemente sobre las colinas. Los negros
arboles volverdn a la vida con hojitas verdes, y habra flores en los manzanos a lo largo
del Jarama. Esta primavera los muertos sentirdn cémo renace la tierra.

12 «Americans in Spain Veteran Soldiers», The New York Times, 14 de septiembre de 1937. Este dorado cuadro se trans-
formard en el blanco y negro de las tumbas bajo la nieve en la elegia. El articulo, que contiene la narracién dramatica de
la accién en Belchite y el heroismo de Merriman, se puede consultar en The New York Times on the Web,
www.nytimes.com.

13 véase Thomas, Hugh, The Spanish Civil War, Harmondsworth, Penguin, 1977, 3° ed., p. 595.

424 BOLETIN SENDERIANO, 13 (2004)



9]

N e M&Hﬂﬁd

-
JILLRIE XX

FERHICAHT [ 1EMW

On the American Dead in Spain
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Emnnar Husmisiway.

Pagina del New Masses donde se publicé la elegia «Sobre los muertos americanos en Espafia»
(© Hemingway Foreign Rights Trust).
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Porque ahora nuestros muertos son parte de la tierra de Espaiia, y la tierra de Espa-
fia no puede morir jamds. Cada invierno parecerd morir y cada primavera volvera a la
vida. Nuestros muertos vivirdn con ella para siempre.

Del mismo modo que la tierra no puede morir, los que alguna vez han sido libres
nunca volverdn a la esclavitud. Los campesinos que cultivan la tierra donde yacen nues-
tros muertos saben por qué murieron estos muertos. Tuvieron tiempo para averiguarlo
durante la guerra, y tienen toda la eternidad para recordarlos.

Nuestros muertos viven en el corazén y en la memoria de los campesinos espatioles,
de los obreros esparioles, de toda esa gente buena, sencilla y honesta que crefa en la
Republica y luchaba por ella. Y mientras todos nuestros muertos duerman en tierra espa-
fiola, y vivirdn mientras la tierra viva, ningtn tipo de tiranfa se impondrd en Espafia.

Los fascistas pueden extenderse por la tierra, abriéndose camino a base de explosio-
nes con el metal traido de otros pafses. Pueden avanzar ayudados por traidores y por
cobardes. Pueden destruir ciudades y aldeas e intentar mantener al pueblo en la esclavi-
tud. Pero no se puede mantener a ningtn pueblo en la esclavitud.

El pueblo espaiiol se levantara de nuevo como siempre se ha levantado contra la
tirania.

Los muertos no necesitan levantarse. Ahora forman parte de la tierra y la tierra nun-
ca puede ser vencida. Porque la tierra perdura para siempre. Sobrevivird a todas las cla-
ses de tiranfa.

Los que han entrado en ella con honor, y nadie jamés entr6 en la tierra con mas honor
que aquellos que murieron en Espafia, ya han logrado la inmortalidad.14

14 The dead sleep cold in Spain tonight. Snow blows through the olive groves, sifting against the tree roots. Snow
drifts over the mounds with the small headboards. (When there was time for headboards.) The olive trees are thin in the
cold wind because their lower branches were once cut to cover tanks, and the dead sleep cold in the small hills above
the Jarama River. It was cold that February when they died there and since then the dead have not noticed the changes
of the seasons.

It is two years now since the Lincoln Battalion held for four and a half months along the heights of the Jarama, and
the first American dead have been a part of the earth of Spain for a long time now.

The dead sleep cold in Spain tonight and they will sleep cold all this winter as the earth sleeps with them. But in
the spring the rain will come to make the earth kind again. The wind will blow soft over the hills from the south. The
black trees will come to life with small green leaves, and there will be blossoms on the apple trees along the Jarama
River. This spring the dead will feel the earth beginning to live again.

For our dead are a part of the earth of Spain now and the earth of Spain can never die. Each winter it will seem to
die and each spring it will come alive again. Our dead will live with it forever.

Just as the earth can never die, neither will those who have ever been free return to slavery. The peasants who work
the earth where our dead lie know what these dead died for. There was time during the war for them to learn these
things and there is forever for them to remember them in.

Our dead live in the hearts and minds of the Spanish peasants, of the Spanish workers, of all those good simple
honest people who believed in and fought for the Spanish republic. And as long as all our dead live in the Spanish earth,
and they will live as long as the earth lives, no system of tyranny ever will prevail in Spain.

The fascists may spread over the land, blasting their way with weight of metal brought from other countries. They
may advance aided by traitors and by cowards. They may destroy cities and villages and try to hold the people in
slavery. But you cannot hold any people in slavery.

The Spanish people will rise again as they have always risen against tyranny.

The dead do not need to rise. They are a part of the earth now and the earth can never be conquered. For the earth
endureth forever. It will outlive all systems of tyranny.

Those who have entered it honourably, and no men ever entered earth more honourably than those who died in
Spain, already have achieved immortality.

(© Hemingway Foreign Rights Trust. Agradecemos el permiso que se nos ha concedido para la reproduccién y tra-
duccién de este texto).

Hemingway grab6 una lectura del texto en La Habana en 1947 para enviarla a la cena que tuvo lugar en Nueva
York en conmemoracién del décimo aniversario de la entrada del batallén en la guerra; un casete de la grabacién de la
voz de Hemingway acompaiia al libro editado por Nelson, Cary, Remembering Spain Hemingway's Civil War Eulogy and
the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Illinois UF, 1994.
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Este breve texto de 1939 es el puente entre los informes de la NANA (1937-
1938) y la novela sobre la guerra civil que Hemingway estaba escribiendo, Por quién
doblan las campanas, publicada en 1940.15 El titulo elegfaco de esta, referencia al
poeta metafisico inglés John Donne, sefiala la universalidad de la condicién humana
—«Ningtin hombre es una isla»—, de la misma manera que el de su primera nove-
la sobre la «generacién perdida» de la Gran Guerra, El sol también sale (The Sun Also
Rises, 1926), es una cita del Eclesiastés que también revela el esperanzador ciclo
vital de la naturaleza.

«Sobre los muertos americanos en Espafia», con su reiteracién ritmica de
motivos y frases, es un poema en prosa, una elegfa épica pastoril de tema y forma
cldsicos: la conmemoracién de la muerte y la fugacidad de la vida humana frente
a la resurreccién constante en la naturaleza y la inmortalidad del espiritu en la
memoria, conjuntamente —en el contexto politico contempordneo de la amenaza
de otra guerra europea— con un acto de fe en el triunfo final de la causa de la
libertad frente a la tiranfa del fascismo.1¢ El patetismo lirico y la composicién del
lugar geografico de la primera parte ceden paso al tono aleccionador, entre desa-
fiante y reposado, de la segunda: la reflexién histérica con su moraleja para el
futuro. La piedad se transmuta en una emocién mds pura al afiadir nombres de
muertos conocidos personalmente (Lardner, Merriman) a los desconocidos —el
mitico héroe colectivo, el soldado desconocido—, aunque la identificacién orgu-
llosa se revela en el posesivo nuestros.

De la misma manera que en Por quién doblan las campanas el autor se ins-
pira en personas y acciones histéricas del teatro de guerra en Castilla y Aragon,
trasladdndolas al escenario de la Guadarrama de su ficcién, en «Sobre los muer-
tos americanos en Espafia» Hemingway destila sus recuerdos de los campos de
batalla que habia recorrido en aquellas regiones para crear un paisaje literario,
esencializado, un Jarama mitico. Los elementos de descripcién realista —viento,
olivos, nieve— son también simbolos poéticos. La nieve suele representar la vida
congelada, la aniquilacién o el olvido del individuo en el éxtasis de la muerte,

15 Respecto a la importancia de ambas facetas del escritor, véanse Garosci, Aldo, Los intelectuales y la guerra de Espa-
iia, Madrid, Jucar, 1981, p. 313 («Entre aquellos corresponsales de guerra que hicieron vivir, a través de su propia per-
sona, la guerra civil espafiola a las élites cultas del mundo, y que les hicieron avergonzarse de su impotencia para pro-
ducir una situacién politica diversa, dandoles al mismo tiempo un cierto alibi moral, Ernest Hemingway fue uno de los
mds importantes»), y Benson, Frederick R., «<Ernest Hemingway», en Marc Hanrez (ed.), Los escritores y la guerra de Espa-
iia, Barcelona, Libros de Monte Avila, 1977, p- 278 («Retrospectivamente, en la literatura americana sobre el conflicto,
bien sea esta de inspiracién progresista o conservadora, no se ha dado nada que se pueda comparar con los escritos de
Ernest Hemingway, sobre todo su novela ;Por quién doblan las campanas?»).

16 Recuerda las palabras de Fernando Valera emitidas por radio la noche del 8 de noviembre de 1936, con motivo de
la llegada de las primeras Brigadas Internacionales para la defensa de Madrid: «Aqui, en Madrid, se encuentra la fron-
tera universal que separa la libertad de la esclavitud» (www.fundanin.org/leguina.htm); véase también el mensaje de
despedida de Dolores Ibdrruri a las Brigadas Internacionales en Barcelona en 1938: «De todos los pueblos y de todas las
razas, vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos de la Espafia inmortal [...]. No os olvidaremos, y cuan-
do el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la Republica Espafiola, jvolved!» (www.gue-
rracivil.org/BRIGADAS/ brigadas.html).
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pero el viento es un simbolo dindmico y pasa de ser mortifero a convertirse en
el soplo de la vida renovada, que cambia el color negro de los drboles (simbolo
de muerte y dolor) por el verde (color de la vida y la esperanza).l” El olivo es a
la vez simbolo biblico de la paz y simbolo cldsico de ciudadania y de victoria en
los Juegos Olimpicos, tiempo de suspensiéon de guerra entre los estados de la
Grecia antigua.

La referencia a las flores del manzano puede recordar la referencia a las lilas
en la elegia por la muerte de Abraham Lincoln de Walt Whitman —«Cuando las
lilas florecieron en el patio por dltima vez» («<When lilacs last in the dooryard bloom-
ed»)—, pero la eleccién del manzano permite pensar que Espafia se identifica con
el jardin de las Hespérides, escenario del undécimo trabajo de Hércules, el robo de
las manzanas de oro, simbolo de la inmortalidad en la mitologia celta. No hay que
olvidar que, entre los libros que Hemingway llevé a Cuba en 1940 —donde iba a
terminar Por quién doblan las campanas—, se encontraba un ejemplar de la Numancia
de Cervantes, en la version de Rafael Alberti de 1937.18 Tras la imagen de la muer-
te colectiva americana en las colinas del Jarama se halla el fantasma de la resis-
tencia celtibérica contra el imperialismo romano. En un paisaje mitico-histérico de
resonancias literarias, los muertos americanos se naturalizan enterrados en la tie-
rra espafiola que nunca muere, la Espafia eterna.l® La terminacién arcaica -eth del
verbo inglés da categoria de revelacién biblica a la promesa de vida eterna terre-
nal: «For the earth endureth forever».

HEMINGWAY Y SENDER

El autor de Tierra espasiola compartia el culto mistico de la tierra con el escri-
tor aragonés Ramoén J. Sender, quien lo expresa de manera més exaltada en su nove-
la Contraataque (1937) con referencia a la tierra de origen, en la elegia por un com-
pafiero caido que inserta en su libro de propaganda republicana durante el conflicto:

iLlévate la tierra de Espafia entre las ufias, camarada! Es tu gloria. Para ti esa tierra.
Le has entregado tu vida, pero ella también se te entrega para siempre. Serd tuya en el
sepulcro, pero también en el porvenir y en la Historia. Frente a esos derechos tuyos, divi-
nos sobre la tierra, ;qué pueden las trampas sucias y vulgares de Franco, tratando de

17 En Viento del pueblo (1937), de Miguel Hernadndez, viento es la voz del poeta revolucionario. El libro contiene una
elegia «Al soldado internacional caido en Espafia»; véase Obras completas, ed. de Elvio Romero, Buenos Aires, Losada,
1960, pp. 288-289: «A través de tus huesos irdn los olivares / desplegando en la tierra sus mds férreas raices, / abrazando
a los hombres universal, fielmente». El motivo de la nieve recuerda su uso por James Joyce en «Los muertos» («The
Dead»), de la coleccién de cuentos Dubliners (1910). Segun S. Reynolds, Michael, Hemingway'’s Reading, 1910-1940. An
Inventory, Princeton UP, 1981, p. 21, hasta la fecha de 1924 Hemingway habia leido todo lo publicado por Joyce y consi-
deraba Dubliners la apuesta mds segura del siglo Xx por la inmortalidad literaria.

18

19 Cuando se concedi6 la nacionalidad espafiola a los brigadistas internacionales por un real decreto, en enero de
1996, solo quedaban unos seiscientos supervivientes.

Reynolds, op. cit., p. 31. Hemingway tenia dos ejemplares del Quijote en su biblioteca.
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empefiarla a los prestamistas alemanes e italianos? jTuya y nuestra esa tierra de Espafia,
sazonada con tu sangre joven! La cal de esa misma tierra se disgregard para alimentar
otros seres, de esqueleto erguido, que te hardn vivir en su recuerdo. En cuya vida vivirds
ti también. jLlévate la tierra entre las ufias, camarada, y apriétala bien! {Es tuya, tuya,
tuya para siempre!20

Las primeras ediciones de Contraataque en traduccién al francés y al inglés se
destinaron a los lectores de paifses no intervencionistas como los Estados Unidos,
adonde Sender viaj6 entre abril y junio de 1938 como miembro de la delegacién ofi-
cial invitada por el Comité Norteamericano de Ayuda a la Espafia Republicana.?! Es
el recuerdo personal de un combatiente voluntario, oficial del Quinto Regimiento,
sobre diversas acciones durante el primer semestre de la guerra en Guadarrama y
en los frentes de Madrid, lugares que Hemingway observaba y comentaba durante
su primera visita. Desgraciadamente, los comunistas no permitieron que Sender se
incorporase al servicio activo en el frente de Aragén, tal como habia solicitado al
regresar de Francia a principios de 1937, tras la operacion de rescate de sus hijos,
que habian quedado huérfanos de madre tras el fusilamiento de Amparo Baray6n
por los nacionales.

Sender habia conocido a Hemingway en Espafia antes y durante la guerra (y
después en México).22 En el exilio estadounidense, uno de los primeros articulos que
escribié para la American Literary Agency de Joaquin Maurin estaba dedicado al
escritor americano: «<Hemingway o el culto a la hombria».23 A pesar de tener puntos
en comun en su filosoffa de la vida y del arte, e incluso en su visién politica —el anti-
fascismo visceral; la desilusion hacia el partido comunista, visto al principio de la
guerra como la tnica fuerza politica capaz de ganarla por la eficacia de su discipli-
na; la idea de que la Reptblica fue derrotada por la divisién interna y la traicién
externa—, Sender siempre mantuvo una reserva critica para con su rival americano.

Entre 1954 y 1955, al escribir su larga novela sobre la guerra civil Los cinco
libros de Ariadna (1957), en la cual el exiliado revive los escenarios de Contraataque,
esencializdndolos en el recuerdo —el valle, la ciudad—, Sender introduce un
encuentro inventado entre su dlter ego protagonista, Javier Baena, y la figura cari-
caturizada de Ernest Hemingway, bajo el nombre de Albert Hymenroad y de
habla malsonante en inglés y espafiol.24 Este irrumpe de noche como cazador en

20

21 Contre-Attaque en Espagne, Paris, Editions Sociales Internationales, 1937; Counter-Attack in Spain, Boston, Houghton
Mifflin C°, 1937; The War in Spain: A Personal Narrative, Londres, Faber & Faber, 1937; Contraataque, Madrid / Barcelona,
Nuestro Pueblo, 1938. Respecto al primer viaje de Sender a los Estados Unidos, véase Vived Mairal, Jesus, Ramon |. Sen-
der. Biografia, Madrid, Paginas de Espuma, 2002, pp. 383-388.

22

Sender, Ramoén J., Contraataque, ed. de José Antonio Pérez Bowie, Salamanca, Almar, 1978, p. 194.

Véase Vived Mairal, Jests, op. cit., pp. 496 y 561.
23 Serie «Los Libros y los Dias», El Diario de Nueva York, 15 de febrero de 1953.

24 Sender, Ramon J., Los cinco libros de Ariadna, ed. de Patricia McDermott, Zaragoza / Huesca, PUZ / IEA / DGA
(«Larumbe. Clasicos Aragoneses», 35), 2004, pp. 525 y ss., y passim.
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una casa de campo propiedad de los duques de Villahermosa, los duques del Qui-
jote, requisada como casa de descanso, cuando Baena y su mujer se preparan para
salir. Deciden burlarse del americano utilizando un cadéver, del mismo modo que
se hizo en el Quijote con Sancho Panza en el palacio de los duques en Aragén. En
un dormitorio a oscuras, que recomiendan para su descanso a Hymenroad, han
dejado el cuerpo de un hombre asesinado por los comunistas, al cual han ayuda-
do en su agonia prometiéndole dar testimonio del error de identidad que le ha
conducido a la muerte, ya que fue confundido con su hermano Rafael. Javier deja
escrito en un papel «Es un error. Yo soy Carlos» pero, debido a circunstancias inci-
dentales, el nombre se puede leer equivocadamente como Earl, que es el nombre
de un joven brigadista americano, sin parientes, un santo inocente eliminado por
agentes rusos para dar su identidad y pasaporte a un espia infiltrado en los Esta-
dos Unidos. Al despertarse al lado del muerto, Hymenroad redacta un despacho
titulado «Un muerto en el palacio de los duques de Cervantes», luego recortado
de la prensa americana por los rusos, que sospechan que el reportero tiene infor-
macién privilegiada y peligrosa. En el juego intertextual hay un eco de «Sobre los
muertos americanos en Espafia» y Sender, novelista que también habia forjado su
estilo en el oficio de periodista, se divierte con una parodia en inglés del estilo de
Hemingway:
Let’s see. Earl is an American name in which I see the key to a mystery. Earl has been
executed. Without a sentence. A man down on his back with mortal wounds in his head

and youthful chest. Executed without a trial. I have been sleeping in his bed, beside him.
Five hours, six hours. And I say to myself [...].25

«Escribir una prosa clara y sincera sobre los seres humanos» fue la meta artis-
tica de Hemingway,26 como la fue de Sender mismo. La parodia distanciadora pue-
de sonar a despiadada, como la burla es cruel, pero en el juego verdad/mentira,
dentro del juego realidad/ficcidn, lo ladico es serio. A la férmula mégica de la ima-
ginacion creativa para revelar la verdad poética de la condicién humana —observa-
cién e invencién—, segiin Hemingway, Sender afiade su gota de ironfa. Hymenroad
se equivoca al leer el nombre Earl en el papel, pero acierta al intuir la suerte del muer-
to cuyo lecho ha compartido; su reportaje propaga en la prensa americana el nom-
bre de otra victima de los comunistas, nombre robado por ellos, la verdad oculta de
la muerte del brigadista americano. Carlos/Earl, espafiol /americano: efectivamen-
te, en la muerte todos los hombres son hermanos. Carlos es enterrado en el jardin de
la casa de campo, bajo un manzano que tiene fruta en noviembre, el mes de los
muertos; Earl, en una fosa sin marcar. La voz ear! en anglosajon significaba ‘guerre-
ro’ o ‘varén noble’, nombre que sefiala al brigadista americano como arquetipo del

25 Ibidem, p- 763: «Vamos a ver. Earl es un nombre americano en el que veo la clave de un misterio. Earl ha sido eje-
cutado. Sin condena. Un hombre tumbado boca arriba con heridas mortales en la cabeza y su pecho juvenil. Ejecutado
sin juicio alguno. He estado durmiendo en su lecho, a su lado. Cinco horas, seis horas. Y me digo a mi mismo [...]».

26 Citado por Benson, Frederick R., art. cit., p. 280.
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concepto senderiano de hombria: 1a esencia de la naturaleza humana en un estado de
inocencia original, en unién con el universo material.2”

En la sdtira anticomunista de Sender en los afios de la guerra fria, su verdugo
es comunista ruso; en el elogio sin ironia de Hemingway en los meses que precedian
a la segunda guerra mundial, el verdugo es fascista. Para el lector de hoy, lo que
queda de una lectura de ambos textos, tanto del americano como del aragonés,
que supone un eco irénico de aquel, es el testimonio —ejemplo moral que trascien-
de el especifico contexto histérico-politico— del altruismo y el coraje de unos hom-
bres que por el ideal universal de libertad y fraternidad sacrificaron su vida y que-
daron para siempre enterrados en tierras espafiolas de Castilla y Aragoén.

27 Vease Hemingway, Leicester, op. cit., pp. 177-178. El apodo del hermano de Ernest, Baron, palabra que significaba
originalmente “varén noble’ o “caudillo’.
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