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«Los arcos de la plaza de Aranda

de Duero rebosaban gentex» (1)

La preocupacion social de Esparia se proyec-
ta sobre formas literarias de degradacion: satira
grotesca. De aqui parto.

El desaliento y la desesperanza de regenera-
cion, cunde entre ios escritores del 98, y deriva,
paralelamente a la evolucion cronoldgica de su
pensamiento, hacia meditaciones no contradic-
torias pero si mas individuales; siempre, ya, me-
nos materializadas —los «espirituales» o «neo-
espirituales»—, mas literarias. Su aportacion,
continuacidon o modificacion, repercute en la
técnica. Sufre, la «juventud del 98», una crisis
ideoldgica, ala que contribuye la nostalgia que,
poco a poco, se va apoderando de ellos, de los
amenazados valores espirituales de la clase
media y pequefia burguesia, estamentos a los
que, en mayor o menor grado, todos estos hom-
bres pertenecian.

Baroja colabora en las protestas, alrededor
de 1900 —y estuvo vinculado a movimientos po-
liticos: socialismo autarquico y anarquismo—;
si bien menos teorizador de ideales socialistas.
Es obvio, dado el género que, en exclusiva, se
puede decir, cultivaba; no el ensayo, segun el
caso de sus companeros de grupo, sino la novela:

«No cabe duda —afirma en La intuicion
y el estilo— de que la novela, por su carac-
ter de complejidad y de extension, es mas
el espejo de la época que el drama.» (T. VII,
pag. 1059.)

Como novelista le es suficiente saber bien
—y de este bien saber son testimonio Vidas
sombrias (1900), La casa de Aizgorri (1900) y La
lucha pro la vida (1903-1904), por citar sélo algu-
nos casos— sumergir a sus personajes en el
ambiente socio-econdmico inferior; victimas de
diferencias clasistas, en las que el autor se pro-
nuncia a favor de los oprimidos. Reflejo de sus
crisis, cito ahora Camino de perfeccién (1902) y
El &rbol de la ciencia (1911).

Las protestas de Baroja, en esta etapa de la
crisis finisecular, se atemperan en rigor de in-
tencionalidad ética, respecto a los otros escri-
tores sociales, en la misma medida que, esta
ética, la suya propia, es mucho mas que un refu-
gio personal, por cuanto se convierte en una es-
tética bien definida: estética de deformacion
grotesca. En consecuencia, y como respuesta a
la nueva aportacion y avance que el autor supo-

ne, su modo estético se aparta en una evolucion
de época —también histérica— mas avanzada,
mas conexa con formas renovadoras posterio-
res. Este hecho constata que la tematica de la
critica de Espafia, asi como su cristalizacién en
sdtira grotesca, existe sin solucidn de continui-
dad. Y Baroja es magistral exponente, también,
de la modificacidn, critica y artistica, de la época.

Cierto que, se trata, en el caso de Baroja, de
novela histdrica, legendaria, folletinesca y mis-
teriosa. El mismo explica la génesis de Memo-
rias de un hombre de accion, por lo que al grado
de historia y novela respecta:

«Recorria con mucha frecuencia los
puestos del Sena para buscar folletos, do-
cumentacion y alguno que otro periddico
de la guerra civil para las Memorias de un
hombre de accion, que escribi. Me traje en-
tonces, como cosechas de revolver infini-
tas carpetas sobre la guerra de la indepen-
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dencia y las civiles espariolas, bastantes
libros, grabados y litografias.» (Paseo de
un solitario, pag. 1987.)

Fue siempre para el autor, esta concepcion
novelesca, el cauce a través del cual sintonizd
con la corriente, ética y estética, de la época. Y
el escenario donde actuaba una multitud de ti-
pos, producto de su imaginacidn y de la obser-
vacion del mundo circundante. El lazo de unién
al realismo decimondnico, a tono con Galdos;
cuando no la empatia con otro, mas exacerba-
do: Valle-Inclan. Fue, en fin, la manera de «po-
nerse», pese a suindividualismo, a la «modan» vi-
gente en el mundo contemporaneo, para res-
ponder a fendmenos que eran generales:

«Muchos hemos querido saltar por enci-
ma de nuesira sombra, y pretendemos
ser individualistas; pero estamos empuja-
dos por la marea social, y aunque resista-
mos alguna vez, no hacemos mds que res-
ponder con un pequefio movimiento de re-
saca a la marea que empuja.» (La intui-
cién..., pag. 1029.)

Era necesario el recorrido supra. Porque con
él creo acercarme por derecho a las motivacio-
nes, y a las consecuencias, de la estética en
que Avinareta, o la vida de un conspirador se en-
gendra.

INSATISFACCION CON EL ENTORNO

Baroja no esta de acuerdo con el entorno; no
le gusta: Y Avinareta, o la vida de un conspira-
dor (1913) es muestra, desde el prdlogo, de este
hecho. En sus ambientes y tipos se critica dura-
mente a la sociedad espafiola. Para eso el autor
habia recorido Espafia y, en el trato con sus
gentes, habia comprendido los moviles de la es-
tupidez, la crueldad, el absurdo, la indolencia...,
capaces, incluso, de salpicar de «incidentes»,
cuando no de obstaculizar, toda noble «investi-
gacioén» sobre su pariente Avinareta (2); «inves-
tigacion» a la que don Pio se sintio movido a dar
«caracter literario» (T. 1V, pag. 1173 y ss8.) (3). Y
respecto a la Espafia del siglo xiX, la Espafia re-
memorada y evocada en Avinareta...,, la misma
perspectiva de insatisfaccion. Leamos:

«Sin preocupacion, sin cultura, sin me-
dios, cogieron los espafioles de entonces
el momento més dificil para el pais. El edi-

ficio legado por los antepasados se cuar-
teaba, se venia abajo. Era la crisis de la pa-
tria, del imperio colonial, y al mismo tiem-
po del absolutismo, de la Inquisicién, de
toda la vida antigua.» (Ibidem, pag. 1181.)

Pero, con sus repliegues e inconformismos,
no llega, al fin, a ser un revolucionario. Quiza
porque, al mismo tiempo, lo que no implica pa-
radoja, sentfa un regusto morboso, le agradaba
esa realidad espafiola. Tal es el sentir que refle-
jainsistentemente en su obra. Valga incluir aqui
un breve ejemplario:

«...] la debilidad, la pobreza y las calle-
juelas tortuosas, oscuras y pendientes.»
(Hacia otra Esparia. Por Ramiro de Maeztu.
T. lll. pag. 1024.)

«Nada para mi tan interesante como ver
por las rendijas de una empalizada el inte-
rior de un solar, con el suelo lleno de barre-
fios rotos, de latas de petréleo, de ruedas
de coches.» (Vidas sombrias. T.VI,
pag. 1020.)

«Madrid moral estaba en consecuencia
con el Madrid material; pobre, destartala-
do, incémodo, con casuchas miseras, con
un empedrado malisimo y, sin embargo,
con rincones admirables, no tan suntuo-
sos como los de Roma, pero con una gra-
cia mds ligera.» (La lIsabelina. T. I,
pag. 1024.)

Ese regusto morboso, que ya apuntaba en la
infancia del escritor, constituira, siempre, un va-
lioso acopio para su inspiracion: escribira mejor
sobre |0 que odia que sobre lo que ama; incluso
en las novelas donde —la que aqui traigo es
ejemplo— se propone ofrecer la biografia de un
antepasado suyo, en principio personaje histoéri-
co, protagonista de sucesivas aventuras, que
forman el soporte argumental minimo, o desarti-
culado, a tono con la preceptiva del autor (4).

Pero mi propdsito actual no consiste en abor-
dar la dimension histérica de Aviraneta; aspec-
to, éste, por otra parte, suficientemente estudia-
do por la critica.

Me interesa, por el contrario, seflalar que en
el, mas o menos inventado, «protagonista», se
mete y ampara —«alter ego»— don Pio. Avirane-
ta, asi, se muestra, en logrado contraste, pers-
pectiva de distanciamiento: héroe (valiente, pa-
triota, liberal)antiheroismo. O, lo que es igual:
Aviranetaftipos, ambientes y lugares (recrea-
cion que el autor hace del mundo del siglo Xix).
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Y dado que Baroja «no podria —afirma— hablar
de un personaje—y ése ahora es Aviraneta— si
no supiera dénde vive y en qué ambiente se
mueve», recrea para nosotros Aranda de Duero,
San Sebastian, Madrid, Bayona, Irin y otros lu-
gares, espafioles preferentemente.

Para el contraste antes referido, don Pio nos
presenta a su antepasado, como hombre «de
gran valor, de gran inteligencia y de gran probi-
dacd» (pag. 1177). Dotado de «un talento natural,
una inteligencia clara y amplia; suplia con intul-
cién los conocimientos que le faltaban»
(pag. 1178). De «singulares méritos» (pag. 1248).
«Digno de los mejores elogios por su honradez,
luces, fidelidad, valor y desinterés» (pag. 1248).
Trabajadorinfatigable, no retrocede ante la hos-
tilidad popular (Cf., pag. 12086) (5).

Desde la 6ptica barojiana, el personaje se le-
vanta, cual erupcién volcanica, en un ambiente
de vulgaridad e incomprensién. En consecuen-
cia, resulta, inevitablemente, un héroe en crisis:

«Avinareta encontraba hostilidad siem-
pre en todas partes; sus trabajos, sus es-
fuerzos, su desinterés no se apreciaban,
no tenfan valor. Las recompensas salta-
ban al llegar a él. Se hubiera creido que al-
guien tenia la constante intencion de anu-
larle, de achicarle.) (Pag. 1208.)

Con otro campo de recursos caracterizado-
res, Baroja tampoco proyecta sobre este perso-
naje un decidido espejo deformador; nada nos
obliga a contemplarlo como héroe grotesco.
Baste de muestra la descripcidn que sigue:

«El regidor era pequefio, rubio, de nariz
larga, la mirada atravesada y dura y los
ofjos azules. Llevaba casaca oscura de co-
lor castario, con cuello de terciopelo de
corte militar, medias negras de seda, pan-
talén de nanquin y chaleco rojo, a lo Ro-
bespierre, sombrero redondo y el mentén
desaparecfia, dentro de la corbata de va-
rias vueltas.

Andaba muy tieso, muy firme, con la ma-
no derecha puesta en |la abertura del cha-
leco, en actitud napolednica.

l]

El regidor tenfa gran facundia y no dejaba
languidecer la conversacién.» (Pag. 1206.)

Paso ahora a lo que constituye el ambito del
segundo término, en la oposicidn antes anun-
ciada. Y trataré de analizarlo segun el propdsito
sefalado: /a estética de deformacién grotesca.

LOS BAJOS FONDOS

El interés existente en el autor por los bajos
fondos, esta en consonancia con la corriente fo-
lletinesca extendida por Europaa finales del si-
glo xix. Esclarecedor a tal respecto, es el am-
biente sombrio, desolador, sérdido y cruel del
Madrid que ve nacer a Aviraneta:

«Entonces la gente pobre de Madrid era
completamente salvaje y vivia en las ca-
sas de los barrios bajos como en cuevas
de gitanos.

Madrid era una gran corte de los mila-
gros. ‘

Por todas partes mendigos y tullidos
mostraban sus deformidades y sus llagas;
ciegos que entonaban cantilenas lamenta-
bles, procesiones y rosarios. Hasta los
m&s metafisicos misterios del catolicismo
servian para ser cantados al son de la vi-
huela; y los romances de bandidos alterna-
ban con vidas de santos y relaciones mila-
grosas.» (Pag. 1180.)

Por todo, esta obra puede ser entendida co-
mo documento humano de la época. Precisa-
mente, y no es casualidad, las variantes existen-
tes en algunas novelas de Baroja, reflejan clara-
mente la actitud y las distintas posiciones que
el autor va tomando ante los hechos, asi como
su intencidn, critica, al considerar el mundo a
distancia.

Ahora bien, en dichos testimonios hay since-
ridad, humor e ironia, ademas de las pinceladas
tragicas, a veces hasta melodramaticas. Y siem-
pre el tono intimo de eludir aludiendo; con estilo
que se puede incluir entre los precursores, res-
pecto a las tendencias de la posguerra.

A esto hay que afadir la relacion entre Baroja
y otras corrientes literarias, espafiolas y extran-
jeras, del momento. Por eso se enfrenta, tam-
bién literariamente, con la triste realidad, de la
gque emprende su «distanciamiento emocional».
Para Baroja, como para Dostoyewski, el héroe
estd en crisis; igual que los héroes de la socie-
dad. De esta tesis deriva, principalmente, su
«noluntad» de estilo. Al mismo tiempo orienta el
desdoblamiento psicolégico, concorde con la
época. Y considero oportuno recordar que, en la
época, latia también la relacion entre persona-
jes histéricos e imaginarios, pensemos en
Stendhal; asi como el folletinismo historico, si
nos acercamos a Walter Scott. Por consiguien-
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te, los personajes de Baroja son «desdobla-
mientos de si mismos, en los cuales se elogia o
se denigra cdn mas o menos claridad lo que se
inventa» (La intuicién..., pag. 1057.)

Cabe insistir. En lo concerniente a técnicas
de distanciamiento, dentro de las tendencias li-
terarias de la época, el humor, la ironia y el sar-
casmo configuran las de Baroja. Recojo su ex-
plicacion:

«Marco Aurelio dijo que hay que vivir so-
bre una montara. Indudablemente, el hu-
morista vive sobre una montafia. Es [6gico
que en el fondo del valle se luche a favor o
en contra de una idea o de una persona;
pero desde /o alto del monte se es un poco
espectador [...].

El humorismo no puede resultar del que
mira el mundo de abajo arriba. Quiza mejor
puede producirse del que mira el mundo
de arriba abajo, pero la posicion verdadera
del humorista serd estar a nivel de los de-
mads [...] ni mas arriba ni mas abajo: a la al-
tura del corazon. En esta altura se puede
cambiar constantemente de punto de vis-
ta.» (Ibidem, pag. 422.)

Por esa perspectiva, sus obras parecen apar-
tarse con frecuencia de la creacién artistica, pa-
ra ofrecer un comentario ético, filolégico o poli-
tico. Se trata, en definitiva, de un distanciamien-
to moral, de enfoque moderno —universal—,
que nos hace pensar en Bertold Brecht.

Pues bien, esta linea de distanciamiento, asi
para las situaciones como para la presentacion
de los personajes, la toma Baroja, aprendida, de
los folletinistas, sin descartar a Dickens ni a
Balzac. «La Historia —piensa— es el folletin de
las personas serias». De esta suerte, el autor se
ve obligado a inmiscuirse en el juego, y, en con-
secuencia, a leer a distancia; aunque para con-
tar la vida de Aviraneta —y no es el unico
caso—, sea necesario consultar los archivos
(Cf., Prélogo, cit., pag. 1173).

El.distanciamiento artistico es, asi pues, la
técnica que utiliza Baroja para presentar a gol-
fos, hampones, vagabundos, aventureros, men-
digos y, en general, a cualquier otra clase de
marginacion social. En este aspecto, es tam-
bién muestra la novela que considero, pues
ofrece tipos y costumbres, producto de la socie-
dad que, en reciprocidad, representan. En el ca-
so de Aviraneta, protagonista, lo repito, por me-
dio de felices superposiciones entre el persona-
je imaginario y el histérico. Los otros persona-

jes protagonizan una vision pesimista de Espa-
fia, elaborada por el comportamiento de los es-
pafioles. Y, con todo, se compone una comedia
humana similar a la de Balzac.

En esto consiste, ratifico, la desmitificacién o
desheroificacidn; se basa en la realidad de ti-
pos y situaciones folletinescos, idéneos para el
efecto. Porque, dice el autor: «Tomar los tipos y
los detalles de la realidad, para organizarlos
conforme al sentir individual, me gusta» (La /e-
yenda de Jaun de Alzate. T. VI, pag. 1130). Exce-
lentes muestras de desheroificacidn al respec-
to, existen en Memorias de un hombre de ac-
cién (Cf., T. lll, pag. 22). Traigo aqui una de Avi-
raneta....

«Mifiano, el elegante, el antiguo abate
afrancesado, el antiguo secretario del ma-
riscal Soult, era escéptico, volteriano, no
crefa en nada; pero, como todos los escép-
ticos, se inclinaba en su madurez al despo-
tismo, por considerarlo sistema politico
mas tranquilo, méas reposado y menos tur-
bulento que el régimen liberal.

Mifiano vivia con mucha comodidad y co-
braba de los dos bandos, del carlista y del
cristiano; para los dos era casi un ordculo.

[..]

Cosa extrafia: el antiguo abate, ex pre-
bendado de Sevilla, ex secretario de Soult,
ex constitucional, ex anticlerical, ex perio-
dista de El Censor, ex gedgrafo, se habia
hecho protestante; era lector de Victor Hu-
go, Balzac y Sainte-Beuve y traducla por
entonces la Historia de la Revolucién fran-
cesa, de Thiers, para el impresor Baroja de
San Sebastian.» (Pag. 1284.)

CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES

Paso a considerar, ya, el distanciamiento en
la caracterizacion de los personajes, tomando
como pauta la novela propuesta.

Con frecuencia el recurso utilizado es, direc-
tamente, la ironia:

«Al cuarto de hora de su paseo se les pre-
sentaron tres policias y les pidieron la bo-
leta de residencia.

No la tenfan y tuvieron que confesarlo.
Los llevaron al muelle, y los dejaron allf co-
mo si quisieran dedicarlos a la contempla-
cion y al estudio de /a bahia de Algeciras.»
(Pag. 1227.)
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«Era Basterrica de unos veinticinco
afos, de gallarda figura. Ensefiaba musica
y piano, no tenia mas que lecciones a tres
duros y muy pocas: dos sefioritas, un fraile
y algun judio.» (Pag. 1230.)

«El capitdn don Pedro Mata habia aren-
gado elocuentemente al batallén de la Blu-
sa paravolverlo a la disciplina. jMata, que el
dia anterior recomendaba la urgencia del
movimiento!

Entonces don Eugenio pensd sila cabe-
za de los hombres del Mediterréneo seria
como esos caracoles grandes, que suenan
mucho y no dicen nada.» (Pag. 1266.)

«Mademoiselle Fany [...] era tan hermo-
sa de estampa como tosca y palurda de
sus acciones.» (Pag. 1310.) (Cf. Ibidem,
pag. 1215.)

También el sarcasmo se pone a contribucion
de la caracterizacion de los personajes:

«Dorsenne era la representacion més
acabada del general del Imperio. Fatuo, or-
gulloso, falso y, sobre todo, cruel. Daba to-
dos los dias el espectdculo de su persona
a los buenos burgaleses.

De colosal estatura, queria parecer mds
alto aun, para lo cual llevaba grandes taco-
nes y morrion de dos palmos lo menos.

De rostro perfecto, ojos negros, nariz
griega, completamente afeitado y el pelo
negro con bucles, asi era Dorsenne. Vestia
a la polaca, con todo el oro posible, los de-
dos llenos de alhajas y las mufiecas de
pulseras. Montaba a caballo con la larga
cabellera al viento; parecia un emperador
asidtico.» (Pag. 1195.)

Pero Baroja utiliza otros muchos procedi-
mientos para distanciarse de los personajes.
Procedimientos, todos, producto de su enfoque
abrupto, que le devuelve retratos abultados, ca-
ricaturescos. Explico, a continuacion, los mas
frecuentes.

ANIMALIZACION

La especie animal puede inspirar, en ocasio-
nes hasta la transformacién —animalizacién—,
el fisico, el gesto, la actitud o la psicologia de
los personajes.

«Roquet [...] era hombre frio y templado.
Su tdctica era la astucia, esconderse y
deslizarse como una anguila.» (Pag. 1309.)

«Al acercarse a los franceses, el Brigan-
te se volvié hacia los suyos. Los ojos y l0s
dientes le brillaban en la cara.

Nunca tanto como entonces parecio un
tigre.

—jViva Espafia! —grité con voz poten-
te.

—;Viva! —gritaron todos con aullido
salvaje, que resond en el aire.

[...]

jAdelante!, y rodearon al enemigo como
lobos hambrientos.

Ll

Hasta el completo exterminio no acabo
aquella lucha de fieras rabiosas.»
(Pags. 1197-1198.)

Ciertamente el perfil de las caricaturas se lo-
gra, como explicaré enseguida, por la concu-
mencia de connotaciones diversas. Pero es evi-
dente que Baroja sigue pautas de caracteriza-
cién que responden a criterio selectivo, en
cuanto a procedimientos se refiere. Esto me
orienta a incluir aln: la descuidada o antiestéti-
ca indumentaria de los personajes.

El desalifio en el vestir, en si, es reflejo de lo
folletinesco; valga, por esta circunstancia, de-
cir, una vez mas barojiano:

«Bajo una vieja haraposa con un candil
encendido.» (Pag. 1217.)

«Unas cuantas barcas y botecillos se les
acercaron tripulados por moros y cristia-
nos, vestidos con harapos de colores.»
(Pag. 1227.)

«Habia una vieja harapienta con aire de
lechuza y dos muchachas feas, Vestidas
con colores chillones.» (Pag. 1318.) (Cfr.
Id., pag. 1319.)

Es también exponente de los logros barojia-
nos en Avinareta..., la vacumulacion», a veces
«adticar, para la deformacion grotesca, de re-
cursos expresionistas, degradadores, de indole
diversa; animalizacion, cosificacion, rasgos fisi-
cos, voz y habla de los personajes. Por esta acu-
mulacién, connotaciones negativas, Baroja, se
puede decir, continua la linea de caricatura, de
hipérbole, quevedesca. Para comprobarlo aduz-
co el ejemplario que sigue:
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«Era Merino de facciones duras, de pelo

negro y cerdoso, de piel muy atezada y ve-

fluda.
Fijdndose en él era feo, y mas que feo,
poco simpético; los ojos vivos y brillantes,

de animal salvaje, de nariz saliente y porru-

da, la boca de campesino, con las comisu-

ras para abajo, una boca de maestro de es-

cuela o de démine tiranico. Llevaba sota-
barba y algo de patillas de tono rojizo.

No miraba a la cara sino siempre al sue-
lo o de través.» (Pag. 1189.)

«Narvdez era pequeiio, violento, de voz
dura, rajada, aire fiero, jactancioso, ojos
vivos, que relampagueaban a veces, y el la-
bio inferior un poco belfo.

[..]

Aviraneta sentia cierta antipatia por es-
tos espadones jactanciosos y fieros.

[-]

Aviraneta expuso su idea [...] la tregua y
luego la paz si no se queria destrozar Es-
pafia estupidamente. A Narvdez le enfure-
cié esto y hablé con gran violencia del ho-
nor del ejército, con su fraseologfia andalu-
za plagada de brutalidades y de
groserias.» (Pag. 1273.)

«Moreno guerra, alto, huesudo, cetrino,
con hablar gutural de moro [...] se caracte-
rizaba por sus extravagancias.»
(Pag. 1226.)

[El abate Marchena] «Era un viejo cano-
so, flaco, jorobado, el cuerpo contrahecho,
la cara de sdtiro, de color cetrino, picada
de viruelas, la nariz larga y roja, los ojos de
miope y los pelos alborotados y duros.»
(Pag. 1202.)

[La princesa de Beira] «Una aventurera,
vieja, gorda, herpética, cinica y de mal as-
pecto.» (Pag. 1300.) (CF.: Id., pags. 282 y
1303.)

Un analisis exhaustivo de los tipos grotescos
existentes en Aviraneta..., trascenderia el pro-
pdsito de este articulo. Por eso creo que debo
concluir ya; y lo hago del modo que sigue:

El distanciamiento del autor respecto a los
personajes, motiva la proliferacién de éstos.
Muchos son personajes secundarios
—tendencia que se proyectard, pongo por caso,
a La Colmena de Cela—, creados por la memo-
ria, consecuencia con la distancia, sin encarifia-

miento (no se profundiza en su entrafia) (6); con
la ironia del distanciamiento aprendida en
Stendhal. El escritor espafol se justifica asi:

«Hay personajes que no tienen mas que
silueta, y no hay manera de llenarla. De al-
gunos, a veces, no se puede escribir, aun-
que se quiera, mds que muy pocas lineas,
y lo que se aflade parece vano y superfluo.
El detalle inventado y mostrenco salta a la
vista como cosa muerta.» (La intuicion...,
pags. 1946-1947.)

ESCENARIOS

Al llegar aqui debe ser considerado el trata-
miento de los escenarios; si convenimos en lla-
mar escenarios a los lugares y locales donde
los personajes realizan sus actos.

La influencia folletinesca estd también pre-
sente en ellos. Asi como el ambiente de miseria,
los dramaticos tonos de negrura, los aires tétri-
cos. Véase en los textos:

«Entrd en su habitacion y dejé la vela de
sebo humeante y maloliente sobre la co-
moda e inspecciond el cuarto. No le ofre-
cfa confianza. La puerta se abria para fue-
ra y tenia un pestillo cuya resistencia pare-
cia tan pequefia, que con un empujon pPo-
dia saltar.

[]

El fuego estaba apagado, el quinqué
echaba humo y tufo pestilente.»
(Pag. 1301.)

«En la carcel habfa mucha mds gente de
la que buenamente cabia en ella; faltaba
luz, ventilacién, y sobre todo en el verano
no se podia respirar por el mal olor.

Los presos lo pasaban horriblemente;
muchos no tenian ropas ni mantas y dor-

~mian en pleno invierno sobre el suelo de
piedra.» (Pag. 1260.)

«Le metieron en un calabozo sucio y hu-
medo [...] La vida en aquellos dias fue ho-
rrible. Dormia en el suelo, comia el rancho
de la céarcel y no podia hablar con nadie
més que con algunos desdichados que, co-
mo él, pasajeramente le hacian compaiiia.

f...]

Se hallaba flaco, enfermo, sin poder te-
nerse en pie, los ojos inflados, lleno de pa-
rasitos, la ropa interior sucia y casi podri-
da.» (Pags. 1319-1320.)
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Similares caracteristicas, e iguales propdsi-
tos, se cumplen en los escenarios naturales, es-
cenarios al aire libre. Son, ademas, muy fre-
cuentes:

«Burgos, [...] presentaba aspecto triste
de soledad y miseria. El pueblo entero era
una cloaca infecta. Hambre, ruina, deses-
peracién, se ensefioreaban por todas par-
tes.

Tres pies de inmundicia llenaban las ca-
/les. Para pasar de una acera a otra, los ve-
cinos abrian zanjas con el pico y la pala.»
(Pag. 1195.)

Camino de Burgos: «Los pueblos del tra-
yecto se encontraban en estado lamenta-
ble. Por todas partes ruinas, casas incen-
diadas y abandonadas.» (Pag. 1199.)

En Coria: «Se encontraron el pueblo que
parecia desalquilado. La gente estaba es-
condida. Las calles sucias, completamen-
te desiertas.» (Pag. 1221.)

Ahora bien, los escenarios naturales consti-
tuyen, igualmente, el marco o cerco en que en-
cajan los personajes. Y si los escenarios interio-
res sostienen dramatis personae, estos otros, al
aire libre, son generalmente reflejo de psicolo-
gias. Los textos que aduzco, avalaran suficien-
temente esta afirmacion:

«Habia oscurecido; sélo quedaba una li-
gera claridad en el cielo. Los cuervos iban
posédndose silenciosamente en la tierrra,
se ofan sus graznidos. Algunos hombres y
mujeres sospechosos merodeaban por el
campo, escondiéndose enire los matorra-
les. Los perros hambrientos de los contor-
nos se acercaban al olor de la sangre. Era
una gran fiesta para todos los animales
necréfagos: cuervos, cornejas, buitres, gu-
sanos, perros hambrientos y demés co-
mensales de la muerte.» (Pags. 1198-1199.)

«Avinareta se encontré desarmado y sélo.

[...] avanzé por un puente. Un sol desco-
lorido iluminaba las guardilias de la orilla
izquierda de/l rio.» (P4gs. 1210-1211))

San Pedro de Arlanza es contemplado asi:

«Es aquel un sitio grave, solitario, triste;
no hay en él mas poblacién que los mon-
jes; alrededor, soledad, silencio, ruido de

fuentes, murmullos de cascadas espumo-
sas en que se precipita el Arlanza»
(Pag. 1189.)

* * *

Hasta aqui creo haber considerado suficien-
temente los recursos de significado o conteni-
do (fondo tematico) que Baroja utiliza para la de-
formacioén que pretende. Quede para otra oca-
sién —en el espacio que ahora se me encomien-
da no tiene cabida—, el analisis del significante
(lo especificamente linglistico), cauce de tales
deformaciones.

Las limitaciones apuntadas no han de ser 6bi-
ce, sin embargo, para que adelante aqui algu-
nas precisiones sobre la forma linglistico-esti-
Iistica de la novela que me ocupa.

En este aspecto, se habra de partir siempre
del menosprecio que don Pio muestra por el ar-
tificio externo: «no ha creido nunca gran cosa
en lo que se llama estilo»(La familia de Errota-
cho, T. VI, pag. 257). No tiene «una idea muy cla-
ra de la utilidad de la estética y de sus precep-
tos» (La intuicién..., pag. 1029). «El estilo [...], es
cosa que me interesa poco» (Ibidem, pag. 1094).

Pero Baroja tiene una estética. Esta es, l6gi-
camente, conversacional, «sin correccién litera-
ria»; por lo mismo, estética instrumental «vivien-
ten, «no estilo» (7); «retérica —dice— del tono
menor que yo siempre he acariciade como un
ideal literario» (Juventud, egolatria, T.V,
pag. 174). Se trata de una estética al servicio del
hombre, de lo cotidiano: «;Viva la limitacion!»
(Nuevo tablado de Arlequin, T.V, péag. 83). Esté-
tica, en fin, para la sociedad, aun, o principal-
mente, la de los bajos fondos y realidades.

Con lo hasta aqui expuesto, concluyo: de la
ética de Baroja (su sentir en sinceridad, su es-
trecha conexién con la realidad de la vida, con
la intrascendencia de la misma, con la sociedad
desajustada) nace su estética. Estética que, sin
menoscabo de su indiscutible originalidad, se
muestra espontanea, fresca, vital y clara.

Qigamos la declaracién del propio autor:

«La forma y el fondo se corresponden
[...]El fondo trae la forma.» (Locuras de car-
naval, T. V|, pags. 886-887.)

«Para mi el estilo en la literatura no es
cosa exclusiva de la forma, sino que estéa
en la forma y en el fondo, en la accion, en
los personajes, en las intrigas, en los dig-
logos, en todo.» (La intuicidn...,
pag. 1038.) (8)
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La concepcion estética barojiana deriva de la
preferencia por el lenguaje popular (modismos,
jergas, argot...). Preferencia por todo lo que
constituye la expresién de los personajes que
se mueven en ambientes o fondos bajos. Asi
pues, es una lengua envolvente de lo deforme y
grotesco; en consecuencia, recurso caracteriza-
dor de primer grado.

Analizar los procedimientos que, para este
propdsito, utiliza el autor, supondria un analisis
comparativo de obras, y, como dejo dicho, no
acometo ahora tal empresa. No obstante, sefa-
lo inmediatamente un recurso de especial relie-
ve, si no dominancia, por cuanto en si supone
un rasgo de caracterizacion grotesca.

NOMBRES-APODOS O MOTES

Este recurso cuenta con una fuerte tradicion
literaria. A tal respecto, traigo a colacidn, de
nuevo, a Quevedo, a quién se han de sumar los
saineteros del siglo xviil y parte del teatro popu-
lar, jocoso, del siglo XX.

Considerada esa tradicion literaria, y aun te-
niendo en cuenta que muchas de las férmulas
pertenecian al acervo comun, el hecho, en la
mayoria de los casos, arraiga en Baroja con ori-
ginalidad. Asi ha de admitirse —sea suficiente
sefialar un aspecto— la tendencia a justificar el
nombre-apodo creado.

Como es sobradamente conocido, el uso de
articulo ante nombres propios, responde a ins-
piracién popular. Dicho uso se extiende a los
nombres-apodos, que figuran, como igualmente
se conoce, entre las mas abundantes expresio-
nes del habla popular, barriobajera y jergal.

Pues bien, con este hecho conecta Baroja,
por cuanto que utiliza sus férmulas. He aqui al-
gunas: «Gabriela, /a Roncalesa» (pag. 1292), «E/
Salmanquino» (pag. 1225), «El Majo de Maravi-
llas» (pag. 1212), «La Piojosa» (pag. 1319).

«[...] un escuadréon de pocas plazas,
mandado por un ex mesonero, a quién lla-
maban Juan el Brigante.» (Pags. 1191y ss.)

Con frecuencia, no hay concordancia de gé-
nero entre el articulo antepuesto y el nombre-
apodo:

«[...]un revendedor del teatro Real llama-
do el Mosca.» (Pag. 1319.)

Aunque menos frecuentes, existen casos de

discordancia numérica entre el articuloy el apo-
do. Sirva de muestra: «E/ Tobalos» (pag. 1198).

Tampoco faltan casos de discordancia gené-
rica y numerica:

«—Ahora mismo aqui se estd fraguando
una conjuracion de los feotas [as/ apoda-
ban a los realistas].» (Pag. 1217.)

Existen también casos de articulo delante de
apodos cuyo género se debe, igualmente, a in-
vencion vulgar:

«...] el Locho de /Ja Mancha.» (P4g. 1270.)

«[...] dofia Jacinta Pérez de Solaries,
alias la Obispa.» (Pag. 1283.)

Otro esquema popular, al que Baroja acude
para la formacién de motes y apodos, es el
constituido por un verbo —casi siempre perte-
neciente a la primera conjugacion, y de conno-
taciones agresivas preferentemente— seguido
de complemento directo, en distribucidn silabi-
ca equivalente:

2V + 2CD = apodo o mote compuesto, en
plural: «Matahombres» (pag. 1191).

Debo advertir, con todo, que los motes o apo-
dos utilizados por Baroja tienen un firme apoyo
en los significados. Pero los traigo a este apar-
tado porque constituyen, también, cauce expre-
sivo de caracterizacién de los personajes.

Destacan los apodos inspirados en la fauna
(animalizaciones): «La Galga» (pag. 1194), «el
Gato» (pag. 1204), «la Ardilla» (pag. 1285). Tales
transformaciones son portadoras de aviesas in-
tenciones respecto a las personas. Complete-
mos la comprobacidn con el siguiente texto:

«Se contaba que por entonces estaba en
un salon presumiendo, cuando entro el ga-
to de la casa; un gato de Angora muy luci-
do.—jQué hermoso es! jQué elegante!
—dijo alguno—. —Es el Manolo Valdés de
los gatos —respondié el mismo Valdés.
Desde entonces a Manolo Valdés le quedd
el nombre de Valdés el de los gatos.»
(Pag. 1276.)

Un defecto fisico constituye la base del apo-
do, de indiscutible intencién despectiva o satiri-
ca, en este caso: «el Manco» (pag. 1320).

En el mismo orden, aunque con distinto cam-
po semantico de apoyo, esta el que se puede
considerar, paralelamente, revelador de carac-
ter, condicién o conducta: «La Dulzura»
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(pag. 1285), «E/ Hereje» (pag. 1215). Con un texto
mas extenso, se clarificara este aspecto:

«También se habla de un re di Faccia,
que no £é si querré decir el re di Faccio, o
sea el rey del haz.

El relato que yo pongo en mi libro es este:

“Estando en Madrid, un dia fueron a ver
a don Eugenio el Majo de Maravillas y un
miliciano nacional apodado Fachada, que
habia querido matar al infante Carlos en
Aranjuez.”’» (Pags. 1212-1213.)

No podia faltar en Baroja, siempre proclive al
humor, el juego de palabras —émulo de
Quevedo— en la elaboracion del apodo ridiculi-
zador o caricaturesco. Baste una muestra:

«...] un primo suyo [del general Garcia]
que se llamaba Lagarddn y a quién la gen-
te llamaba Lagartén.» (Pag. 1280.)

NOTAS

1. BAROJA, Plo: «El tirano de Aranda de Duero», en Avirane-
ta, o la vida de un conspirador. E. Biblioteca Nueva. 2.2
edicion. Madrid, 1973. O. C. T. IV, pag. 1205. Siempre que
me refiera a la obra de Baroja, cito por esta edicién. En
adelante doy en el texto, entre paréntesis, el nimero de
la pagina en arabigos y, salvo inclusién anterior, también
el del tomo en romanos.

2. «[...] se llamaba Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen Eche-
garay y Alzate» (pag. 1178).

3. Porque, «En la vida —afirma— se da con frecuencia el
caso de comenzar a preocuparme y a sentir curiosidad
por algo cuando desaparece nuestro campo visual» (Re-
portajes, T. VIll, pag. 1143).

4. Si alguna vez podemos hablar de la, por supuesto perso-

Con frecuencia, en la novela que me ocupa
—yen el resto de las que integran el ciclo titula-
do Memorias de un hombre de accion (1913-
1925)—, los apodos se acumulan para la presen-
tacion de personajes. Y a la acumulacion con-
curren connotaciones pertenecientes a muy di-
versos campos semanticos (9):

«Formaban en el escuadrén varias muje
res [...]: Fermina, la Navarra; Juana, la Al-
beitaresa; Amparo, la Loca; la Morena, la
Brita, la Matahombres, la Montesina y al-
gunas més.» (Pag. 1199.)

Concluyo. Entiendo que Baroja transmite su
actitud critica, de la que gran parte de su produc-
cién es muestra, con espontaneidad, frescura y
riqueza expresivas. Como consecuencia, confi-
gura con recursos caricaturales una estética de
deformacion grotesca. Esto, en definitiva, es lo
que he tratado de demostrar con el presente son-
deo a Aviraneta, o la vida de un conspirador.

nal, preceptiva de Baroja: la novela ha de ser «desorgani-
zada», xempieza y acaba donde quieren».

5 Todo parece el mejor «mentis» al grito de Maria Luisa de Ta-

boada: «—jlnfame, traidor! jEsa es tu obra!» (pag. 1298),
tanto como ala opinién del duque de la Victoria, quien, al
hablar de él, «/e llamé siempre conspirador infame, intri-
gante y maquiavélico» (pag. 1302).

6. José Marfa Vaz de Soto distingue «personajes de Baroja»

y «tipos barojianos». Cf. «El ejemplo de Baroja». R. O. Ma-
drid, 1968, T. 21, ndm. 62, afio 6, 2.* época (174-184).

7. Utilizo el término de Roland Barthes: Grado cero de la es-
critura. Ed. de Jorge Alvarez. Buenos Aires, 1967.

8. El subrayado es mio.

9. Acumulacion que, para otro propdsito, he calificado, uti-

lizando un término ya clasico, de «cadticar y quevedesca.
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