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resumen • Se trata de mostrar en este artículo que la historia del orden de las 
cosas presentada en Las palabras y las cosas es, sin duda, posible solamente a 
partir de una experiencia de ausencia de orden, tal como se da particularmente 
en la heterotopía de Borges (citada en el comienzo de Las palabras y las cosas) o 
también tal como se la encuentra en la heterotopía pictórica de Magritte (anali-
zada por Foucault en Esto no es una pipa). Ahora bien, estas figuras gemelas de la 
heterotopía bordean y limitan, de manera crítica, el espacio en que se despliega 
el saber clásico, del cual el «discurso de la naturaleza», que culmina en el sueño 
de los «caligramas botánicos» de Linneo, parece ofrecer el paradigma: el de un 
saber isotópico en el cual comunicarían, hasta confundirse, el orden del discurso 
y el orden de las cosas.

Palabras claves: orden del discurso,  heterotopía, orden  de las cosas, discurso, 
caligrama, representación

abstract • Thie aim of this article is to show that the history of the order of 
things presented in the Words and Things, is undoubtedly only possible based 
on an experience of absence of order,  as specifically occurs in the heterotopia 
of Borges (quoted at the beginning of Words and Things) or also as it is found in 
the pictorial heterotopia of Magritte (analysed by Foucault in This is not a pipe). 
However, these twin figures of heterotopia critically enfold and limit, space where 
classical knowledge is displayed, of which the «Discourse of Nature», which ends 
in «botanical calligrams» dreamed by Linnaeus, seems to offer the paradigm: an 

 1 Este texto fue presentado por primera vez como ponencia en el coloquio «Las mo-
dernidades de Foucault» organizado en Bucarest en diciembre de 2004 y, después, en 
nueva versión, en la jornada de estudios «¿Hay una estética foucaultiana?» que organicé 
en Lille el 3 de abril de 2005. Traducido del francés por Pablo Catalán.
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Hablar no es ver
Maurice Blanchot, L’Entretien infini 

Al final del prefacio de Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault pone 
en perspectiva el trabajo arqueológico que ha realizado desde la Historia de la 
locura en la época clásica. Propone en esta ocasión la reconstitución a grandes 
rasgos de una trayectoria, precisamente la que ha podido llevar a cabo la ar-
queología «de la experiencia-límite del Otro a las formas constitutivas del saber 
médico, y de éstas al orden de las cosas y al pensamiento del Mismo» (1966: 
15), es decir, de las condiciones de producción de una figura de la anormalidad 
(la del «loco») a la de las condiciones de producción de cierta normalidad (la 
del saber ordenado). De este modo, las dos grandes arqueologías foucaultianas 
analizarían las dos maneras distintas y complementarias que permiten a una 
cultura referirse a sí misma, según se considere negativamente, desde los límites 
de una experiencia irreductible (la de la locura), o positivamente, desde el orden 
constitutivo de los objetos que forman su saber. A través de esta alternativa, se 
presiente el desplazamiento metodológico operado por Foucault entre su tesis de 
1961 y Las palabras y las cosas: no se trata ya, en la obra de 1966, de analizar 
la constitución de un saber positivo en cuanto éste se enfrenta a la irreducti-
bilidad de una experiencia (la cual es experiencia-límite solamente porque se 
sitúa arqueológicamente en el límite de todo saber posible); se trata, de ahora 
en adelante, de describir el sistema anónimo de coerción, idéntico a sí mismo 
en cierto momento histórico (la episteme), que funda y condiciona el despliegue 
de los saberes positivos (que conciernen la vida, el trabajo, el lenguaje).

Con todo, a pesar de esta diferencia subrayada por el mismo Foucault y a 
pesar del desplazamiento teórico (la rectificación misma) que la ha hecho posible, 
nos parece más importante hacer hincapié en la inspiración común que atraviesa 
la escritura de estas dos grandes arqueologías. De cierta manera, el proyecto de 
la Historia de la locura no se aclara sino a partir de la posibilidad de que el Otro 
siga siendo Otro (locura) tras la máscara del Mismo (des-razón) que le impone 
la razón clásica; a partir entonces del posible retorno de la locura de Nietzsche 
o de Artaud, al margen de los discursos positivos sobre «la enfermedad mental» 
y en posición de impugnación del dispositivo teórico y práctico (psicológico y 
de asilo) que asegura su coherencia en el seno de la modernidad. Ahora bien, 
pareciera que, de manera análoga, la historia del Mismo que relata Las pala-
bras y las cosas no se puede escribir sino desde cierta exterioridad, exterior 
de un lenguaje y de un pensamiento que definen especialmente la experiencia 
literaria como condición crítica de nuestra experiencia histórica del orden. El 
orden de las cosas no puede, por lo tanto, someterse al análisis, no puede en-
tregrarse a un «pensamiento del Mismo» sino habida cuenta de la posibilidad 

isotopic knowledge where the order of the discourse and the order of things 
would be communicated until confusion.

Keywords: order of discourse, heterotopia, order of things, discourse, calligrams, 
representation
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del desorden, incluso de la impensable posibilidad de la ausencia de orden. En 
estas condiciones, se comprende mejor por qué Foucault indica en el prefacio 
de Las palabras y las cosas que «lo que se ofrece al análisis arqueológico, es 
todo el saber clásico, o más bien ese umbral que nos separa del pensamiento 
clásico y constituye nuestra modernidad» (15-16).  El pensamiento clásico se 
singulariza, en efecto, en la medida en que, al substituir por un análisis en tér-
minos de identidades y de diferencias el juego de las semejanzas, logra fundar 
un cuadriculado y ordenar en un cuadro sistemático de lo real. En este sentido 
es, por excelencia, «pensamiento del Mismo»: procede de la autoconstitución de 
un espacio ordenado de identidades y de diferencias desde un juego interno de 
la representación. Sin embargo, la formulación de Foucault sugiere también que 
la historia del saber en la época clásica no cuaja en la forma de una arqueología 
de las ciencias humanas, sino desde lo que nos separa de esta formación clásica 
del saber, desde el momento entonces en que se ha convertido, para nosotros, 
en otra cosa que el espacio de nuestro pensamiento. En fin, si de hecho pensa-
mos de manera diferente, con un telón de fondo que es un modo de ser distinto 
del orden de los clásicos, este modo de ser, que se articula desde ahora con la 
figura del «hombre», se nos ha hecho accesible solamente desde el momento en 
que otros saberes —los contrasaberes estructurales— y otras formas de expe-
riencia (la experiencia literaria y la experiencia de pensamiento nietzscheano) 
han sido enunciados, y desbordan manifiestamente su espacio propio y hacen 
vacilar, otra vez, el suelo en el cual el pensamiento moderno había edificado 
las ciencias humanas. El retorno del presente al pasado, que anima los análisis 
de Las palabras y las cosas y que entrega el sentido propiamente crítico de la 
actitud arqueológica, puede entonces entenderse como el retorno del Otro al 
Mismo. La arqueología de las ciencias humanas sería por lo tanto esta «historia 
del Mismo» que es posible solamente desde una historia del Otro: ésta aclara 
las mutaciones de la primera —del Mismo— y la devuelve por consiguiente a 
su poder de inquietud. Quisiéramos, precisamente, destacar algunas huellas o 
motivos de esta inquietud, mostrando que si ella indica el «lugar de nacimiento» 
de Las palabras y las cosas por medio del caso-límite de la heterotopía literaria 
de Borges, se presenta también, una vez más, como impugnación moderna de la 
constitución de un «cuadro» ordenado de la representación clásica por medio 
del caso de la heterotopía pictórica de Magritte (analizada en su opúsculo Esto 
no es una pipa).2 Quisiéramos subrayar así que estas dos figuras modernas de 
las heterotopías bordean y limitan, de manera crítica, el espacio en el que se 
despliega el saber clásico, del cual el «discurso de la naturaleza», que culmina 
según Foucault en el sueño de los «caligramas botánicos» de Linneo, parece 
ofrecer el modelo teórico más acabado: el de un saber isotópico donde vendrían 
a superponerse, sin sobras, lo enunciable y lo visible, el orden del discurso y el 
orden de las cosas.

 2 Véase Frédéric Gros (2001: 15-22). Ha insistido particularmente en este eco, cuida-
dosamente preservado por Foucault, entre la apertura de Las palabras y las cosas y el 
análisis de la serie Esto no es una pipa.
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Las palabras y las cosas comienza con la experiencia de una «extravagancia» 
(8). Ésta toma cuerpo a partir de «cierta enciclopedia china», inventada por 
Borges, y según la cual «los animales se dividen en: a) pertenecientes al Empe-
rador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, 
g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, 
j) innumerables, k) dibujados con pincel finísimo de pelo de camello, l) etcéte-
ra, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas» (8-9).  
Para Foucault, en esta simple taxonomía hay algo que provoca al pensamiento 
e invita incluso a interrogarse sobre sus propias condiciones de posibilidad. Es 
así porque, a la vez que parece enumerar categorías de animales en el orden 
artificial de una sucesión alfabética, Borges da curiosamente la impresión de una 
ausencia radical de orden. Esta elisión del orden común sin duda no afecta en sí 
mismo a los seres enumerados, cuyos contornos están circunscritos y dependen, 
cada uno tomado aparte, de lo representable, pero sí afecta la capacidad de 
representárselos en una serie, de dar un contenido al «y» que se supone conferir 
unidad y coherencia a esta enciclopedia:

Lo que es imposible, no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo don-
de podrían avecindarse [...] Borges no agrega ninguna figura al atlas de lo 
imposible [...] esquiva solamente la más discreta pero la más insistente de 
las necesidades; sustrae el emplazamiento, el suelo donde los seres pueden 
yuxtaponerse. Desaparición bien señalada o más bien irrisoriamente indicada 
por la serie abecedario de nuestro alfabeto, que supuestamente sirve de hilo 
conductor (el único visible) a las enumeraciones de una enciclopedia china... 
Lo que se sustrae, en definitiva, es la tabla de operación (8-9). 

Se comprende entonces la causa de la desazón de Foucault al leer esta «en-
ciclopedia china». La proeza de Borges consiste, en efecto, en haber hecho algo 
imposible con algo posible, en haber convertido la alegre enumeración de seres 
en la existencia solamente improbable en una absurda e inquietante máquina 
para deshacer el orden, para esquivar cualquier lugar común entre los signos 
y los seres que designan.3 

¿Por qué Foucault inicia Las palabras y las cosas con esta experiencia de 
lenguaje que vale por una experiencia de pensamiento? ¿En qué, ésta, permi-
te aclarar el estatuto de la operación arqueológica (que es el objetivo de este 
prefacio)? En efecto, la parodia de orden concertado que la ficción de Borges 
escenifica vale como prueba por el absurdo de la imperiosa necesidad del orden 
único, que permite restaurar el entrecruzamiento del espacio y del lenguaje, que 
permite que «se mantengan juntos (al lado y al frente las unas de las otras) las 
palabras y las cosas» (9).  Por consiguiente tiene una función y un valor sin-

 3 Véase al respecto la observación de Tristan Dagron (2003):«La categoría central 
de la taxonomía china [de Borges] («incluida en la presente clasificación») basta para 
indicar la paradoja de la clasificación. Por sí misma constituye una transgresión del 
orden clasificador que repliega sobre sí mismo indicando el vacío o la ausencia de lugar 
en el cual se desarrolla». Remitimos también a Sabot (2005).



37PHILIPPE SABOT • Los juegos del espacio y del lenguaje

tácticos del pensamiento, que la taxonomía paradójica de Borges conduce a la 
crisis. En un sentido, la arqueología del saber, en sí misma, no busca nada más 
que sacar a luz la «tabla», o el cuadro, en los cuales los sabios o los filósofos 
se fundan para realizar clasificaciones, definir las semejanzas y señalar las di-
ferencias entre los seres, es decir, «distribuir tantas cosas diferentes e iguales» 
(11).  Entonces lo que Borges da a pensar, al mismo tiempo que lo elide, es la 
función distributiva del orden, insoslayable para que se mantengan juntas las 
palabras y las cosas, y cuya supuesta evidencia nos impide, la mayoría de las 
veces, interrogarnos acerca de sus modos de constitución y hasta de sus posibles 
transformaciones. Este orden, que tanto le hace falta a las «extravagancias»4  
de Borges, designa entonces a contrapelo (y desde los límites que son los de la 
modernidad misma) el principio de todo conocimiento posible, o sea la articu-
lación, en los elementos del lenguaje, de la relación entre las cosas. La «historia 
del orden de las cosas», que es la arqueología del saber, se yergue por encima 
de un fondo siempre posible de no orden.

Así, entonces, comprendemos mejor la función paradigmática del necesario 
rodeo por la «enciclopedia china» de Borges. Pues la arqueología tiene que 
enfrentarse con acontecimientos, con umbrales, con discontinuidades, que son 
impensables desde el punto de vista del orden, y que designan desde sus márgenes 
lo provisional que hay en la positividad de «nuestro saber». La positividad de 
un tal saber no se arqueologiza entonces sino desde la negatividad irreductible 
(no dialectizable) de una ruptura, al revés de cualquier progresismo racionalista 
que tiende a resolver esta negatividad en la forma de un continuum temporal. 
La heterotopía de Borges, como el derrumbamiento ficcional del espacio común 
a las palabras y las cosas, designa por lo tanto el punto ciego de la arqueología 
del saber, el «lugar de nacimiento» —a la vez oscuro y necesario— desde el cual 
es posible un análisis histórico de los modos de ser del orden. Ahora bien, este 
desmoronamiento es a su vez conjurado por el «discurso de la naturaleza», que 
consagra, en el centro de Las palabras y las cosas, el pensamiento del Mismo en 
forma de un cuadro de la representación, y es enviado de nuevo a las márgenes 
de la «arqueología de las ciencias humanas» desde la sutil descomposición de 
la forma clásica del saber analizado por Foucault en la serie Esto no es una 
pipa.

Según Foucault, el saber clásico está dominado por el programa de ordena-
miento de las cosas en el seno de un espacio tabular que distribuye las identi-
dades y reparte las diferencias. Ahora bien, en el propio seno del saber clásico, 
es sin duda la historia natural la que mejor cumple este programa taxonómico 
al hacer de la tabla el verdadero «lugar común» del ver y del decir.5  Se trata en 
efecto de un esfuerzo nuevo para transcribir las cosas visibles «en palabras lisas, 
neutralizadas y fidedignas» (143),  que se convierten en el soporte verbal de una 
descripción exacta y exhaustiva. Este esfuerzo verbal es de por sí inseparable 
de la constitución de nuevos espacios, «de los herbarios, de las colecciones, de 

 4 Difícil traducir el doble sentido con que juega el término «chinoiserie» que significa 
algo propio a la China (chinesco) y a la vez algo engorroso, complicado, extravagante: 
ambos sentidos se mezclan en la clasificación borgiana. [Nota del traductor].
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los jardines» (143),  en los cuales lo que vemos se articula con lo que de ello 
decimos:

El lugar de esta historia es un rectángulo intemporal donde, despojado de 
todo comentario, de todo lenguaje en torno suyo, los seres se presentan los 
unos al lado de los otros, con sus superficies visibles, reunidas de acuerdo 
a sus rasgos comunes, y por eso mismo están ya virtualmente analizados, y 
son portadores únicamente de su nombre (143). 

La historia natural es entonces taxonómica porque remite las cosas «al es-
pacio en el cual se las puede ver y donde se las puede describir» (143),  es decir, 
al espacio tabular que permite clasificarlas. El «discurso de la naturaleza»,6 que 
no es sino la naturaleza convertida en discurso, se debe entonces entender como 
un discurso del orden de la naturaleza: al enunciar en las sucesivas descripciones 
la estructuración objetiva de lo visible observado, pretende establecer entre los 
seres naturales un verdadero sistema de identidades y de diferencias. Así es como 
todo «lo visible descrito» (149)  —por derecho, toda la naturaleza— puede caber 
en el espacio taxonómico de visibilidad constituida por el cuadro: el orden de 
la naturaleza y el orden del discurso son, en él, estrictamente coextensivos.

Ahora bien, el emblema de esta coextensión clásica del discurso y de la natu-
raleza parece residir, según Foucault, en el sueño abrigado por Linneo durante un 
tiempo, sueño de presentar su Filosofía botánica en forma de «caligramas»:

[Linneo] quería que el orden de la descripción, su repartición en párrafos, 
y hasta sus módulos tipográficos, reproduzcan la figura de la planta misma. 
Que el texto, en sus formas variables, de disposición y de cantidad, tengan 
una estructura vegetal (147). 

La posibilidad de tales caligramas botánicos efectúa así la superposición del 
texto y de la imagen en una especie de cuadro ideal que, literalmente, hace ver 
lo que describe y describe lo que hace ver: «Traspuesta al lenguaje, la planta 
llega a grabarse en él y, ante la mirada del lector, vuelve a componer su pura 
forma. El libro se convierte en el herbario de las estructuras» (148). 

Linneo sueña, pues, con representar, en la forma articulada de un texto, la 
estructura visible de un objeto: las palabras ya no son como las cosas; ahora es 
su articulación discursiva la que reproduce, al representarlas y duplicarlas en el 
lenguaje, la objetividad de la cosa, es decir, precisamente, su estructura visible. 
Las cosas se moldean en las palabras que las representan y que, en esta repre-
sentación, enuncian su estructura propia. Así, el sueño de un libro de historia 
natural que se leería como un herbario (o, todavía más, de un herbario que 
sería una antología) asigna a los «cuadros» (en el sentido pictórico del término) 
que lo compondrían la función de asegurar la secreta transición entre el ser y la 

 5 Sobre la presentación foucaultiana de la historia natural, véase Sabot, 2005: 110-
120.
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representación, superponiendo exactamente el espacio en que se despliegan los 
signos verbales y el espacio en que se despliegan las formas visibles: el texto y la 
imagen. Esto que usted ve es tal planta, cuyo dibujo le entrega instantáneamente 
toda la «historia», como «sus nombres, su estructura, su conjunto exterior, su 
naturaleza, su uso».7  Los «caligramas botánicos» constituyen así el dibujo de 
esta historia convertida en natural, el ideal de un visible enunciable, sin sobras, 
en la forma de un discurso que, con un único y mismo trazo, podría analizar y 
mostrar lo que enuncia.

El caligrama de Linneo es la perfecta conjuración de la enciclopedia de 
Borges, el restablecimiento y la exhibición propiamente tal del «lugar común» 
gracias al cual pueden convivir hasta confundirse lo enunciable y lo visible. 
Ahora bien, es precisamente este dispositivo caligráfico el que se deshace, como 
si fuese denunciado por las construcciones lúdicas de Magritte, quien toma el 
relevo de la ficción de Borges.

En el opúsculo intitulado Esto no es una pipa,8  Foucault, en efecto, trata de 
dar cuenta de la labor de zapa que el pintor infligió en la operación clásica de 
la representación, tal como se efectúa especialmente en el «discurso de la natu-
raleza» y en el sueño de los «caligramas botánicos» de Linneo en que parecen 
concentrarse los presupuestos epistemológicos.

La versión inicial de Esto no es una pipa es, según Foucault, «tan simple 
como una página tomada prestada a un manual de botánica: una figura y el 
texto que la nombra» (1986a:17). Y sin embargo, ya la leyenda, en vez de 
designar simplemente el objeto representado por encima de ella, enuncia más 
bien que «esto», en lo que reconocemos espontáneamente una pipa, o al menos 
la representación dibujada de una pipa, «no es una pipa» justamente, sin que, 
por otra parte, se indique positivamente qué es lo que vemos, si no es una pipa. 
El espectador se encuentra, entonces, encerrado en un círculo: le es imposible 
no remitir el texto a la imagen, al dibujo; mas esta relación es de inmediato 
pervertida por la distancia discretamente introducida entre esos dos elementos, 
que parecen haber perdido el «lugar común» gracias al cual podían indefinida-
mente remitirse el uno al otro. Para comprender, entonces, en qué el cuadro de 
Magritte se separa de golpe de una «página tomada prestada a un manual de 
botánica», hay que remontarse a la operación secreta que ha podido deshacer, 
pareciendo conservarlo, el espacio común entre el dibujo de la pipa y la leyenda 
paradójica inscrita ahora abajo, «Esto no es una pipa»:

Esta operación es un caligrama secretamente constituido por Magritte, luego 
deshecho con cuidado [...]. Es necesario, creo, suponer que un caligrama se 

 6 Se trata del título del último párrafo del capítulo V de Las palabras y las cosas.
 7 Carl von Linné, Philosophie botanique (Filosofía botánica), (citado por Foucault: 

148).
 8 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe (Esto no es una pipa), Montpellier, Fata 

Morgana, 1986. Se trata de la versión corregida y aumentada de un texto que primero 
había aparecido en forma de artículo en enero de 1968 en Les cahiers du chemin (ver: 
Dits et Ecrits (Dichos y Escritos), Paris, Gallimard, «Bibliothèque des sciences humai-
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ha formado, y enseguida descompuesto. Se tiene ahí la constancia del fracaso 
y los restos irónicos (19-20).

¿En qué consiste entonces tal operación de descomposición del caligrama? 
Para comprenderlo, sin duda conviene primero volver sobre los caracteres y 
las funciones propias del procedimiento caligráfico, tales como Foucault los 
analiza en su texto. Como lo dejaba entrever el camino tomado por Linneo, el 
caligrama es, en lo esencial, un dispositivo tautológico, cerrado o circular, en 
el cual el discurso coincide con lo visible y agota sus formas sin dejar sobras 
porque lo vuelve a integrar en su orden propio. Se está, entonces, muy lejos del 
juego que introduce necesariamente la retórica en el lenguaje común al articular 
el uno con el otro el discurso y la representación: aquí, por el contrario, la for-
ma desdoblada del caligrama (imagen-texto) permite operar una transferencia 
integral del signo a la línea y de la línea al signo. Ahora bien, para Foucault, la 
originalidad de los cuadros de Magritte reside, justamente, en la reintroducción 
de un cierto juego en esta forma caligráfica cerrada sobre sí misma y contribuyen 
[los cuadros] de esta manera a «inquietar todas las relaciones tradicionales del 
lenguaje y de la imagen» (23)  y, especialmente, la misma posibilidad de remitir 
el uno al otro lo visible (el dibujo de una pipa) y lo enunciable (el «nombre de 
una pipa»). Estas observaciones permiten aclarar el procedimiento que preside 
a la primera versión de Esto no es una pipa. Aparentemente ya no hay caligra-
ma en el cuadro, la frase y el dibujo parecen haber recobrado su lugar propio, 
como si Linneo hubiese abandonado su sueño:

El texto ha vuelto abajo, ahí donde sirve de soporte a la imagen, donde la 
nombra, la explica, la descompone, la inserta en una serie de textos y en las 
páginas del libro. Vuelve a ser «leyenda». La forma, ella, remonta a su cielo, 
del cual la complicidad de las letras con el espacio la había por un instante 
hecho descender: liberada de toda atadura discursiva, va a poder flotar de 
nuevo en su silencio nativo. Se vuelve a la página y a su viejo principio de 
distribución (25).

Fin de un sueño entonces, el de un discurso de la naturaleza que se ofrecería 
como un cuadro de la naturaleza. Sin embargo, Magritte no se limita a eso. 
Porque podría ocurrir, si se propusiese volver «de la duplicación caligráfica a 
la simple correspondencia de la imagen con su leyenda» (25),  que su dibujo 
no inquietase la estricta correlación entre el orden de las cosas y el orden del 
discurso y preservar, entonces, en su reordenamiento formal, la primacía del 
Mismo. Ahora bien, lo que ahora se pone en tela de juicio8  es la posibilidad 
misma de esta correspondencia. Designar y dibujar ya no valen el uno por el 
otro: el puro hecho de nominar lo visible es abolido por la presentación abrupta 
de un visible denunciado.

Los poderes del caligrama resultan aquí manifiestamente pervertidos. En su 
dispositivo tradicional, éste permite en efecto una adhesión total de lo verbal 
a lo visible y de la imagen al texto. Se enmascara, entonces, en su dispositivo 
tautológico, la superficie de contacto discreta que de ordinario sirve de vínculo 
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entre esos dos órdenes de inscripción distintos y que son en el fondo los que 
permiten a Linneo pasar del caligrama al manual de botánica —e inversamen-
te— puesto que se mantiene este contacto, este espacio común —y de comunica-
ción— entre la figura y su leyenda, las que se representan la una a la otra en el 
elemento homogéneo del «discurso»:

En la página de un libro ilustrado, no se acostumbra a prestar atención a ese 
pequeño espacio blanco que corre por encima de las palabras y por debajo 
de los dibujos, que les sirve de frontera común para incesantes tránsitos: pues 
es ahí, en esos milímetros de blanco, sobre la arena tranquila de la página, 
donde se anudan entre las palabras y las formas, todas las relaciones de de-
signación, de nominación, de descripción, de clasificación (34).

Ahora bien, es precisamente este espacio de comunicación, este lugar de 
tránsito el que Magritte escamotea con malévolo placer con la construcción 
paradójica que brutalmente borra la evidencia de la relación entre las palabras 
y lo que se supone que designan:

La trampa ha sido fracturada en el vacío: la imagen y el texto caen cada uno 
por su lado, según su propia gravitación. Ya no tienen un espacio común, ni 
lugar donde puedan interferir, donde las palabras sean capaces de recibir una 
figura, y las imágenes entrar en un orden léxico. En la pequeña banda delgada, 
incolora y neutra que en el dibujo de Magritte separa al texto de la figura, 
hay que ver un vacío, una región incierta y brumosa que separa ahora la pipa 
flotando en su cielo de imagen, y el pisoteo terrestre de palabras desfilando 
sobre su línea sucesiva. Es todavía mucho decir que hay un vacío o un blanco: 
se trata más bien de una ausencia de espacio, de una desaparición del «lugar 
común» entre los signos de la escritura y las líneas de la imagen (35).

La «diablura» de Magritte —como dice Foucault— es, entonces, doble: 
consiste no solamente en producir un cuadro a partir de una caligrama, sino 
además en deshacer hasta la posibilidad de esos «caligramas botánicos» con los 
cuales soñara Linneo, minando la homogeneidad del discurso y de la represen-
tación que organiza el conjunto del saber en la época clásica. Lo que propone la 
pintura moderna, no es tanto un nuevo espacio constituido donde las palabras 
y las figuras podrían componer de otra manera, como la ausencia señalada de 
ese «lugar común». La escenificación pictórica de Magritte se junta en fin de 
cuentas con la ficción literaria de Borges: pues ahora está claro que esto, que 
Foucault nos hace leer al comienzo de Las palabras y las cosas, «no es» una 
enciclopedia china.

Teniendo en cuenta lo antedicho, se aclara la ironía manifiesta y la sorda 
inquietud que atraviesa la última versión de Esto no es una pipa. Magritte, en 
efecto, ya no se satisface con superponer en el espacio de su cuadro la imagen 

nes», 1994, I, n° 53[1958]).Nos apoyaremos principalmente en el capítulo II del libro 
de 1973, intitulado:«El caligrama deshecho».
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de la pipa y el enunciado. Como si se hubiera distanciado en relación a su 
composición inicial, de ahora en adelante pone el dibujo y su leyenda «en la 
superficie bien delimitada de un cuadro» y este mismo cuadro «sobre un triedro 
de madera espesa y sólida» (35).  Al utilizar un procedimiento tradicional de 
puesta en abismo,9  el pintor parece revelar al espectador la fabricación de su 
arte y neutralizar de esta manera la carga de paradoja de la primera versión. 
Pues el lenguaje y la imagen están ahora vinculados (aunque sólo sea desde el 
exterior) por ese cuadro en el cuadro que les sirve de «lugar común»:

Todo está sólidamente atado dentro de un espacio escolar: un cuadro «mues-
tra» un dibujo que «muestra» la forma de una pipa; y un texto escrito por 
un maestro afanoso «muestra» que se trata por cierto de una pipa [...]. Del 
cuadro a la imagen, de la imagen al texto, del texto a la voz, surge una especie 
de índice general, muestra, fija, localiza, impone un sistema de envíos, trata 
de estabilizar un espacio único (36). 

¿Significa esto que hemos superado el desmoronamiento de marras? ¿Que 
habríamos vuelto a una lectura apacible de un «manual de botánica» y que 
podríamos de nuevo entregarnos a soñar con caligramas equivalentes a una 
lección práctica? Por cierto no. Al menos el sueño se convierte rápidamente en 
pesadilla: apenas circunscrita y devuelta al «espacio único» de un cuadro, la 
incertidumbre que afectaba anteriormente las relaciones del texto con la imagen 
vuelve de hecho a reactivarse, amplificada, cuando se ve que « encima del cuadro 
negro [...] un vapor acaba de levantarse tomando poco a poco forma y ahora 
dibuja con mucha exactitud, sin ninguna duda posible, una pipa» (38).  Y sin 
embargo, «esto», no más que «eso» que figura en el cuadro, no es una pipa:

Esta pipa que flota tan visiblemente encima de la escena, como la cosa a la 
cual se refiere el dibujo en el cuadro negro, y en nombre del cual el texto 
puede decir que el dibujo no es verdaderamente una pipa, esta pipa misma 
no es sino un dibujo; no es de ningún modo una pipa. No más en el cuadro 
de fondo negro que encima de él, el dibujo de la pipa y el texto que debería 
nombrarla no encuentran donde encontrarse y fijarse el uno sobre el otro 
como el calígrafo, con mucha presunción, había tratado de hacerlo (38, el 
destacado es nuestro).10 

Se ha deshecho entonces el caligrama en la exacta medida en que «el lugar 
común —obra banal o lección cotidiana— ha desaparecido» (38). En el fondo 
es todo el espacio clásico de la representación, el espacio de despliegue del saber 
en un cuadro que ha sido descompuesto por medio de la recuperación irónica 
que de él propone Magritte, como en el enloquecimiento enciclopédico que de 
él proponía Borges al comienzo de Las palabras y las cosas. Esto no es una 

 8 Sobre esta crisis concertada de las relaciones entre lo visible y lo enunciable, remitimos 
a los análisis de Gilles Deleuze (1986: 67-75) y Sabot (2004: 3-36).

 9 Este procedimiento, desde luego, hace pensar en el que consistía en introducir en 
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pipa constituye de esta manera una parodia de los «caligramas botánicos» de 
Linneo de los cuales el pintor parece haber explotado a fondo las condiciones 
de posibilidad hasta el límite donde el lenguaje y el espacio cesan de superpo-
nerse para caer en una mutua indiferencia: «Magritte anuda los signos verbales 
y los elementos plásticos, pero sin darse el requisito previo de una isotopía» 
(38, subrayado nuestro). La descomposición del caligrama es, entonces, tanto 
la de la isotopía, la de ese «lugar común», cuadro o mesa de operación donde 
las palabras y las cosas, los textos y las imágenes podían, por muy diferentes 
que fueran, cruzarse y anudarse los unos con los otros en la forma articulada y 
estable de una representación duplicada (de un «discurso de la naturaleza», por 
ejemplo). Con Magritte, justamente, el «antiguo espacio de la representación» 
(57),  el espacio único del «discurso», ya no reina sino en la superficie:

Abajo, no hay nada. Es la lápida sepulcral: las incisiones que dibujan las fi-
guras y las que han trazado las letras no se comunican más que por el vacío, 
por ese no lugar que se esconde bajo la solidez del mármol (57).

Nada que decir, nada que ver: nada sino esa «nada» que hay que decir y 
hacer ver, en los intersticios vacíos de la clasificación insensata de Borges como 
en la separación ínfima e inmensa que separa desde ahora en adelante el dibujo 
y el «nombre de una pipa». A través de esta formas radicales de la impugnación 
de los poderes de la representación y del discurso, la literatura11  y la pintura 
modernas asumen, según Foucault, la función crítica de una experiencia de 
pensamiento que consiste en burlarse de las formas convencionales de esta 
representación, y hacer trabajar, los unos contra los otros las palabras y las 
cosas hasta que aparezca, bajo ellos, entre ellos, el no lugar que vuelve caduca 
e incierta toda nominación de lo visible.
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12, el subrayado es nuestro). Los libros de Raymond Roussel, analizados prolijamente 
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que define el movimiento mismo de la experiencia literaria. Por lo demás, el procedi-
miento literario de Roussel, que consiste en « decir subrepticiamente dos cosas con las 
mismas palabras» (Foucault, 1963: 25), se asemeja manifiestamente al procedimiento 
puesto en ejecución por Borges en la «enciclopedia china»: pues Roussel separa los 
pliegues del lenguaje «para encontrar en él un vacío irrespirable, una rigurosa ausencia 


