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EEL GÉNERO CHICO 
COMO MODELO DEL PEQUEÑO FORMATO
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Santiago Martín Bermúdez

Hay un momento histórico en que el formato breve o pequeño formato 
se impone en escenarios. Es más, consigue que se multipliquen los 
escenarios porque el público parece que estaba esperando eso: un 

pequeño formato, muy a menudo costumbrista, aunque no siempre, y que a partir 
de determinado momento será con música, de manera que unas veces será zarzuela 
chica, otras opereta, otras revista1. Estamos ante el fenómeno singular del género 
chico, que abarca estas y otras formas o fórmulas lírico-dramáticas. Género chico: 
no hay mejor manera de aludir al pequeño formato de estas piezas que esa manera 
de denominarlo, un concepto que se consagró muy pronto. 

Cómo y dónde surge el género chico. Surge en el Madrid revolucionario de 1868. 
Una capital que tenía pocos teatros, una ciudad en la que se iba relativamente poco 
al teatro. Esto va a cambiar en unos años, de manera que las tres últimas décadas del 
siglo van a presenciar una construcción inusitada de teatros, destinados a ese nuevo 
formato, lo que se llamará género chico, que va asociado al teatro por horas.

Las obras clásicas y las comedias contemporáneas son espectáculos para una 
burguesía demasiado cerrada. Las funciones son largas y costosas. Lo normal es 
que uno de estos espectáculos dure tres horas. Por otro lado, estaba el nuevo Teatro 
de Oriente, o Teatro Real, elitista y con localidades muy costosas. El nuevo teatro 
por horas tendrá como oferta una hora de teatro, nada más; a precios mucho más 
económicos; con una temática más sencilla. Serán funciones para un público am-
plio, ese público que hasta el momento no iba al teatro y que a toda velocidad se 
incorpora al espectáculo durante las décadas siguientes. El origen de este fenóme-
no es madrileño, pero irradiará a toda España; además, los autores de los libretos, 
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los músicos y los cómicos o los cantantes provienen en su inmensa mayoría de 
todas las regiones de España.

Al principio, este tipo de teatro tiene un marcado carácter popular, debido al pú-
blico a que se dirige. Con el tiempo, el género chico atrae a otras clases sociales. Las 
clases medias, la burguesía y hasta la aristocracia se vuelven locas por las novedades 
que aporta este tipo de teatro. En Madrid, se pasa de los teatros de escaso aforo y 
humilde presencia a otros de mayor empaque. El caso más interesante es el del Teatro 
Apolo, espléndido y elegante coliseo con más de 2000 localidades, que se inaugura 
en 1873, y que durante más de una década malvive con precios altos de las localida-
des y un repertorio de comedia y drama. Estaba en la calle de Alcalá, entonces en el 
número 49, hoy el 27, esto es, pegando a la iglesia de San José, debajo de las bocas 
de las calles de Jacometrezo y San Miguel; es decir, en lo que con el tiempo iba a 
ser el arranque de la Gran Vía. El famoso empresario Felipe Ducazcal lo transforma 
a fi nales de los ochenta en teatro de obras cortas. Lo que iba a ser un teatro para la 
burguesía de la Restauración se convierte en poco tiempo en la “catedral del género 
chico”, al que asisten todas las clases sociales. Tenía cuatro sesiones, la última de las 
cuales se supone que comenzaba a las doce de la noche, pero siempre empezaba más 
tarde. Hay que leer los testimonios de los contemporáneos para hacerse una idea 
de lo que signifi caba el Apolo y el género chico: Pío Baroja, Corpus Barga y otros 
muchos. De esas cuatro sesiones, tenía especial aceptación “la cuarta”, la renombra-
dísima “cuarta de Apolo”, para noctámbulos y personas que no tenían que madrugar. 
El Teatro Apolo recogió éxitos de otros teatros de Ducazcal, como la revista La Gran 
Vía (estrenada en el veraniego Teatro Felipe en 1886), y en el Apolo se estrenaron 
las tres zarzuelas chicas emblemáticas de tema madrileño: La verbena de La Paloma 
(1894), La Revoltosa y Agua, azucarillos y aguardiente (ambas, 1897).

La crítica y el “buen gusto” ofi ciales criticaron con insistencia este tipo de teatro 
por su vulgaridad, simpleza, ausencia de ambición artística y otras muchas lacras. 
Más les hubiera valido proponer un teatro de veras ambicioso y al menos tan cercano 
a la realidad como la actualidad que recogían estas piececillas. Pero el realismo tar-
dará en llegar, de manera que el teatro tardorromántico de un Echegaray será lo más 
representativo del teatro culto de la época. Apenas si surgieron por entonces críticas 
del género chico como falso retrato de la realidad. Es la crítica que puede hacerse 
al costumbrismo, que está en la base de todo este repertorio, tanto si su temática es 
urbana como si es rural. Como escribe Manuel García Franco: “Lo que diferenciará 
la observación del novelista o dramaturgo naturalista frente al costumbrista será que 
el primero problematizará la realidad y la búsqueda de lo individual, en tanto que el 
segundo busca lo típico, lo inmóvil, sin una consideración de las leyes naturales que 
expliquen los fenómenos que observa”2.
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La zarzuela chica, que es la reina de este género, utiliza siempre tipos populares; 
apunta aquí y allá los problemas de estas clases, aunque raras veces se permite apun-
tar las luchas sociales que en ese momento están en pleno auge; idealiza, edulcora, 
tergiversa, falsea. Todo esto es cierto, pero gracias a este tipo de teatro aparecen estos 
personajes por fi n en un escenario, y una vez que llegan, ya será difícil hacerlos salir. 
El género chico está en el origen de cierto tipo de realismo y hasta del esperpento; 
es imposible comprender los tres esperpentos de Martes de carnaval, de Valle-Inclán, 
sin relacionarlos con el género chico. Las ocurrencias, dichos, retruécanos y equí-
vocos del lenguaje supuestamente popular procedían en ocasiones del acervo del 
pueblo, pero muy a menudo sucedía lo contrario: era el escenario, el texto, el actor 
y sus morcillas, el que era imitado por muchos miembros del estado llano, que de 
esa manera difundía una manera estilizada de lo popular, que a menudo se burlaba 
de sí mismo por ciertos cultismos erróneos que el habla urbana de Madrid y otras 
ciudades acabó por aceptar sin llamarse a engaño. Así trabajaron los libretistas de las 
obras mencionadas: Pérez y González, autor de La Gran Vía, con música de Chueca 
y Valverde; Ricardo de la Vega, que escribió el libreto de La verbena de La Paloma, 
con música de Tomás Bretón; López Silva y Carlos Fernández Shaw, autores de La 
revoltosa, con música de Ruperto Chapí; Miguel Ramos Carrión, autor de Agua, 
azucarillos y aguardiente, con música otra vez de Chueca y Valverde. Pero el que 
mejor supo explotar todo esto, más allá del género chico, fue el alicantino Carlos 
Arniches, que en 1898, a los 26 años, estrenaba en el Apolo dos zarzuelas chicas, 
al empezar y al concluir el funesto año; eran El santo de la Isidra y La fi esta de San 
Antón, ambas con música de López Torregrosa; es evidente que los autores seguían el 
modelo madrileño de Ricardo de la Vega, pero el éxito no acompañó a la segunda de 
ellas. No eran las primeras que estrenaba Arniches en el Apolo, ni mucho menos.

En 1896 se estrenó La boda de Luis Alonso, de ambiente gaditano3. Eran sus auto-
res Javier de Burgos y el compositor Gerónimo Giménez. El éxito fue tal que al año 
siguiente ambos estrenaron El baile de Luis Alonso4. Una vez fi nalizada la terrible gue-
rra de independencia cubana (1895-1898) se estrenó en el Teatro de la Zarzuela una 
de las zarzuelas chicas regionales más importantes, Gigantes y cabezudos, que termina 
con el coro de soldados repatriados supervivientes que regresan de Cuba: “Por la 
patria te dejé, ay de mí…”, “Ay, pobres madres, cuánto han llorado”. Era la otra cara 
de la moneda de un éxito anterior, la revista escrita por los conocidísimos y popula-
res Perrín y Palacios, Cuadros disolventes, con música de Manuel Nieto. De esta obra 
nada queda hoy, salvo aquel chotis de autocomplacencia madrileña, que demuestra 
la esclerosis del tipo popular, en este caso un mozo y una moza: “Con una falda de 
percal planchá…”. Cuadros disolventes incluía los entonces famosísimos cuplés de 
Gedeón, en que se insultaba a los yanquis, que apoyaban a los rebeldes cubanos, y 
se hacía propaganda belicista de manera indecente. En aquellos años, abundaron en 
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la metrópoli los capitanes araña que animaban a la guerra a unos jovenzuelos que 
no podían librarse del servicio militar más que mediante un elevadísimo impuesto, 
2000 pesetas. Sólo se libraban de la guerra los hijos de los que no tenían empacho 
en declararla, en acrecentarla, en propagarla… y en perderla. Hubo unas cuantas 
zarzuelas chicas que hicieron ese tipo de propaganda bélica. Desde luego, ninguna ha 
resistido el paso del tiempo. Y no sólo por sus malos libretos, porque malos libretos 
hay muchos en obras que todavía degustamos; y no sólo por lo inactual del asunto, 
porque la pervivencia de La Gran Vía o El año pasado por agua5 (1889) demuestra 
que los temas de un año no son efímeros si están tratados con un poquito de talen-
to dramático y con una buena música. Una música que, como sabemos, no tiene 
nada que ver con las alturas de Verdi o las de Wagner, pero cuyo tratamiento vocal 
y prosódico ha sido hasta el momento lo más acertado que ha dado el teatro lírico 
español. En unos momentos en que se pretendía conseguir la ópera nacional y esto 
se convertía en obsesión, la verdadera música teatral se daba en la zarzuela chica. Que 
había bebido en la zarzuela grande (Barbieri, Arrieta), y que pronto dejaría paso de 
nuevo a la zarzuela grande, que aprendió la lección del género chico.

Porque este género, el género, entraba en franca crisis en la primera década del 
siglo XX, justo el decenio siguiente a su mayor auge. No dio ninguna gran obra 
maestra, pero sí pequeñas obras muy estimables como las mencionadas, y muchas 
más. No hay ningún gran dramaturgo entre sus autores, salvo acaso Arniches, pero 
su grandeza viene de obras suyas muy posteriores, de formato más amplio. El género 
chico transmitió las lecciones musicales y dramáticas que hemos visto, entre ellas 
la presencia del pueblo de manera efectiva, por muy edulcorada que fuera esa pre-
sencia. Y despojó a los escenarios españoles de la rigidez y grandilocuencia que los 
habitaban; aunque fuera al precio de la exageración de lo vulgar. 
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NOTAS:

1 La revista de entonces trataba temas de actualidad; como se ha dicho, “pasaba revista” a esos temas; siempre que 
no fueran especialmente confl ictivos para lo establecido, desde luego. No tiene gran cosa que ver con la revista 
de plumas y bailes y sensualidades varias que fl oreció a partir de fi nales de los años 20 y principios de los 30, 
aunque ya entonces aparecían coristas más o menos insinuantes.  

2 Manuel García Franco, Estampas de un ambiente popular y musical, apéndice de El género chico, de Carmen del 
Moral Ruiz, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 199.

3 El mundo comedia es, o El baile de Luis Alonso se estrenó en el Teatro Español el 14 de diciembre de 1889, como 
sainete de fi n de fi esta, después de la función principal, la representación de Lo sublime en lo vulgar, de Echega-
ray. El sainete fue un exitazo. Escribe Deleito y Piñuela que “contribuyó a llamar la atención sobre el Español, 
que arrastraba una temporada de poca fortuna” (“Origen y apogeo del género chico”, Revista de Occidente, 
Madrid, 1949, p. 371).

4 En el Teatro de la Zarzuela, 27 de enero de 1897.
5 Libreto de Ricardo de la Vega, música de Chueca y Valverde.


