FL GENERO CHICO

COMO MODELO DEL PEQUENO FORMATO

TEATRO BREVE

SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ

ay un momento histérico en que el formato breve o pequefio formato

se impone en escenarios. Es mds, consigue que se multipliquen los

escenarios porque el publico parece que estaba esperando eso: un
pequefio formato, muy a menudo costumbrista, aunque no siempre, y que a partir
de determinado momento serd con mdsica, de manera que unas veces serd zarzuela
chica, otras opereta, otras revista'. Estamos ante el fenémeno singular del género
chico, que abarca estas y otras formas o férmulas lirico-dramdticas. Género chico:
no hay mejor manera de aludir al pequefio formato de estas piezas que esa manera
de denominarlo, un concepto que se consagré muy pronto.

Cémo y dénde surge el género chico. Surge en el Madrid revolucionario de 1868.
Una capital que tenfa pocos teatros, una ciudad en la que se iba relativamente poco
al teatro. Esto va a cambiar en unos afios, de manera que las tres dltimas décadas del
siglo van a presenciar una construccién inusitada de teatros, destinados a ese nuevo
formato, lo que se llamard género chico, que va asociado al zeazro por horas.

Las obras cldsicas y las comedias contempordneas son espectdculos para una
burguesia demasiado cerrada. Las funciones son largas y costosas. Lo normal es
que uno de estos espectdculos dure tres horas. Por otro lado, estaba el nuevo Teatro
de Oriente, o Teatro Real, elitista y con localidades muy costosas. El nuevo reatro
por horas tendrd como oferta una hora de teatro, nada mds; a precios mucho mds
econémicos; con una temdtica mds sencilla. Serdn funciones para un publico am-
plio, ese publico que hasta el momento no iba al teatro y que a toda velocidad se
incorpora al espectdculo durante las décadas siguientes. El origen de este fenéme-
no es madrilefo, pero irradiard a toda Espafia; ademds, los autores de los libretos,
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los musicos y los cémicos o los cantantes provienen en su inmensa mayoria de
todas las regiones de Espafa.

Al principio, este tipo de teatro tiene un marcado cardcter popular, debido al pu-
blico a que se dirige. Con el tiempo, el género chico atrae a otras clases sociales. Las
clases medias, la burguesia y hasta la aristocracia se vuelven locas por las novedades
que aporta este tipo de teatro. En Madrid, se pasa de los teatros de escaso aforo y
humilde presencia a otros de mayor empaque. El caso mds interesante es el del Teatro
Apolo, espléndido y elegante coliseo con mds de 2000 localidades, que se inaugura
en 1873, y que durante mds de una década malvive con precios altos de las localida-
des y un repertorio de comedia y drama. Estaba en la calle de Alcald, entonces en el
ndimero 49, hoy el 27, esto es, pegando a la iglesia de San José, debajo de las bocas
de las calles de Jacometrezo y San Miguel; es decir, en lo que con el tiempo iba a
ser el arranque de la Gran Via. El famoso empresario Felipe Ducazcal lo transforma
a finales de los ochenta en teatro de obras cortas. Lo que iba a ser un teatro para la
burguesia de la Restauracién se convierte en poco tiempo en la “catedral del género
chico”, al que asisten todas las clases sociales. Tenfa cuatro sesiones, la dltima de las
cuales se supone que comenzaba a las doce de la noche, pero siempre empezaba mds
tarde. Hay que leer los testimonios de los contempordneos para hacerse una idea
de lo que significaba el Apolo y el género chico: Pio Baroja, Corpus Barga y otros
muchos. De esas cuatro sesiones, tenfa especial aceptacién “la cuarta”, la renombra-
disima “cuarta de Apolo”, para noctdmbulos y personas que no tenfan que madrugar.
El Teatro Apolo recogié éxitos de otros teatros de Ducazcal, como la revista La Gran
Via (estrenada en el veraniego Teatro Felipe en 1886), y en el Apolo se estrenaron
las tres zarzuelas chicas emblemdticas de tema madrilefio: La verbena de La Paloma
(1894), La Revoltosa y Agua, azucarillos y aguardiente (ambas, 1897).

La critica y el “buen gusto” oficiales criticaron con insistencia este tipo de teatro
por su vulgaridad, simpleza, ausencia de ambicién artistica y otras muchas lacras.
Mds les hubiera valido proponer un teatro de veras ambicioso y al menos tan cercano
a la realidad como la actualidad que recogfan estas piececillas. Pero el realismo tar-
dard en llegar, de manera que el teatro tardorromdntico de un Echegaray serd lo mds
representativo del teatro culto de la época. Apenas si surgieron por entonces criticas
del género chico como falso retrato de la realidad. Es la critica que puede hacerse
al costumbrismo, que estd en la base de todo este repertorio, tanto si su temdtica es
urbana como si es rural. Como escribe Manuel Garcfa Franco: “Lo que diferenciard
la observacién del novelista o dramaturgo naturalista frente al costumbrista serd que
el primero problematizard la realidad y la bisqueda de lo individual, en tanto que el
segundo busca lo tipico, lo inmévil, sin una consideracién de las leyes naturales que
expliquen los fenémenos que observa.
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La zarzuela chica, que es la reina de este género, utiliza siempre tipos populares;
apunta aqui y alld los problemas de estas clases, aunque raras veces se permite apun-
tar las luchas sociales que en ese momento estdn en pleno auge; idealiza, edulcora,
tergiversa, falsea. Todo esto es cierto, pero gracias a este tipo de teatro aparecen estos
personajes por fin en un escenario, y una vez que llegan, ya serd dificil hacerlos salir.
El género chico estd en el origen de cierto tipo de realismo y hasta del esperpento;
es imposible comprender los tres esperpentos de Martes de carnaval, de Valle-Incldn,
sin relacionarlos con el género chico. Las ocurrencias, dichos, retruécanos y equi-
vocos del lenguaje supuestamente popular procedian en ocasiones del acervo del
pueblo, pero muy a menudo sucedia lo contrario: era el escenario, el texto, el actor
y sus morcillas, el que era imitado por muchos miembros del estado llano, que de
esa manera difundfa una manera estilizada de lo popular, que a menudo se burlaba
de si mismo por ciertos cultismos erréneos que el habla urbana de Madrid y otras
ciudades acabé por aceptar sin llamarse a engano. As{ trabajaron los libretistas de las
obras mencionadas: Pérez y Gonzdlez, autor de La Gran Via, con musica de Chueca
y Valverde; Ricardo de la Vega, que escribié el libreto de La verbena de La Paloma,
con musica de Tomds Bretén; Lépez Silva y Carlos Ferndndez Shaw, autores de La
revoltosa, con musica de Ruperto Chapf; Miguel Ramos Carrién, autor de Agua,
azucarillos y aguardiente, con musica otra vez de Chueca y Valverde. Pero el que
mejor supo explotar todo esto, mds alld del género chico, fue el alicantino Carlos
Arniches, que en 1898, a los 26 afios, estrenaba en el Apolo dos zarzuelas chicas,
al empezar y al concluir el funesto afio; eran E/ santo de la Isidra y La fiesta de San
Antdn, ambas con musica de Lépez Torregrosa; es evidente que los autores segufan el
modelo madrileno de Ricardo de la Vega, pero el éxito no acompané a la segunda de
ellas. No eran las primeras que estrenaba Arniches en el Apolo, ni mucho menos.

En 1896 se estrend La boda de Luis Alonso, de ambiente gaditano’. Eran sus auto-
res Javier de Burgos y el compositor Gerénimo Giménez. El éxito fue tal que al afno
siguiente ambos estrenaron E/ baile de Luis Alonso'. Una vez finalizada la terrible gue-
rra de independencia cubana (1895-1898) se estrend en el Teatro de la Zarzuela una
de las zarzuelas chicas regionales mds importantes, Gigantes y cabezudos, que termina
con el coro de soldados repatriados supervivientes que regresan de Cuba: “Por la
patria te dejé, ay de mi...”, “Ay, pobres madres, cudnto han llorado”. Era la otra cara
de la moneda de un éxito anterior, la revista escrita por los conocidisimos y popula-
res Perrin y Palacios, Cuadros disolventes, con musica de Manuel Nieto. De esta obra
nada queda hoy, salvo aquel chotis de autocomplacencia madrilefia, que demuestra
la esclerosis del tipo popular, en este caso un mozo y una moza: “Con una falda de
percal planchd...”. Cuadros disolventes incluia los entonces famosisimos cuplés de
Gededn, en que se insultaba a los yanquis, que apoyaban a los rebeldes cubanos, y
se hacfa propaganda belicista de manera indecente. En aquellos afios, abundaron en
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la metrépoli los capitanes arafia que animaban a la guerra a unos jovenzuelos que
no podian librarse del servicio militar mds que mediante un elevadisimo impuesto,
2000 pesetas. Sélo se libraban de la guerra los hijos de los que no tenfan empacho
en declararla, en acrecentarla, en propagarla... y en perderla. Hubo unas cuantas
zarzuelas chicas que hicieron ese tipo de propaganda bélica. Desde luego, ninguna ha
resistido el paso del tiempo. Y no sélo por sus malos libretos, porque malos libretos
hay muchos en obras que todavia degustamos; y no sélo por lo inactual del asunto,
porque la pervivencia de La Gran Via o El afio pasado por agua’ (1889) demuestra
que los temas de un afio no son efimeros si estdn tratados con un poquito de talen-
to dramdtico y con una buena musica. Una musica que, como sabemos, no tiene
nada que ver con las alturas de Verdi o las de Wagner, pero cuyo tratamiento vocal
y prosddico ha sido hasta el momento lo mds acertado que ha dado el teatro lirico
espafiol. En unos momentos en que se pretendia conseguir la épera nacional y esto
se convertfa en obsesién, la verdadera musica teatral se daba en la zarzuela chica. Que
habia bebido en la zarzuela grande (Barbieri, Arrieta), y que pronto dejarfa paso de
nuevo a la zarzuela grande, que aprendié la leccién del género chico.

Porque este género, el género, entraba en franca crisis en la primera década del
siglo XX, justo el decenio siguiente a su mayor auge. No dio ninguna gran obra
maestra, pero s{ pequefias obras muy estimables como las mencionadas, y muchas
mds. No hay ningtin gran dramaturgo entre sus autores, salvo acaso Arniches, pero
su grandeza viene de obras suyas muy posteriores, de formato mds amplio. El género
chico transmitié las lecciones musicales y dramdticas que hemos visto, entre ellas
la presencia del pueblo de manera efectiva, por muy edulcorada que fuera esa pre-
sencia. Y despojé a los escenarios espafioles de la rigidez y grandilocuencia que los
habitaban; aunque fuera al precio de la exageracién de lo vulgar.

NOTAS:

! La revista de entonces trataba temas de actualidad; como se ha dicho, “pasaba revista” a esos temas; siempre que
no fueran especialmente conflictivos para lo establecido, desde luego. No tiene gran cosa que ver con la revista
de plumas y bailes y sensualidades varias que floreci6 a partir de finales de los afios 20 y principios de los 30,
aunque ya entonces aparecfan coristas mds o menos insinuantes.

? Manuel Garcfa Franco, Estampas de un ambiente popular y musical, apéndice de El género chico, de Carmen del
Moral Ruiz, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 199.

3 El mundo comedia es, o El baile de Luis Alonso se estrené en el Teatro Espaiiol el 14 de diciembre de 1889, como
sainete de fin de fiesta, después de la funcién principal, la representacion de Lo sublime en lo vulgar, de Echega-
ray. El sainete fue un exitazo. Escribe Deleito y Pifiuela que “contribuyé a llamar la atencién sobre el Espafiol,
que arrastraba una temporada de poca fortuna” (“Origen y apogeo del género chico”, Revista de Occidente,
Madrid, 1949, p. 371).

4 En el Teatro de la Zarzuela, 27 de enero de 1897.

> Libreto de Ricardo de la Vega, musica de Chueca y Valverde.
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