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Tirarse los muertos y los libros a la cabeza. 
Modos de ver la Guerra Civil española.
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Resumen: Al margen de modas editoriales, 2006 ha sido un año fructífero para la histo-
riografía sobre la Guerra Civil, fundamentalmente por la publicación de unos -pocos-
volúmenes que han comenzado a situar los clásicos debates sobre el conflicto en unas
coordenadas clarificadoras de cuáles serán en el futuro las líneas maestras de la investiga-
ción y la divulgación sobre la crisis española de los años treinta. Y eso obliga a plantear
una serie de reflexiones históricas e historiográficas en torno a ese tiempo histórico polé-
mico, abierto y poliédrico. Este artículo es un breve inventario en torno a los paradigmas,
cosmovisiones y líneas de investigación que guían el análisis de un tiempo tan complejo
como la guerra del 36. Observando las tendencias actuales en la investigación y la publi-
cación, y mediante la referencia puntual a una serie de libros paradigmáticos de dichas
tendencias, planteo un breve mosaico, desordenado e incompleto, no solamente de libros
sino, fundamentalmente, de modos de ver la Guerra Civil española.
Palabras clave: Guerra Civil española, historiografía, usos públicos del pasado, revisionismo.

Abstract: Regardless of publishing trends, 2006 was a productive year for the historio-
graphy of the Spanish Civil War. This was especially due to the publication of some –just
a few–  volumes that put the classical debates about the conflict in an enlightening frame,
showing the future main lines of research and publishing about the Spanish crisis of the
Thirties. This leads to the necessity of taking into consideration a series of historical and
historiographical reflections about this controversial, open and many-sided moment of
history. This paper constitutes a brief inventory of the paradigms, conceptions and lines
of research guiding the analysis of such a complex moment as the Spanish Civil War.
Taking into consideration present-day trends in publishing and research, the paper makes
reference to some of the books that are characteristic of those trends. It aims to offer a
general overview not only of some recent publications, but also of ways of understanding
the Spanish Civil War.
Key words: Spanish Civil War, historiography, public uses of the past, revisionism.



«Las imágenes se hicieron al principio para evocar la apariencia
de algo ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una
imagen podía sobrevivir al objeto representado; posteriormente se
reconoció que la visión específica del hacedor de imágenes forma-
ba parte también de lo registrado».

John Berger.1

La simplificación y el maniqueísmo categórico han sido, desde sus mismos
orígenes, pesados lastres para la historiografía dedicada a la Guerra Civil españo-
la. La mitificación primero y la propaganda después redujeron en muchas ocasio-
nes la guerra a bipolaridades y estandarizaciones como las que se escuchaban
antaño (la lucha de España contra la anti-España) u otras cuyos ecos resuenan
aún en nuestros días (la lucha del fascismo contra la democracia, la de la religión
secular contra la civil, la del «pueblo» contra la opresión, etc.), muy vivas en
determinada literatura «heroica». Esos «grandes relatos», empero, están en serio
retroceso en la investigación contemporánea sobre el conflicto. Precisamente por
polémico, complejo y sensible, el análisis de la guerra de 1936-1939, en cualquie-
ra de sus aspectos, debe alejarse de fáciles reduccionismos, de martirologios ali-
mentados por la mitificación y la propaganda. Debe apartarse de cómodas cos-
movisiones de la guerra en clave de equiparadora, determinista, simétrica, corre-
lativa y colectiva «locura trágica».

Observar, tanto desde la historiografía como desde los usos públicos del pasa-
do, cómo la Guerra Civil de 1936-39 se ha hecho presente en los últimos años y,
en particular, en un 2006 marcado por ser el «Año de la Memoria» y el del deba-
te político en torno a sus víctimas, obliga a constatar un creciente desequilibrio,
aunque también una fuerte interacción, entre ambos fenómenos. El grado de
complejidad que en los últimos años ha adquirido el debate en torno a determi-
nados aspectos de la Guerra Civil ha dejado, en muchos casos y casi definitiva-
mente, atrás esas simplificaciones al uso en la historiografía «clásica» sobre la con-
tienda. Sin embargo, alguna de sus inercias (el moralismo, la deshistorización de
ciertos temas como el de la violencia, la identificación del autor con el tema o,
en su caso, la persona historiada, la estandarización narrativa) no solamente
gozan aún de buena salud sino que, en directa relación con los calurosos y vivos
debates al margen de lo académico que la Guerra Civil en la actualidad despier-
ta, se han visto moldeados y remodelados, adquiriendo una fuerza y unas dimen-
siones que no podían ni tan siquiera imaginarse hace tan solo una década. El
estruendo mediático en torno a ese pasado que no termina de pasar, además del
necesario debate público en torno a sus lastres, sus «olvidos» y «falsas memorias»,
está así trayendo aparejada la pesada resurrección -como ya hemos advertido en
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otro lugar- de mitos, maniqueísmos, mártires, héroes, hordas, nacionales y rojos2.
Y con ellos, de la retórica de los silencios, de las heridas que se abren, se cierran,
se reabren o se cierran en falso. Del tirarse los muertos a la cabeza.

Ese «signo de la memoria» ha alcanzado también a la historiografía sobre la
Guerra Civil y la ha golpeado en su misma línea de flotación, aunque aún esté por
ver el balance real de los daños, y de los beneficios, que eso haya podido originar.
Como resultados provisionales pueden señalarse unos pocos. En primer lugar, la
emergencia de los estudios centrados, retóricamente o no, en la «memoria» de la
guerra y en su estudio, con más o menos fortuna y más o menos espesor teórico
y epistemológico -por regla general, más «menos» que «más»: lo más interesante
de los últimos años ha aparecido más en revistas y periódicos que en libros, con
la salvedad del volumen editado por Aróstegui y Godicheau, Guerra Civil. Mito
y memoria3, y el dirigido por Santos Juliá, Memoria de la guerra y el franquismo4.
En segundo, cierto enfoque disciplinar, rígido e implacable en algunos casos, fle-
xible en la mayoría, siguiendo la máxima recordada hasta hace bien poco por el
maestro Juan José Carreras: que para hablar de memoria, o de memorias, antes
hay que establecer bien claros los términos de la historia. En tercero, la sensibili-
zación de parte de la historiografía hacia las demandas sociológicas («verdad, jus-
ticia y reparación») del cada vez más engrosado grupo de, por así decirlo, usuarios
públicos del pasado. Y en cuarto, y más preocupante, la sustitución de los muer-
tos por los libros como retórica arma arrojadiza para unas enconadas disputas
sobre el pasado, sobre la «memoria» y su represtación futura, tejidas en y pensa-
das para el presente. En definitiva, y en cualquier caso, en este contexto la mira-
da del historiador sobre el pasado traumático, como diría Enzo Traverso5, vive hoy
un período de revaloración, tanto en positivo como en negativo. Lo cual no hace
sino confirmar, para un contexto completamente diferente, esa primera aprecia-
ción de John Berger: que la visión del hacedor de imágenes, de textos, y hasta de
cosmovisiones, acaba formando parte sustancial del hecho en sí mismo. Que el
pasado tiene modos de uso. Y que la guerra se construye, hoy, en torno a grandes
relatos, viejos, nuevos o en construcción. A modos de verla.

Y modos de ver la Guerra Civil hay muchos: desde la del investigador hasta
la del divulgador; desde la de quien reedita -cambiando o no el título- hasta la
de quien refríe propaganda, acumulando edición tras edición sin aportar ni un
ápice al conocimiento histórico. Resulta a veces, por tanto, difícil detenerse a
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observar esas miradas que emergen de entre las montañas de papel que la Guerra
Civil ha generado. Y más aún en un año como el 2006, donde la lógica de los
aniversarios, la utilización política y mediática del pasado y, por qué no decirlo,
el escaso sentido del ridículo de no pocos escritores han creado una suerte de
aniversaritis mediática y editorial, un vértigo narrativo en torno a la Guerra
Civil. El escritor Isaac Rosa, autor de dos de las novelas más brillantes sobre la
guerra, el franquismo y sus consecuencias6, alertaba hace no mucho7 sobre la
posibilidad de estar creándose una sensación de cierre en torno al tema, de cerro-
jazo al debate, de quema de naves. Acabarán los aniversarios, y nadie querrá leer
más sobre la guerra. Se habrá definitivamente saturado y embotado la capacidad
de absorción.

Puede que no le falte razón. Sin embargo, y al margen de modas editoriales,
2006 ha sido también un año fructífero para la historiografía en torno a la
Segunda República, la Guerra Civil y la larga posguerra. Y lo ha sido, funda-
mentalmente, por la publicación de unos -pocos- volúmenes que, tal vez sin
pretenderlo, han comenzado a situar los clásicos debates sobre el conflicto en
unas coordenadas que, si bien no son del todo rompedoras, sí son clarificado-
ras de cuáles serán en el futuro las líneas maestras de la investigación y la divul-
gación sobre la crisis española de los años treinta. Eso, sumado a la cada vez
mayor presencia mediática y pública de todo lo relacionado con la Guerra Civil,
y en sintonía con las nuevas demandas de narraciones alternativas -que, como
se verá, a veces no pasan del desideratum- sobre el pasado traumático, obliga a
plantear una serie de reflexiones históricas e historiográficas en torno al que es,
hoy por hoy, el tiempo histórico más presente, más polémico, y sobre el que se
vierten, no siempre con demasiada pericia, juicios, valoraciones y anatemas de
todo jaez y color.

Y eso es, grosso modo, lo que se va a hacer aquí. Este artículo está planteado
no como una revisión exhaustiva de toda la bibliografía, ni clásica ni reciente,
sobre la guerra, sino más bien como un breve inventario en torno a los paradig-
mas, cosmovisiones y líneas de investigación que han guiado el análisis de un
tiempo tan complejo como la guerra del 36. Observando las tendencias actua-
les -los dos últimos años- en la investigación y la publicación, y mediante la
referencia puntual a una serie de libros paradigmáticos de dichas tendencias,
queremos plantear un breve mosaico, desordenado e incompleto, no solamente
de libros sino, además, de modos de ver la Guerra Civil española, en la línea -
aunque sin compartir todas sus valoraciones- de los excelentes artículos recien-
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temente publicados por Juan Andrés Blanco y Hugo García8. Y hacerlo en torno
a cuatro ejes: las revisiones de los temas «clásicos» sobre la guerra, las propues-
tas interpretativas y temáticas más novedosas, los trabajos en torno a la violen-
cia política -tema destacado que condensa los vicios y las virtudes historiográfi-
cas sobre el período- y, por fin, el fenómeno de la para-historiografía mal llama-
da «revisionista».

Viejos problemas, nuevas perspectivas.

Un buen modo de comenzar a tomarle el pulso a esos modos de ver la Guerra
Civil puede estar en observar, en primer lugar, los trabajos que con mayor clari-
dad absorben, o deberían absorber, los avances parciales en la investigación. Ante
ese vértigo impuesto en los últimos años por la demanda social de unas narrati-
vas nuevas, o presentadas como novedosas, sobre el pasado inmediato, las síntesis
se erigen como elementos paradigmáticos para el devenir del discurso historiográ-
fico pues, además de receptáculo de otras visiones, constituyen en sí mismas ele-
mentos insoslayables de referencia para la construcción de los grandes relatos his-
tóricos. Sin ir más lejos, la obra de Anthony Beevor9, un reputado historiador
militar -que no un hispanista- al que es obligado reconocerle un estilo atractivo y
ágil de escritura, propone una mirada sobre la guerra que quiere renovar, actuali-
zar y poner al día las obras «clásicas» de los años 60 y 70, con todo lo que eso
implica. En una línea divulgativa más pensada en atraer al «gran público» que en
satisfacer a los especialistas, Beevor resulta simplificador pero no simplista, aun-
que maniqueo a la hora de analizar la política republicana en clave extremada-
mente filosoviética. Pero, aun con todo, la de Beevor no puede considerarse una
síntesis sobre la Guerra Civil. Antes bien, se trata de una obra generalista y sin
ambiciones interpretativas. Y su tono holista y objetivista puede resultar excesivo
para historiadores e investigadores. Demasiada presunta objetividad en un libro
tan amplio deja, paradójicamente, poco espacio para el debate o para las pregun-
tas que hoy se plantea la historiografía sobre la Guerra Civil. Preguntas sobre las
culturas, las imágenes recíprocas, la remodelación y construcción de los símbolos,
las identidades y las memorias que, por no encontrarse en la superficie misma del
relato sobre la Guerra Civil, muchas veces pasan desapercibidas.

El estilo novelesco de Beevor, y el creciente -aunque siempre ha sido notable-
impacto de novelas y relatos sobre la Guerra Civil (desde La voz dormida, de la
tristemente desaparecida Dulce Chacón, al reciente Los libros arden mal, de
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Manuel Rivas)10 han influido fuertemente, sin embargo, en algunos autores
patrios. Cabe destacar, en este sentido, la trilogía de Jorge M. Reverte editada por
Crítica11. Javier Tusell señaló que Reverte inauguraba un nuevo modo de narrar la
guerra, lo que es lo mismo que decir que inventaba un modo de verla. Cabe cues-
tionarse si dividir los libros en capítulos diarios es un avance o un retroceso his-
toriográfico más bien efectista, pero desde luego hay que alabar el estilo y el pulso
narrativo de estas obras (cronológicamente decreciente, a mi juicio). Si por nue-
vas narraciones sobre la Guerra Civil entendemos también nuevos modos de
escribirla, desde luego Beevor y Reverte se erigen como renovadores de uno de los
aspectos más conocidos y manidos en la historiografía sobre el período: los rela-
tos militares. Otro buen ejemplo de rigor y amenidad narrativa estaría, por otro
lado, en el Atlas Ilustrado de la Guerra Civil Española escrito por Jesús de Andrés
y Jesús Cuellar12, hermosamente editado y de más utilidad de la que pudiera pare-
cer a primera vista, por ser el resultado de un completo trabajo de documentación
bibliográfica. Es realmente triste que no incluya una bibliografía final.

No son miradas, por tanto, problemáticas. Otras síntesis, sin embargo, apues-
tan decididamente por la historia-problema. La obra de Gabriele Ranzato13 no es,
así, solamente un trabajo de síntesis, sino además una sólida indagación sobre el
papel del Estado y de las lealtades democráticas en los turbulentos años de repú-
blica y guerra. Una pesquisa trufada de detalles y sugestiones, deudora de otras
síntesis y trabajos de índole más general que local o específica, y que despertará
más de una polémica, por su arquetípica noción de «democracia» -la clave estruc-
tural, por otro lado, del trabajo y de la mirada del autor sobre la República y la
guerra-. Con una visión tal vez poco flexible, Ranzato busca en las  voces y los
idearios de los actores singulares y colectivos del espinoso terreno político de la
España de los treinta una democracia «liberal» que, a su juicio, de haber triunfa-
do habría evitado la Guerra Civil. Una democracia que aparece zancadilleada y
torpedeada desde todas las partes en esta obra: el esfuerzo explícitamente presen-
tista puesto en la búsqueda e identificación de una «tercera España» realmente
liberal-demócrata crea una imagen en momentos un tanto ucrónica de la
Segunda República, vista a veces a la luz de 1936 y otras a la de 1939. Una demo-
cracia abocada irremisiblemente a la guerra civil; una aparente inevitabilidad que
acaba diluyendo las responsabilidades últimas en el estallido armado.
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Ese problema lo sortean con mayor pericia dos libros que, aun siendo explí-
citamente sensibles hacia la causa republicana, han incorporado sin embargo en
su relato un claro desideratum de complejidad y una particular atención por la
puesta al día de los temas «clásicos», sin que eso implique renunciar a otros más
candentes. Liberados de los a veces estrechos corsés (tejidos, fundamentalmente,
con historia política, diplomática y personajes relevantes) de la historiografía
anglosajona sobre el conflicto, y siempre dentro del terreno de la síntesis, Helen
Graham14 y Paul Preston15 han construido, casi en paralelo, dos relatos caracteri-
zados por la exposición ágil, la amenidad narrativa y, no obstante, la complejidad
analítica. El muy actualizado ensayo bibliográfico que propone Preston en La
Guerra Civil española es, con toda probabilidad, el mejor que pueda leerse en la
actualidad. Y ese ingente trabajo se ve reflejado en esta muy ampliada reedición.
Si a su libro, en primera y segunda edición, podía achacársele cierta propensión
al análisis de los temas «clásicos» sobre la guerra dejando de lado otros aspectos -
fundamentalmente culturales, en el sentido más amplio del término-, ahora esa
relativa carencia ha sido más que rebasada. El libro de Preston no solamente no
ha perdido vigencia, sino que la ha ampliado. Sobre todo, en lo relativo al que
con toda probabilidad es el aspecto más profusamente estudiado en los últimos
años: el de la violencia en las retaguardias, al que el propio autor dedicará un lar-
gamente esperado volumen. 

Un aspecto, el de la centralidad de la violencia política, afrontado también
directamente por Helen Graham cuyo breve libro es, de todos los señalados aquí,
el que más se ajusta a la noción de libro de síntesis, con todo lo que eso implica.
Podría pedírsele más profundidad y espesor en determinados temas, pero aun con
todo en su sistemático tratamiento de casi todos los aspectos del conflicto eleva
varios puntos el listón de las monografías breves al uso. En particular, por su cer-
tero análisis tanto de la internacionalización de la guerra como de la sobrecoge-
dora tasa de violencia en retaguardia. Las cuestiones militares pasan, de tal modo,
no a un segundo plano, pero se retiran del centro de la narración. Por ello se trata
del libro de síntesis en el que más claramente se verá reconocida la investigación
presente y futura sobre la Guerra Civil. Sobre todo, por no reproducir en sus líne-
as argumentales principales ninguno de los grandes relatos sobre la Guerra Civil
ni la tendencia aún muy presente a la equidistancia y al reparto equitativo de cul-
pas y anatemas, sino por una apuesta por la complejidad, en todos los planos. De
hecho, la obra más completa16 (La República española en guerra, publicada en
inglés en 2002) sobre la política republicana durante la Guerra Civil proviene de
su misma pluma, y con la misma deben completarse las lógicas lagunas de su
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acertada síntesis. Una obra apoyada sobre un abrumador trabajo bibliográfico, y
abiertamente opuesta a la estandarizada imagen de la República-satélite-de-
Moscú, ese viejo problema recurrentemente traído a colación por quienes tienen
como fuente primordial para sus libelos la propaganda dictatorial, y que suelen
destilar una obsesión por Stalin que viene a reproducir, en pequeña escala y sin
demasiado acierto, el ya viejo debate europeo sobre la equiparabilidad de las dic-
taduras «totalitarias» del siglo XX. Graham sostiene su volumen sobre un pilar difí-
cilmente cuestionable: en la centralidad del esfuerzo bélico en la política republi-
cana. Y eso le lleva a replantear los esfuerzos estatalizadores como un empeño
interclasista de conducir, mediante la movilización, a la República hacia la victo-
ria, y la aceptación del apoyo soviético como la única opción posible frente a la
ayuda alemana e italiana a Franco y a la No-Intervención. Sobre lo primero, queda
siempre la duda sobre su eficacia real, y de si los efectos de ese empeño por el refor-
zamiento estatal en aras de la victoria no abocaron precisamente a la derrota, como
parece sugerir Chris Ealham (al final de La lucha por Barcelona17). Lo segundo es
algo que, de hecho, ha venido a demostrar de manera impecable Ángel Viñas. 

De ese mismo espíritu de puesta al día de un problema «clásico» beben otros
trabajos aparecidos recientemente. El de la intervención extranjera en la guerra
es el abordado por Heiberg y Pelt18, bajo el signo siempre recurrente de la distri-
bución armamentística durante el conflicto, y por Rémi Skoutelsky19 quien, gra-
cias a la consulta de los archivos soviéticos y arropado por una amplia bibliogra-
fía -en la que, sin embargo, faltan títulos fundamentales-, traza la que es posible-
mente la historia de las Brigadas Internacionales más completa y desprejuiciada
de las (no muchas) disponibles. Completa, por tejerla no solamente a base de
documentación oficial e intervenciones militares sino también con relatos perso-
nales, memorias individuales e identidades colectivas. Y desprejuiciada, porque
pone en tela de juicio alguna de las visiones «románticas» sobre la Guerra Civil
más asentadas en este presente sediento de memoria, tendente al reequilibrio
memorialístico y necesitado, así, de grandes verdades -ficciones, en muchos
casos- sobre un pasado del que poco orgullo legítimo puede sentirse: la represen-
tación de las Brigadas Internacionales como «luchadores por la libertad».
Aunque, sin duda, el trabajo más importante de este 2006 en los terrenos de la
Guerra Civil fuera de las fronteras españolas es el de Ángel Viñas20, el primero de
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una trilogía que, a buen seguro, va a suponer un punto de inflexión ineludible
en la historia de la dimensión internacional de la guerra (y, sobre todo, de la gue-
rra en el lado republicano). 

Ninguno de esos problemas es nuevo. Como no lo es, tampoco, la creciente
desproporción existente entre los estudios sobre la política en la zona republica-
na y la zona franquista, dejando al margen -de momento- los volúmenes sobre la
violencia. La aparentemente mayor complejidad de la política republicana frente
al también aparente monolitismo político de los sublevados puede explicar, en
cierta medida, que poco o muy poco se haya avanzado últimamente en el cono-
cimiento de las retaguardias nacionales (con la notable excepción, aunque no sea
suficiente, de la historia política del carlismo Banderas blancas, boinas rojas, de
Jordi Canal21, y de la importante contribución, en materias de política social y
con unos ropajes teóricos particularmente brillantes, de Ángela Cenarro, La son-
risa de Falange22). Eso, sumado a la cada vez mayor importancia otorgada al uso
de la violencia en esas mismas retaguardias, puede confluir en una imagen este-
reotipada no solamente de la España franquista, sino de todo el territorio nacio-
nal en guerra: la imagen de una «Nueva España» impuesta solamente mediante la
coerción y, en consecuencia, la de un «pueblo» legítimamente en defensa frente
a la imposición. En estas nociones, la del «pueblo», la de la violencia y la de la
identificación en retaguardia, y en ese debate me detendré más adelante. Lo que
interesa destacar es que, aparentemente, esa desproporción de estudios «políticos»
sobre ambas retaguardias ha generado que, como primera solución, se recurra al
estudio local y regional de la retaguardia franquista. La publicación por parte de
Crítica de dos volúmenes, el de Luis Castro sobre Burgos y el de Carlos Gil sobre
La Rioja, son prueba fehaciente del mantenido interés por el análisis desde lo par-
ticular de las grandes líneas rectoras de la política franquista en guerra y de sus
tensiones aunque, insistimos, debe todavía avanzarse en el terreno de la historia
social y política de la retaguardia franquista en guerra.

Los resultados son, sin embargo, desiguales. Lejos del frente, de Carlos Gil23, es
un relato de una sensibilidad e inteligencia extremas, y posiblemente no solo el
mejor libro escrito sobre la Guerra Civil en escala regional, sino también un
modelo a seguir en el terreno de la historia local. El libro ahonda sociológica y
cronológicamente en las raíces de la explosión violenta del verano de 1936 sin
que de ello se desprenda determinismo; observa los discursos propagandísticos a
la luz de las memorias individuales sin que eso lo arrastre hacia la identificación
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emocional; y propone la mirada microscópica sobre una enorme amplitud temá-
tica sin que con ello se debilite su imponente armazón teórico. Los capítulos
dedicados a la represión y a la construcción ya en guerra de un recuerdo colecti-
vo de la misma mitologizado, excluyente pero no por entero monolítico son,
simplemente, excepcionales. Y un aspecto que lo hace destacar sobre muchos de
los libros aquí reseñados: está magníficamente bien escrito, y de sus páginas se
extraen reflexiones que sobrepasan con holgura el marco de lo regional. Algo que
no puede decirse de Capital de la Cruzada, de Luis Castro24, un activo colabora-
dor en el «movimiento por la recuperación de la memoria histórica», sobre el que
se apoya explícitamente -más que en su escasa e incompleta bibliografía, aparen-
temente- para aventurar las cifras de la violencia en la provincia de Burgos y que
construye un relato interesante, aunque no demasiado novedoso, sobre cómo se
construyó en la capital franquista el régimen político, para después desplegar un
alto nivel de erudición -no tanto de interpretación- sobre la historia burgalesa, y
de los burgaleses, durante la Guerra Civil. Un relato y una mirada, en definiti-
va, demasiado plana; que ni deja preguntas abiertas ni, por ello, resulta demasia-
do estimulante.

Algunas nuevas preguntas,  algunas viejas respuestas.

Todo lo contrario, es decir, profundamente estimulante, amén de arriesgado,
complejo, y plagado de preguntas es el reciente libro de Rafael Cruz, En el nom-
bre del pueblo25. Los mejores libros de este bienio 2005-2006, los más interesan-
tes y los más sugestivos no son los que se recrean en una supuesta objetividad y
un holismo equidistante, sino los que en vez de respuestas manidas buscan hacer-
le nuevas preguntas a ese pasado. Por más que pareciera que el tema de la repú-
blica, la guerra y la posguerra está tendiendo hacia el cierre definitivo pues, tal y
como ha señalado Hugo García, la época posmoderna en que vivimos (y estudia-
mos) lleva mas a la reflexión sobre la síntesis que sobre el objeto de estudio en sí
mismo, lo cierto es que por las rendijas del objetivismo y la síntesis complacien-
temente «definitiva» siguen colándose preguntas. Rafael Cruz se ha hecho una:
¿por qué en julio de 1936 todos los sujetos colectivos que se lanzaron a la matan-
za del enemigo y a la conquista del Estado se creyeron las legítimas y verdaderas
cadenas de transmisión del sentir popular?

Una de las claves para comprender el breve período de la Segunda República
y de la Guerra Civil radica en entender cómo en tan poco tiempo se crearon o
exacerbaron en las calles, las plazas, los casinos, los cafés o los teatros unas nue-
vas nociones de ciudadanía. En descifrar, en definitiva, la compleja interacción
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entre símbolos y personas, entre individuos y nación, entre identidades políticas
e identidades culturales. Hace no mucho, Sandie Holguín26 trató de resolver la
ecuación mediante el análisis del empeño republicano puesto en crear Spaniards,
en nacionalizar desde el mundo urbano al rural a través de lo cultural y simbóli-
co. Pero faltaba, tal vez, en esa regla del tres un elemento central, como fue el de
la identificación entre política y sociedad, entre ideología y nación, entre proyec-
tos de Estado y sus depositarios. Rafael Cruz pone sobre la mesa una noción para
tratar de despejar esa incógnita, la del «pueblo», haciendo piedra de toque de una
noción manida y herrumbrosa, tan desgastada en sí misma por  su carga mítica
y propagandística cuanto acuchillada por el individualismo epistemológico del
que hoy cada vez más autores hacen gala (algunos explícitamente, como
Seidman27, y otros menos, como Ranzato). De ese modo, revela qué «pueblos» y
esencias de pueblos convivieron bajo el manto de lo «popular», cómo compitie-
ron en la arena política esas identidades dispares, y cómo estas fueron instrumen-
tadas para, con las armas, tratar de convertirse  en exclusivas. 

Y, de paso, desmonta unas cuantas falacias asentadas sobre la Segunda
República: ante todo, que el «caos», el «descontrol», la «anarquía» o la «violencia
política» llevasen irremisiblemente a la Guerra Civil. Para ello, Cruz analiza los
intentos desestabilizadores del régimen republicano (las algaradas militares, las
insurrecciones obreras y su represión). Examina el «gran miedo», la enorme cam-
paña propagandística o, mejor dicho, la gran patraña aún hoy defendida por his-
toriadores como Stanley G. Payne28, y cacareada por pseudohistoriadores a su
cálido amparo que olvidan deliberadamente dos cosas. Una, que ningún régimen
fue derrocado en Europa entre 1920 y 1945 por una revolución comunista o
socialista, aunque su amenaza fantasmagórica fuese utilizada profusamente como
encarnación misma del desastre, del Apocalipsis, del fin de los tiempos y del
mundo tal y como se había conocido. Y dos, que la enorme mayoría de las muer-
tes violentas entre la «revolución» de 1934 y el estallido de la Guerra Civil hay
que apuntárselas no a los revolucionarios, no a los comunistas, socialistas o anar-
quistas, sino a las fuerzas del orden público y al ejército. 

Disciplina, orden, limpieza política fueron las bases para vencer una guerra
que, a su fin, acabó borrando cualquier viso de ese «pueblo» que tan férreamen-
te había defendido su nueva situación de ciudadanía. Concluir así, empero, el
volumen sería tal vez demasiado sencillo. Cruz rompe con esa linealidad y ese
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binarismo (el de la imposición de una victoria y una dictadura sobre el «pueblo»
resistente) al considerar la Guerra Civil, en una y otra retaguardia, como el pro-
ceso nacionalizador más importante y efectivo de cuantos acontecidos en la
España del siglo XX. Así, por más que el libro concluya analizando la lógica del
extermino del adversario, ese «gran relato» sobre la Guerra Civil que cada vez
tiene más predicamento entre la historiografía y que el autor asume como pro-
pio, deja abierta una de las grandes preguntas a la que la historiografía sobre la
violencia en retaguardia habrá, antes o después, de responder: la cuestión sobre
la movilización, la identificación y la cohesión en torno al poder a través de la
identificación simbólica y del empleo, implicación y connivencia con la violen-
cia. La noción nuclear del volumen, la de «pueblo», seguramente no dejará satis-
fechos a muchos. Pero, sin duda, este libro hará cuestionarse a muchos la validez
o invalidez de los conceptos y de las herramientas conceptuales que se manejan
habitualmente cuando se habla de la Segunda República y la Guerra Civil:
nación, pueblo, identidad o democracia, sobre todo.

Y esa es, precisamente, la premisa de uno de los volúmenes más significativos
de los aparecidos en los últimos meses: The splittering of Spain, editado por Chris
Ealham y Michael Richards29. A juicio de los compiladores de este volumen, los
reduccionismos y las verdades asentadas deben ser suplantados por interpretacio-
nes en las que prevalezca la complejidad, con el empleo de conceptos -identidad,
género, tradición, memoria- y de categorías -violencia, nacionalismo, religión-
donde se preste una especial atención a la esfera cultural, a la construcción de las
percepciones y las ideologías. Son esos aspectos trasversales, los que pueden des-
montar las polaridades interpretativas, los que se afrontan en ese libro, una valio-
sa aunque incompleta revisión de los símbolos que configuran las culturas polí-
ticas, de las complejas cosmovisiones de los actores de la guerra y de sus medios
de popularización.

Las identidades y sus traslaciones a realidades políticas concretas, de hecho,
son objetos de análisis -en su complejidad, diversidad y larga duración- centrales
en este volumen. De hecho, el primer repertorio simbólico que se afronta es el de
la percepción en bloque y en sí misma de la Guerra Civil, una vez acalladas las
armas. Es decir, su «memoria»: la expresión y la ritualización pública de la iden-
tidad ligada a la victoria de 1939. Y en todas esas articulaciones de símbolos e
imágenes, un espacio central fue siempre reservado para la violencia pues, de
hecho, los relatos sobre la misma fueron desde los mismos años treinta una amal-
gama identificadora sobre los cuales asentar las cosmovisiones propias y ajenas
sobre las que se construyeron las justificaciones retóricas del conflicto bélico,
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antes, durante y después del mismo. Tres «mitos» al respecto son afrontados en
este libro, aunque puedan resumirse en una hipótesis dominante: que la violen-
cia no fue ni pudo ser «irracional», «incontrolada» o «espontánea» sino, antes
bien, racional, articulada en una serie de repertorios y medios determinados y
encaminada hacia unos objetivos concretos. Por un lado, la supuesta «invasión»
de la violencia política en la vida pública republicana es analizada sin maniqueís-
mos y con un afilado bisturí conceptual por Eduardo González Calleja quien,
más allá de desautorizar ciertas visiones sobre el período, traza una visión com-
pleja sobre el carácter relacional de la violencia durante el mismo que ayuda
sobremanera a entender su inusitado -y, esa vez sí, invasor- empleo tras el golpe
de Estado de julio de 1936: si el Estado había perdido el monopolio sobre la
coerción y ésta se había «monopolizado» y «privatizado», acabaría por convertir-
se en un lenguaje común, un canal habitual de comunicación política, un ejerci-
cio «necesario», casi ineludible, para la revolución y para la contrarrevolución.
Por otro lado, la violencia contra sacrofóbica, que Mary Vincent analiza no tanto
desde su trascendencia histórica cuanto desde sus formas explícitas: algo, por
extraño que parezca, no tan habitual entre quienes se han dedicado al estudio de
tan extrema, sensible y, por ello, manipulable forma de violencia ritual que la
autora separa brillantemente de la tradición secularizadora en lo político. Y por
fin, los «salvíficos» repertorios de violencia revolucionaria, ligados a los deseos de
traslación del profundo cambio político a las estructuras básicas de sociabilidad
y urbanismo en Barcelona, tal y como relata Chris Ealham. Una mirada arriesga-
da y estimulante, a la que cabe empero achacarle un cierto, aunque razonado e
inteligente, filolibertarismo.

Sobre identidades, decíamos, versa precisamente el volumen, recién apareci-
do, de Núñez Seixas sobre los nacionalismos y la movilización bélica durante la
Guerra Civil30. El autor, experto en naciones y nacionalismos, se vale aquí de un
abrumador aparato teórico para analizar los diferentes discursos y repertorios
simbólicos excluyentes a través de los cuales las identidades propias y ajenas fue-
ron articuladas durante la contienda. De hecho, puede considerarse un trabajo
pionero en el empleo de ciertas categorías historiográficas que en Europa, y gra-
cias al trabajo de autores como Jay Winter, Paul Fussell o Joanna Bourke, han
tenido gran predicamento: las de la «cultura de guerra», aplicada aquí a la movi-
lización nacionalista de masas, o la experiencia íntima de la muerte masiva, por
ejemplo. Pero no solo: además de los discursos del poder, de las políticas y pro-
pagandas pensadas para la cohesión del «nosotros» frente al «ellos» que analiza
desde la prensa -va desde la prensa de partido hasta la más generalista, pasando
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por la no siempre tenida en cuenta prensa de trincheras- y la documentación ofi-
ciales, el autor aporta una visión desde «abajo» del asunto, rastreando la recep-
ción de los discursos y los imaginarios difundidos por la propaganda del nacio-
nalismo de guerra. Y lo hace, fundamentalmente, con el empleo de memorialís-
tica, cartas y todo tipo de documentos personales. En este sentido, es uno de los
pocos estudios globales con fuentes empíricas que abarca las múltiples dimensio-
nes de los nacionalismos hispanos, en un período concreto. De tal modo, puede
comprobarse cómo el Estado franquista guardó para sí el derecho exclusivo al
sentimiento patriótico pero que, sin embargo, durante la misma guerra eso fue
moneda común tanto de «nacionales» como de «republicanos». La imagen resul-
tante es la de una guerra no sólo entre naciones: también la de una guerra entre
nacionalismos. Una mirada sugerente que, a buen seguro, va a ser motivo de
debate durante muchos años. Estamos, posiblemente, ante el libro que marque
la historiografía sobre la Guerra Civil en 2007.

La apuesta general es, pues, por la complejidad. Pero todo tiene su contra-
punto: poco de eso puede encontrarse en el libro de Bartolomé Bennassar, de
complejo título y no solamente por su cronología31. Un volumen presentado
como el que vendría a cubrir un importante hueco en la historiografía sobre el
período y que, sin embargo, no aporta demasiado ni al conocimiento ni a la sín-
tesis del tema, aunque sí, y mucho, a su divulgación, ciñéndose la mayoría de las
veces a las conclusiones de debates virtualmente superados por el acuerdo mayo-
ritario en la historiografía. La novedad en este libro es la postura que adopta el
historiador a la hora de enfrentarse a ese pasado heterogéneo, traumático y com-
plejo: su modo de ver. Erigido explícitamente como juez que decide culpabilizar
por igual a todas las partes en conflicto tras una pátina de objetividad «no com-
placiente» -según reza la contraportada-, Bennassar se vale de lecturas ajenas para
levantar un volumen algo apresurado, poco más que correcto en los aspectos
«clásicos» sobre la contienda (los militares, diplomáticos, políticos o económi-
cos) y que, sin embargo, resbala completamente en otros menos trabajados por
la historiografía clásica. Con ello, y aun con evidentes avances derivados, en defi-
nitiva, del crecimiento y maduración historiográficos sobre la Guerra Civil,
reproduce algunas de las imprecisiones y juicios de aquéllos. De hecho, como
ocurriera en esos trabajos clásicos, uno de los temas que destaca mayúsculamen-
te entre los analizados con cierta impericia es el de la violencia en las retaguar-
dias. Es completamente inexplicable, y carece de toda base, la conclusión a la que
llega el Bennassar, al decir que la violencia asesina de la Revolución igualó a la
de la reacción, o que «las víctimas fueron (...) más numerosas en las zonas que
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habían permanecido leales a la República, sencillamente porque allí estaban las
ciudades más grandes».

Una idea que reproduce en muchas más ocasiones, y que denota que no cono-
ce a fondo la literatura regional y nacional sobre las represiones. La realidad fue
la contraria: hubo más muertes en la retaguardia sublevada que en la republica-
na, y en una zona menos poblada y sin las grandes capitales. Evidentemente,
como historiador metido a juez retroactivo, en este caso a Bennassar o le han
fallado las pruebas, o no ha sabido manejarlas.

En un relato hecho de bipolaridades y culpas colectivas: «En el inicio de la
Guerra Civil, las responsabilidades están muy compartidas (…) Franco y los
suyos hicieron lo mismo que (…) los revolucionarios de octubre de 1934»32.

Escrito a veces de manera un tanto errática, su mayor aportación, y la parte
más destacable del libro, está en lo referido al exilio y a los campos de interna-
miento para los refugiados en Francia. En esos capítulos es cuando Bennassar
se muestra más convincente y original, aunque sobre el tema ya Alicia Alted
haya publicado en 2005 una obra fundamental, La voz de los vencidos33, posi-
blemente la síntesis más completa sobre el exilio republicano, que aúna la larga
investigación de la autora con los resultados de una ya abundante, aunque muy
desigual, tradición de estudios sobre el tema. Destaca poderosamente en este
libro la combinación de perspectivas y la amplitud de miras de la autora,
menos preocupada por la reconstrucción política que por las experiencias del
exilio y por la construcción y pervivencia de la identidad de los exiliados.
Bennassar, sin embargo, diluye esas buenas páginas entre una historia de la
guerra en la que, para evitar ser tenida por parcial o partidista, se arma de un
cierto relativismo que a momentos despolitiza a sus personajes, y en otros los
somete al juicio presentista y, en cierta medida, deshistorizante. Se juzga, y
mucho, en bloque a los dos «bandos», el «nacional» (sic) y el «republicano». Se
yerra, más cuantitativa que cualitativamente, en elementos nucleares de la gue-
rra, como el referido a la violencia política. Y más que equidistante, el libro es
equiparador: el reflejo aún fulgurante de una cosmovisión y lectura del conflic-
to en clave de «locura trágica», irremisible y sin sentido, que se creía en desuso
entre los «grandes relatos» historiográficos, entre las miradas predominantes
sobre la guerra.

Virtudes y vicios. Violencia, represión y exclusión.

Frente a esos relatos «correlativizadores» y frente a ese modo equiparador de
ver la guerra que, a la larga, ha demostrado su escasa validez interpretativa, la his-
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toriografía contemporánea sobre la guerra lleva años proponiendo otras miradas.
Y, de ellas, posiblemente la que destaque por encima de todas sea la que emerge
del estudio de los mecanismos violentos ejercidos en las retaguardias. Por polémi-
co y poliédrico, de hecho, la investigación histórica sobre las violencias es la que,
probablemente, más haya sabido alejarse de los maniqueísmos, la supuesta corre-
lación, la falsa simetría y las siempre equívocas responsabilidades colectivas que,
por regla general, reducen cárceles y asesinatos, juicios y fusilamientos a reaccio-
nes espasmódicas carentes de toda norma o lógica, conduciendo así, e irremedia-
blemente, a su incomprensión y deshistorización. A la vista, de hecho, tanto del
interés historiográfico por el tema de la violencia como de su grado de madurez,
puede considerarse que estemos ante un nuevo «gran relato» sobre el período. Ni
gesta heroica ni locura trágica, como señaló Enrique Moradiellos: la lógica que
explica la guerra sería la de la aniquilación y el exterminio del enemigo.

La historiografía sobre las violencias durante la Guerra Civil, aunque funda-
mentalmente sobre la franquista, ha alcanzado esa madurez que permite, aun sin
existir trabajos empíricos para todo el territorio español, el siempre necesario
ejercicio de síntesis. Y, en ese sentido, existen dos puntos de inflexión historio-
gráficos: el libro editado por Santos Juliá34 y el que coordinó Julián Casanova35.
Desde aquéllos, ya no se apunta -o se apunta menos- a la necesidad de conocer
las «cifras exactas» tan pregonadas por la historiografía profranquista y rebatidas
sistemáticamente con otras cifras igualmente tenidas por exactas -con un cierto
problema añadido de presunto objetivismo metodológico: lo que Pablo Sánchez
ha denominado, tal vez sin demasiada fortuna en el término pero sí en el fondo,
la «objetividad como ortodoxia». Cada vez más se tiende hacia el estudio cualita-
tivo, sociológico, de las represiones física, moral, económica, cultural, así como
de sus consecuencias. Un compromiso que ha guiado trabajos como los reciente-
mente aparecidos sobre zonas territoriales determinadas, o sobre aspectos trasver-
sales de esos procesos de violencia: los campos de concentración36, las cárceles37 o
el trabajo forzoso38, fundamentalmente. El de Heredia es un prometedor trabajo
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monográfico sobre la cárcel zaragozana de Torrero, desde su inauguración en
1928 hasta el final de la Guerra Civil, tiempo sobre el cual el libro es más brillan-
te y contundente. Un trabajo que ha de tener continuidad pues el autor, bajo la
tutela de Ángela Cenarro, dedica al tema carcelario durante el franquismo su tesis
doctoral, dentro de una creciente tendencia historiográfica: la de los estudios de
los espacios concretos de la represión. Y el de Mendiola y Beaumont, en particu-
lar, merece mucha más atención de la que pudiera preverse por tratarse de un
estudio de tipo regional, ya que además de ser el mejor trabajo existente sobre los
Batallones Disciplinarios -vulgarmente conocidos como la «mili de Franco»-,
logra esquematizar y aclarar las dispersas cifras relativas al encarcelamiento, el tra-
bajo forzoso y la privación de libertad durante la posguerra. Y también, porque
con un abrumador empleo de la historia oral y de la documentación militar, reve-
la la dureza de lo que realmente fueron los trabajos forzosos: la administración
cotidiana, calculada y racional de la más absoluta miseria.

Por esos terrenos carcelarios y concentracionarios se mueve también uno de
los libros más interesantes, aunque tal vez no demasiado conocido, de los apare-
cidos en los dos últimos años: Arte y represión en la Guerra Civil española, de
Francisco Agramunt39. En él el autor hace un detallado repaso de los artistas
represaliados, de un modo u otro, tras las trincheras franquistas y republicanas,
valiéndose de un inteligente recurso para no caer en el manido recurso a la equi-
paración aunque, terminológicamente, choque bastante que hable de «terror
rojo» o de «bando nacional»: analizar los procesos de violencia política, y sus
repercusiones, desde la perspectiva de un colectivo determinado. En este caso, el
arte y los artistas. En otro caso reciente, el colectivo universitario, cuyas depura-
ciones detalla, universidad a universidad, Jaume Claret40.

La de la espacialización regional de los estudios sobre la violencia, insistimos
fundamentalmente franquista, sigue siendo sin embargo una tendencia predom-
inante, aunque tenga ya una larga historia. Recientemente ha podido compro-
barse con la aparición de los trabajos de Alicia Domínguez (sobre Cádiz)41,
Santiago Vega (sobre Segovia)42, Pedro Barruso (sobre Guipúzcoa)43, Sánchez
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Tostado (sobre Jaén)44, o con la reedición del trabajo de Juan Ortiz (sobre
Sevilla)45. Trabajos que han dedicado grandes esfuerzos a historiar y conceptu-
alizar las diferentes gamas de violencia y administración represiva puestas en fun-
cionamiento en las zonas sublevadas tras el golpe de Estado de 1936. Por sus
páginas, de tal modo, no solamente pasan las caras y los nombres de las victimas
mortales del terror sublevado y de su posterior justicia represiva. También se
encuentran, salvo en el caso de Ortiz, los de las personas cuyos bienes fueron
incautados durante la guerra y la posguerra -esto es, por procedimientos sumari-
ales o mediante la aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas de febrero
de 1939-, por considerárseles «desafectas» a la Causa Nacional; las de los depura-
dos en sus puestos laborales; y, por fin, las más huidizas caras de quienes sufrieron
otras formas de esa amalgama que conformó la violencia política de los subleva-
dos en 1936.

Al margen de su importancia objetiva, la de levantar acta del número de víc-
timas mortales en retaguardia y de los métodos represivos sobre los que se susten-
tó el triunfo bélico de los sublevados, se trata de obras a las que pueden encon-
trársele, si no evidentes fallos, sí inercias sorteables. La primera, y tal vez la más
evidente, es un cierto desinterés por la historia comparada. Poco puede verse
sobre una contextualización a escala europea, por ejemplo. Una inercia que, a su
vez, entronca con una utilización a veces demasiado directa de términos, catego-
rías y conceptos sujetos, cuanto menos, a debate. Eso ocurre sobre todo al refe-
rirse, fundamentalmente, a la violencia de primera hora. El caso de Vega, por
ejemplo, es significativo. El empleo de términos como «venganza de los subleva-
dos» o «víctimas anónimas» no ayuda demasiado a aclarar algo tan tremendamen-
te poliédrico como la violencia política del verano de 1936. Y denominar «repre-
sión de clase» o «represión fascista» al terror sublevado es, por otro lado, nombrar
solo una parte de la cuestión: la violencia franquista fue tremendamente clasista,
pero no una violencia de clase. Inercias en las que no incurre, sin embargo, la más
destacable de las monografías regionales entre las aparecidas en los últimos dos
años: la de Julio Prada sobre Ourense46.

A la hora de afrontar el análisis de la violencia política, sea cual fuere la lati-
tud y el tiempo en que se ha desarrollado, tan importante es poner de relieve los
sufrimientos de las víctimas como las razones últimas de los verdugos. Si reduci-
mos las motivaciones para un politicidio, un asesinato o una tortura a su recuen-
to y su descripción, se perderán por el camino sus razones últimas y, por tanto,
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la racionalidad de esa violencia. En cierta medida, simplemente describir es sen-
cillamente deshistoriar; y sólo del análisis en profundidad nacen los frutos de la
historia. Y un profundo análisis es lo que plantea Julio Prada quien, además de
confirmar la brutalidad con la que la sublevación se implantó en Ourense, pone
la violencia franquista en directa relación con las agitaciones políticas y sociales
acontecidas durante el período republicano (y, más concretamente, en 1934),
con las dinámicas tradicionales de poder y de imposición del orden público -dis-
tinguiendo entre los ámbitos rural y urbano-, pero también con los intereses
insurreccionales de la «derecha» caciquil. Una línea de investigación y una mira-
da profundamente seria, que el autor traslada al libro colectivo que ha dirigido
junto con Jesús de Juana47. La tradición de publicaciones en esa región sobre la
violencia franquista era ya enorme, gracias sobre todo al esfuerzo de Ediciós Do
Castro. Pero faltaba un volumen como éste, que reuniese a todos los investigado-
res gallegos que han escrito e historiado la violencia golpista en sus diferentes pro-
vincias, así como las diferentes realidades violentas y represivas de la Galicia en
Guerra Civil. El resultado es excelente.

Pero a esta realidad, la de una historiografía asentada y en crecimiento sobre
la violencia golpista y sobre la «justicia» represiva de Franco, hay que oponerle
una cruz. La disparidad apuntada para los estudios «políticos» entre la zona repu-
blicana y la franquista se torna, en el tema de la violencia, en algo desmesurado
y desproporcionado, pero al revés, con todo lo que ello implica de mantenimien-
to de mitos, anatemas y justificaciones y, por tanto, que ha devenido en un cono-
cimiento sesgado e insuficiente. Algo que tiene bien claro quien mejor está
actualmente estudiando la represión revolucionaria tras las trincheras republica-
nas. Tanto en su capítulo de la obra colectiva Culturas y políticas de la violencia
como en su reciente monografía Los días de llamas de la revolución, José Luis
Ledesma48 ha realizado un ímprobo esfuerzo por conceptualizar las gamas, caras
y fines de la violencia en el verano de 1936. Lo que para muchas investigaciones
es el punto de llegada, la cuantificación de las víctimas mortales de la violencia
en una determinada región, es en su monografía más bien un punto de partida
para analizar la violencia revolucionaria dentro de lo que el autor señala como tri-
ple contexto: el despojo de la autoridad estatal republicana sobre la violencia ejer-
cida desde el poder; la súbita irrupción de un «sincero antifascismo» probado
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mediante la implicación en los mecanismos de control político y donde múlti-
ples poderes se disputaban el poder revolucionario; y, por fin, el advenimiento de
una guerra en la que todos estaban forzados a elegir lealtades perentorias y sin
matices. Ledesma logra, de tal modo, sortear el impulso de dejar la represión en
el bando leal en un ángulo oscuro de espontáneos orígenes y actores incontrola-
dos, y resituar el fenómeno desde una soberbia articulación teórica y una no
menos reveladora -y muy bien escrita- descripción empírica.

Para muchas de las zonas y regiones estatales bajo el control del Gobierno
Republicano durante la Guerra Civil, las únicas cifras de la violencia (asesinatos
extrajudiciales, internamientos en cárceles y centros de detención, depuraciones)
siguen siendo, sin embargo, las ofrecidas por la Causa General. Se trata, por
tanto, de un terreno demasiado abonado aún hoy de retórica y propaganda, sobre
el que aún no ha pasado lo suficiente el trillo de la historiografía y la investiga-
ción, salvo valiosísimas excepciones, como la de Ledesma o, también reciente-
mente, la de Cobo Romero. De hecho, es posible que tengan razón quienes acha-
can tamaña descompensación a que el estudio de la violencia franquista, tan des-
arrollado desde los años ochenta, haya engullido el de la republicana. Y eso es
preocupante, porque de esa retórica y propaganda se alimenta, y mucho, la para-
historiografía mal llamada «revisionista».

Addenda: los tres mandamientos «revisionistas» y la empatía.

Al margen de la investigación, e incluso enfrentándose a la misma, está el
cada vez más engrosado coro de periodistas e historiadores que vienen a confor-
mar lo que en otro lugar hemos denominado «revisionismo a la española» y que
ha llenado a rebosar, con su mirada prejuiciosa y presentista, las librerías de los
grandes almacenes hispanos. Esto es, la profusa difusión y publicación de libros
y artículos en cotidianos digitales y en papel de las más que conocidas teorías
sobre la guerra civil y el franquismo, alentadas y divulgadas otrora por los pro-
pios mecanismos propagandísticos del régimen, y ahora por medios de comuni-
cación de extrema derecha. Que libros de tono adanista, desdeñoso y soberbio,
partiendo de evidentes prejuicios, atestados de falsedades convertidas en supues-
tas verdades incontestables y con escasísimas referencias bibliográficas o docu-
mentales hayan alcanzado tamaña presencia pública, hasta el punto de hacer
creer a sus lectores que se está frente a una compleja macroteoría sobre el siglo
XX hispano debe dar, sin embargo, mucho que pensar en torno a la realidad y el
alcance del trabajo histórico.

Todo esto forma parte del proceso de re-nacionalización del pasado y de com-
bate por el «futuro» de la «memoria» urdido desde medios historiográficos, polí-
ticos y periodísticos conservadores. En lo relativo a la guerra civil, su misión fun-
damental es exculpatoria: atribuir el conflicto a la izquierda («1934: comienza la
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guerra civil») y mirar hacia otro lado a la hora de analizar los aspectos más negros
del pasado reciente. En particular, los procesos de violencia política. Así, pueden
comprobarse -en todos y cada uno de estos libros presuntamente «revisionistas»,
más bien «desenterradores» de la retórica propagandística dictatorial más o
menos elaborada, pues también para esto pasa el tiempo- e individuarse tres gran-
des mandamientos para convertirse en uno de ellos. El primero, la visión parcial
y distorsionada del pasado; el segundo, la comparación ucrónica del presente con
los años de la República y la guerra; y el tercero, la sucesión de silogismos teleo-
lógicos. Los tres mandamientos revisionistas.

El tercero es, posiblemente, el más conocido. No son pocos quienes integran
el engrosado coro que trata de poner en relación, en un imposible flash-back, la
actual situación política con la de la Segunda República. El silogismo que se plan-
tea es simple: durante la misma, y con un proyecto claramente reformista, gober-
nó la izquierda y se acabó en una guerra civil; por tanto, se pretende hacer creer,
ahora que gobierna la izquierda, otros proyectos reformistas acabarán llevándo-
nos a otra guerra. Añádase a eso unas dosis de dramatismo, fractura (ahora está
de moda decir «balcanización») de España y ruptura de consenso y se tendrá el
razonamiento perfecto. Sucede, sin embargo, que en este caso el silogismo parte
de unas premisas falsas o, cuanto menos, desenfocadas (primer mandamiento
revisionista): por ejemplo, que uno de los puntos cardinales de esa República irre-
vocablemente despeñada hacia una guerra civil estuviera en una Constitución
pensada como herramienta para un proyecto político de exclusión, para construir
una democracia sin alternancia, mirando hacia otro lado ante el hecho que la
Constitución republicana no sólo no impidió la alternancia política, sino que la
aseguró. Y que, por primera vez en la historia española, se aseguró e instauró el
sufragio universal, masculino y femenino, gracias al cual las mujeres pudieron
elegir democráticamente a sus representantes en las elecciones de noviembre de
1933. Que se aseguró la separación efectiva de poderes, poniendo el judicial en
manos exclusivamente de los tribunales. O, por poner ejemplos de los que hoy
suele olvidarse su trascendencia en los años treinta, que la Constitución republi-
cana incluyó en su texto el derecho a la educación, la soberanía popular, y dere-
chos civiles como el del divorcio o el de la libertad de credo y conciencia. Pero
eso poco importa. 

Lo que importa es hacer creer (segundo mandamiento) que actualmente se
trata de abatir el consenso y la concordia, encarnados en el modelo de transición
a la democracia y en la vigente Constitución española. Es decir, que se está
cerrando un ciclo histórico de democracia y convivencia. Y no es extraño: la obse-
sión por los «ciclos», tan teleológica (tercer mandamiento) y determinista, tiene
su razón de ser en el empeño por hacer de la guerra, y sus terribles consecuencias,
un final de ciclo, el iniciado con la Segunda República (siendo esta, por tanto, el
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origen de aquélla), y del franquismo el principio de otro, el que finalizaría con la
transición a la democracia... o que llegaría aún más allá. En separar la guerra de
la dictadura, como si ésta no fuese consecuencia de aquélla sino, más bien, la pre-
paración de la actual democracia. Aspecto este en el que, en el fondo y tal vez no
tan paradójicamente, se llegan a tocar los extremos políticos. En el fondo, mas no
en la forma, pues mientras ahora se revisita y en cierta manera, se heroifica la
resistencia antifranquista -tema sobre el que el rastrillo de la investigación histo-
riográfica aún debe un buen puñado de trabajos, aunque se esté avanzando en
una dirección estimulante, como demuestran los trabajos de Pere Ysàs, Encarna
Nicolás, Javier Muñoz y Jordi Grácia49- por parte de la «militancia» de la «memo-
ria», el líder de este supuesto «revisionismo»50 ha alcanzado el más alto grado del
ridículo al proponer que la dictadura no era tan «mala», pues «peor» era su opo-
sición, que «tenía un carácter mucho más totalitario y antidemocrático que el
régimen combatido». El summum de la ucronía. 

Las distorsiones, manipulaciones y apriorismos que definen a ese supuesto
«fenómeno revisionista» son tan flagrantes que por sí solos descalifican a sus auto-
res, haciendo de su lectura una inútil y estúpida pérdida de tiempo. Ni descu-
bren, ni revelan, ni analizan nada. Simplemente, actúan en ese complejo teatro
en el que se está convirtiendo el uso público (y político) del pasado, la batalla cul-
tural por el futuro de la «memoria» en la que algunos autores han entrado, algu-
nos con la ampulosidad del autor de Paracuellos: cómo fue51, con un subtítulo que
habla, nada menos, de «verdad objetiva» e «investigación imparcial». Otros, con
graves errores, como el libro Las fosas del silencio52, sobre la violencia franquista y
reeditado en una serie coleccionable con una foto en portada de los muertos en
el Cuartel de la Montaña de Madrid. Se trata, por tanto, de un hecho que tiene
su correlato directo, también fuera de la investigación, en la difusión de historias
de gran vigencia en la actualidad que tienden a homogeneizar y despolitizar las
víctimas (y los verdugos) de las violencias políticas de los años treinta y cuaren-
ta. Relatos de corte casi exclusivamente sentimental y reivindicativo que, al mar-
gen de su único efecto positivo sobre el conocimiento del pasado -la incorpora-
ción de nuevas voces y rostros al sujeto histórico-tienden a la descripción antes
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que al análisis, a la equiparación y reducción de ese sujeto a sus mínimos comu-
nes denominadores. 

¿Puede afectar eso a la historiografía sobre la Guerra Civil? De hecho, ya le ha
afectado. Los últimos años, debido a la enorme presencia pública y mediática de
la Guerra Civil, de sus aspectos más desconocidos y, por encima de todo, de sus
víctimas, han generado o exacerbado en no pocos historiadores una suerte de
nueva empatía y, en no pocos casos, de identificación y naturalización del pasa-
do. En muchas ocasiones, y sobre todo en lo referido a dos temas particulares (la
política reformista durante la Segunda República y la violencia política ejercida
por los sublevados de 1936), el pasado se ha mezclado tanto con el presente, sus
necesidades -y también sus hipotecas- que resulta complicado trazar la necesaria
línea de alejamiento, distancia y rigor que debe separar al pasado de su hacedor,
de su historiador. Sobre todo, cuando ese ruido mediático se convierte, como en
2006, en estruendo. 

Ese pasado al que nos dedicamos los historiadores de la Guerra Civil está
construido de sufrimiento y dolor. La empatía hacia el dolor ajeno es, por tanto,
consustancial al trabajo de quienes nos dedicamos a estos temas tan sensibles. Y
que no sea así es, simplemente, una aberración. Sin embargo, la empatía no
puede, ni debe ser el eje rector de la historiografía. Pues, de tal modo, el relato
histórico no establece nuevos sujetos ni los relaciona en nuevos contextos ni los
somete a nuevos juicios determinados por nuevas necesidades epistemológicas:
simplemente, establece y estandariza relatos sentimentales, de corte maniqueo.
Eleva, de nuevo, el tiempo histórico al rango de «gesta heroica». Pone de nuevo
en boga los grandes relatos preponderantes, bipolares, simplistas y conocidos
sobre el conflicto (los de la «locura trágica» o la de la «lucha por las libertades
contra el fascismo», por ejemplo). Y somete a relecturas sentimentales no ya la
Guerra Civil en bloque, sino sobre todo aspectos determinados de la misma,
incluidos los que ya parecían virtualmente superados en la historiografía; por
encima de todos, los dos mencionados en el párrafo anterior. En muchos casos,
esa relectura «alternativa», esa búsqueda de nuevas narrativas hacia el pasado
necesitan de nuevos hacedores. Pero, en sustancia, la novedad -si así cabe llamar-
la- está en la forma y no en el fondo.

Pues, en definitiva, novedades sobre la Guerra Civil es posible que no que-
den demasiadas. Se podrá ahondar en aspectos trasversales de la misma, como
los culturales en sentido amplio; aparecerán nuevos trabajos sobre determinados
temas -como los políticos y sociales en ambas retaguardias y, sobre todo, la fran-
quista-; se incorporarán nuevas voces y rostros al sujeto histórico; se abordará
definitivamente la desproporción y asimetría de las violencias en ambas reta-
guardias, y el asimismo asimétrico recuerdo colectivo de la guerra. Pero las nove-
dades, en realidad, vendrán de la demanda social de los «usuarios públicos del
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pasado». Y ante esas, la historiografía no debe ofrecer alimento identitario, sino
lo que mejor sabe hacer: investigación con rigor, y más preguntas que respues-
tas. Aunque habrá quien no lo piense así. Y es lógico: puede que todo esto no
sean sino apreciaciones demasiado sujetas a mi propio modo de ver la Guerra
Civil española.
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