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Tirarse los muertos y los libros a la cabeza.
Modos de ver la Guerra Civil espariola.
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Resumen: Al margen de modas editoriales, 2006 ha sido un afio fructifero para la histo-
riograffa sobre la Guerra Civil, fundamentalmente por la publicacién de unos -pocos-
voltimenes que han comenzado a situar los cldsicos debates sobre el conflicto en unas
coordenadas clarificadoras de cudles serdn en el futuro las lineas maestras de la investiga-
cién y la divulgacién sobre la crisis espafiola de los afios treinta. Y eso obliga a plantear
una serie de reflexiones histdricas e historiogrdficas en torno a ese tiempo histérico polé-
mico, abierto y poliédrico. Este articulo es un breve inventario en torno a los paradigmas,
cosmovisiones y lineas de investigacién que gufan el andlisis de un tiempo tan complejo
como la guerra del 36. Observando las tendencias actuales en la investigacién y la publi-
cacién, y mediante la referencia puntual a una serie de libros paradigmdticos de dichas
tendencias, planteo un breve mosaico, desordenado e incompleto, no solamente de libros
sino, fundamentalmente, de modos de ver la Guerra Civil espafiola.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola, historiografia, usos puiblicos del pasado, revisionismo.

Abstract: Regardless of publishing trends, 2006 was a productive year for the historio-
graphy of the Spanish Civil War. This was especially due to the publication of some —just
a few— volumes that put the classical debates about the conflict in an enlightening frame,
showing the future main lines of research and publishing about the Spanish crisis of the
Thirties. This leads to the necessity of taking into consideration a series of historical and
historiographical reflections about this controversial, open and many-sided moment of
history. This paper constitutes a brief inventory of the paradigms, conceptions and lines
of research guiding the analysis of such a complex moment as the Spanish Civil War.
Taking into consideration present-day trends in publishing and research, the paper makes
reference to some of the books that are characteristic of those trends. It aims to offer a
general overview not only of some recent publications, but also of ways of understanding
the Spanish Civil War.

Key words: Spanish Civil War, historiography, public uses of the past, revisionism.
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«Las imdgenes se hicieron al principio para evocar la apariencia
de algo ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una
imagen podia sobrevivir al objeto representado; posteriormente se
reconocid que la vision especifica del hacedor de imdgenes forma-
ba parte también de lo registrado».

John Berger.!

La simplificacién y el maniqueismo categérico han sido, desde sus mismos
origenes, pesados lastres para la historiografia dedicada a la Guerra Civil espafio-
la. La mitificacién primero y la propaganda después redujeron en muchas ocasio-
nes la guerra a bipolaridades y estandarizaciones como las que se escuchaban
antafio (la lucha de Espafa contra la anti-Espafia) u otras cuyos ecos resuenan
ain en nuestros dfas (la lucha del fascismo contra la democracia, la de la religién
secular contra la civil, la del «pueblo» contra la opresién, etc.), muy vivas en
determinada literatura «<heroica». Esos «grandes relatos», empero, estdn en serio
retroceso en la investigacién contempordnea sobre el conflicto. Precisamente por
polémico, complejo y sensible, el andlisis de la guerra de 1936-1939, en cualquie-
ra de sus aspectos, debe alejarse de fdciles reduccionismos, de martirologios ali-
mentados por la mitificacién y la propaganda. Debe apartarse de cémodas cos-
movisiones de la guerra en clave de equiparadora, determinista, simétrica, corre-
lativa y colectiva «locura trégican.

Observar, tanto desde la historiografia como desde los usos publicos del pasa-
do, cémo la Guerra Civil de 1936-39 se ha hecho presente en los tltimos afios y,
en particular, en un 2006 marcado por ser el «Afo de la Memoria» y el del deba-
te politico en torno a sus victimas, obliga a constatar un creciente desequilibrio,
aunque también una fuerte interaccién, entre ambos fenémenos. El grado de
complejidad que en los dltimos afios ha adquirido el debate en torno a determi-
nados aspectos de la Guerra Civil ha dejado, en muchos casos y casi definitiva-
mente, atrds esas simplificaciones al uso en la historiografia «cldsica» sobre la con-
tienda. Sin embargo, alguna de sus inercias (el moralismo, la deshistorizacién de
ciertos temas como el de la violencia, la identificacién del autor con el tema o,
en su caso, la persona historiada, la estandarizacién narrativa) no solamente
gozan ain de buena salud sino que, en directa relacién con los calurosos y vivos
debates al margen de lo académico que la Guerra Civil en la actualidad despier-
ta, se han visto moldeados y remodelados, adquiriendo una fuerza y unas dimen-
siones que no podian ni tan siquiera imaginarse hace tan solo una década. El
estruendo medidtico en torno a ese pasado que no termina de pasar, ademds del
necesario debate publico en torno a sus lastres, sus «olvidos» y «falsas memorias»,
estd asi trayendo aparejada la pesada resurreccién -como ya hemos advertido en

1 BERGER, John: Modos de ver, Barcelona, Gustavo Pili, 1975.
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otro lugar- de mitos, maniqueismos, mdrtires, héroes, hordas, nacionales y rojos™
Y con ellos, de la retérica de los silencios, de las heridas que se abren, se cierran,
se reabren o se cierran en falso. Del tirarse los muertos a la cabeza.

Ese «signo de la memoria» ha alcanzado también a la historiografia sobre la
Guerra Civil y la ha golpeado en su misma linea de flotacién, aunque ain esté por
ver el balance real de los dafios, y de los beneficios, que eso haya podido originar.
Como resultados provisionales pueden senalarse unos pocos. En primer lugar, la
emergencia de los estudios centrados, retéricamente o no, en la «<memoria» de la
guerra y en su estudio, con mds o menos fortuna y mds o menos espesor tedrico
y epistemoldgico -por regla general, mds «<menos» que «mds»: lo mds interesante
de los ultimos afios ha aparecido mds en revistas y periédicos que en libros, con
la salvedad del volumen editado por Aréstegui y Godicheau, Guerra Civil. Mito
y memoria’, y el dirigido por Santos Julid, Memoria de la guerra y el franquismo®.
En segundo, cierto enfoque disciplinar, rigido e implacable en algunos casos, fle-
xible en la mayoria, siguiendo la mdxima recordada hasta hace bien poco por el
maestro Juan José Carreras: que para hablar de memoria, o de memorias, antes
hay que establecer bien claros los términos de la historia. En tercero, la sensibili-
zacién de parte de la historiografia hacia las demandas socioldgicas («verdad, jus-
ticia y reparacién») del cada vez mds engrosado grupo de, por asi decirlo, usuarios
publicos del pasado. Y en cuarto, y mds preocupante, la sustitucién de los muer-
tos por los libros como retérica arma arrojadiza para unas enconadas disputas
sobre el pasado, sobre la «memoria» y su represtacién futura, tejidas en y pensa-
das para el presente. En definitiva, y en cualquier caso, en este contexto la mira-
da del historiador sobre el pasado traumdtico, como dirfa Enzo Traverso’, vive hoy
un perfodo de revaloracién, tanto en positivo como en negativo. Lo cual no hace
sino confirmar, para un contexto completamente diferente, esa primera aprecia-
cién de John Berger: que la visién del hacedor de imdgenes, de textos, y hasta de
cosmovisiones, acaba formando parte sustancial del hecho en si mismo. Que el
pasado tiene modos de uso. Y que la guerra se construye, hoy, en torno a grandes
relatos, viejos, nuevos o en construccién. A modos de verla.

Y modos de ver la Guerra Civil hay muchos: desde la del investigador hasta
la del divulgador; desde la de quien reedita -cambiando o no el titulo- hasta la
de quien refrie propaganda, acumulando edicién tras edicién sin aportar ni un
dpice al conocimiento histdrico. Resulta a veces, por tanto, dificil detenerse a

2 Véase, sin ir més lejos, el volumen de IGLESIAS, M.2 Antonia: Maestros de la Repiiblica: los otros
santos, los otros mdrtires, Madrid, La Esfera de los libros, 2006.

3 AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Frangois: Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial
Pons, 2006.

4 JULIA, Santos (dir.): Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006.

5 TRAVERSO, Enzo: Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005.
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observar esas miradas que emergen de entre las montafias de papel que la Guerra
Civil ha generado. Y mds ain en un afio como el 2006, donde la légica de los
aniversarios, la utilizacién politica y medidtica del pasado y, por qué no decirlo,
el escaso sentido del ridiculo de no pocos escritores han creado una suerte de
aniversaritis medidtica y editorial, un vértigo narrativo en torno a la Guerra
Civil. El escritor Isaac Rosa, autor de dos de las novelas mds brillantes sobre la
guerra, el franquismo y sus consecuencias’, alertaba hace no mucho’ sobre la
posibilidad de estar credndose una sensacién de cierre en torno al tema, de cerro-
jazo al debate, de quema de naves. Acabardn los aniversarios, y nadie querrd leer
mds sobre la guerra. Se habrd definitivamente saturado y embotado la capacidad
de absorcién.

Puede que no le falte razén. Sin embargo, y al margen de modas editoriales,
2006 ha sido también un afio fructifero para la historiografia en torno a la
Segunda Republica, la Guerra Civil y la larga posguerra. Y lo ha sido, funda-
mentalmente, por la publicacién de unos -pocos- volimenes que, tal vez sin
pretenderlo, han comenzado a situar los cldsicos debates sobre el conflicto en
unas coordenadas que, si bien no son del todo rompedoras, si son clarificado-
ras de cudles serdn en el futuro las lineas maestras de la investigacién y la divul-
gacion sobre la crisis espafiola de los afios treinta. Eso, sumado a la cada vez
mayor presencia medidtica y pablica de todo lo relacionado con la Guerra Civil,
y en sintonfa con las nuevas demandas de narraciones alternativas -que, como
se verd, a veces no pasan del desideratum- sobre el pasado traumdtico, obliga a
plantear una serie de reflexiones histdricas e historiogrdficas en torno al que es,
hoy por hoy, el tiempo histérico mds presente, mds polémico, y sobre el que se
vierten, no siempre con demasiada pericia, juicios, valoraciones y anatemas de
todo jaez y color.

Y eso es, grosso modo, lo que se va a hacer aqui. Este articulo estd planteado
no como una revisién exhaustiva de toda la bibliografia, ni cldsica ni reciente,
sobre la guerra, sino mds bien como un breve inventario en torno a los paradig-
mas, cosmovisiones y lineas de investigacién que han guiado el andlisis de un
tiempo tan complejo como la guerra del 36. Observando las tendencias actua-
les -los dos udltimos afios- en la investigacion y la publicacién, y mediante la
referencia puntual a una serie de libros paradigmdticos de dichas tendencias,
queremos plantear un breve mosaico, desordenado e incompleto, no solamente
de libros sino, ademds, de modos de ver la Guerra Civil espafola, en la linea -
aunque sin compartir todas sus valoraciones- de los excelentes articulos recien-

6 Véanse ROSA, Isaac: La malamemoria, Badajoz, Ediciones del Oeste, 2000 y E/ vano ayer,
Barcelona, Seix Barral, 2004.
7 ROSA, Isaac: «Empacho de memoria», E/ Pais, (6-VII-2006).
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temente publicados por Juan Andrés Blanco y Hugo Garcfa®. Y hacerlo en torno
a cuatro ejes: las revisiones de los temas «cldsicos» sobre la guerra, las propues-
tas interpretativas y temdticas mds novedosas, los trabajos en torno a la violen-
cia politica -tema destacado que condensa los vicios y las virtudes historiografi-
cas sobre el periodo- y, por fin, el fenémeno de la para-historiografia mal llama-
da «revisionista».

Viejos problemas, nuevas perspectivas.

Un buen modo de comenzar a tomarle el pulso a esos modos de ver la Guerra
Civil puede estar en observar, en primer lugar, los trabajos que con mayor clari-
dad absorben, o deberfan absorber, los avances parciales en la investigacién. Ante
ese vértigo impuesto en los tltimos afos por la demanda social de unas narrati-
vas nuevas, o presentadas como novedosas, sobre el pasado inmediato, las sintesis
se erigen como elementos paradigmdticos para el devenir del discurso historiogrd-
fico pues, ademds de receptdculo de otras visiones, constituyen en si mismas ele-
mentos insoslayables de referencia para la construccién de los grandes relatos his-
téricos. Sin ir mds lejos, la obra de Anthony Beevor®, un reputado historiador
militar -que no un hispanista- al que es obligado reconocerle un estilo atractivo y
4gil de escritura, propone una mirada sobre la guerra que quiere renovar, actuali-
zar y poner al dia las obras «cldsicas» de los anos 60 y 70, con todo lo que eso
implica. En una linea divulgativa mds pensada en atraer al «gran publico» que en
satisfacer a los especialistas, Beevor resulta simplificador pero no simplista, aun-
que maniqueo a la hora de analizar la politica republicana en clave extremada-
mente filosoviética. Pero, aun con todo, la de Beevor no puede considerarse una
sintesis sobre la Guerra Civil. Antes bien, se trata de una obra generalista y sin
ambiciones interpretativas. Y su tono holista y objetivista puede resultar excesivo
para historiadores e investigadores. Demasiada presunta objetividad en un libro
tan amplio deja, paraddjicamente, poco espacio para el debate o para las pregun-
tas que hoy se plantea la historiografia sobre la Guerra Civil. Preguntas sobre las
culturas, las imdgenes reciprocas, la remodelacién y construccién de los simbolos,
las identidades y las memorias que, por no encontrarse en la superficie misma del
relato sobre la Guerra Civil, muchas veces pasan desapercibidas.

El estilo novelesco de Beevor, y el creciente -aunque siempre ha sido notable-
impacto de novelas y relatos sobre la Guerra Civil (desde La voz dormida, de la
tristemente desaparecida Dulce Chacén, al reciente Los libros arden mal, de

8 BLANCO, Juan Andrés: «El registro historiografico de la guerra civil, 1936-2004», en J. Aréstegui
y E Godicheau: Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 373-406 y GARCIA,
Hugo: «La historiografia de la Guerra Civil en el nuevo siglo», Ayer, 62 (2006), pp. 285-305.

9 BEEVOR, Anthony: La guerra civil espaniola, Barcelona, Critica, 2005. Es una amplia actualiza-
cién de su obra de 1982, sorprendente si pensamos que el autor no es castellano parlante.
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Manuel Rivas)"® han influido fuertemente, sin embargo, en algunos autores
patrios. Cabe destacar, en este sentido, la trilogfa de Jorge M. Reverte editada por
Critica'. Javier Tusell sefialé que Reverte inauguraba un nuevo modo de narrar la
guerra, lo que es lo mismo que decir que inventaba un modo de verla. Cabe cues-
tionarse si dividir los libros en capitulos diarios es un avance o un retroceso his-
toriogrdfico mds bien efectista, pero desde luego hay que alabar el estilo y el pulso
narrativo de estas obras (cronolégicamente decreciente, a mi juicio). Si por nue-
vas narraciones sobre la Guerra Civil entendemos también nuevos modos de
escribirla, desde luego Beevor y Reverte se erigen como renovadores de uno de los
aspectos mds conocidos y manidos en la historiografia sobre el periodo: los rela-
tos militares. Otro buen ejemplo de rigor y amenidad narrativa estaria, por otro
lado, en el Atlas Ilustrado de la Guerra Civil Espariola escrito por Jestis de Andrés
y Jests Cuellar'?, hermosamente editado y de mds utilidad de la que pudiera pare-
cer a primera vista, por ser el resultado de un completo trabajo de documentacién
bibliogrifica. Es realmente triste que no incluya una bibliografia final.

No son miradas, por tanto, problemdticas. Otras sintesis, sin embargo, apues-
tan decididamente por la historia-problema. La obra de Gabriele Ranzato® no es,
asi, solamente un trabajo de sintesis, sino ademds una sélida indagacién sobre el
papel del Estado y de las lealtades democrdticas en los turbulentos afios de repu-
blica y guerra. Una pesquisa trufada de detalles y sugestiones, deudora de otras
sintesis y trabajos de indole mds general que local o especifica, y que despertard
mds de una polémica, por su arquetipica nocién de «democracia» -la clave estruc-
tural, por otro lado, del trabajo y de la mirada del autor sobre la Republica y la
guerra-. Con una visién tal vez poco flexible, Ranzato busca en las voces y los
idearios de los actores singulares y colectivos del espinoso terreno politico de la
Espafia de los treinta una democracia «liberal» que, a su juicio, de haber triunfa-
do habria evitado la Guerra Civil. Una democracia que aparece zancadilleada y
torpedeada desde todas las partes en esta obra: el esfuerzo explicitamente presen-
tista puesto en la bisqueda e identificacién de una «tercera Espafia» realmente
liberal-demdcrata crea una imagen en momentos un tanto ucrénica de la
Segunda Repuiblica, vista a veces a la luz de 1936 y otras a la de 1939. Una demo-
cracia abocada irremisiblemente a la guerra civil; una aparente inevitabilidad que
acaba diluyendo las responsabilidades tltimas en el estallido armado.

10 CHACON, Dulce: La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002; RIVAS, Manuel: Los libros arden
mal, Madrid, Alfaguara, 2006.

11 REVERTE, Jorge M.: La batalla del Ebro, Barcelona, Critica, 2003; La batalla de Madrid,
Barcelona, Critica, 2004; La caida de Catalusia, Barcelona, Critica, 2006.

12 ANDRES, Jestis de y CUELLAR, Jests: Atlas llustrado de la Guerra Civil Espaiiola, Madrid,
Susaeta, 2006.

13 RANZATO, Gabriele: El eclipse de la democracia. La guerra civil espaiola y sus origenes, 1931-
1939, Madrid, Siglo XXI, 2006.
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Ese problema lo sortean con mayor pericia dos libros que, aun siendo expli-
citamente sensibles hacia la causa republicana, han incorporado sin embargo en
su relato un claro desideratum de complejidad y una particular atencién por la
puesta al difa de los temas «cldsicos», sin que eso implique renunciar a otros mds
candentes. Liberados de los a veces estrechos corsés (tejidos, fundamentalmente,
con historia politica, diplomdtica y personajes relevantes) de la historiografia
anglosajona sobre el conflicto, y siempre dentro del terreno de la sintesis, Helen
Graham'* y Paul Preston" han construido, casi en paralelo, dos relatos caracteri-
zados por la exposicidn dgil, la amenidad narrativa y, no obstante, la complejidad
analitica. El muy actualizado ensayo bibliogrifico que propone Preston en La
Guerra Civil espaiola es, con toda probabilidad, el mejor que pueda leerse en la
actualidad. Y ese ingente trabajo se ve reflejado en esta muy ampliada reedicidn.
Si a su libro, en primera y segunda edicién, podia achacdrsele cierta propensién
al andlisis de los temas «cldsicos» sobre la guerra dejando de lado otros aspectos -
fundamentalmente culturales, en el sentido mds amplio del término-, ahora esa
relativa carencia ha sido mds que rebasada. El libro de Preston no solamente no
ha perdido vigencia, sino que la ha ampliado. Sobre todo, en lo relativo al que
con toda probabilidad es el aspecto mds profusamente estudiado en los dltimos
afos: el de la violencia en las retaguardias, al que el propio autor dedicard un lar-
gamente esperado volumen.

Un aspecto, el de la centralidad de la violencia politica, afrontado también
directamente por Helen Graham cuyo breve libro es, de todos los sefalados aqui,
el que mds se ajusta a la nocién de libro de sintesis, con todo lo que eso implica.
Podria pedirsele mds profundidad y espesor en determinados temas, pero aun con
todo en su sistemdtico tratamiento de casi todos los aspectos del conflicto eleva
varios puntos el listén de las monografias breves al uso. En particular, por su cer-
tero andlisis tanto de la internacionalizacién de la guerra como de la sobrecoge-
dora tasa de violencia en retaguardia. Las cuestiones militares pasan, de tal modo,
no a un segundo plano, pero se retiran del centro de la narracién. Por ello se trata
del libro de sintesis en el que mds claramente se verd reconocida la investigacién
presente y futura sobre la Guerra Civil. Sobre todo, por no reproducir en sus line-
as argumentales principales ninguno de los grandes relatos sobre la Guerra Civil
ni la tendencia atin muy presente a la equidistancia y al reparto equitativo de cul-
pas y anatemas, sino por una apuesta por la complejidad, en todos los planos. De
hecho, la obra mds completa'® (La Repiiblica espaiiola en guerra, publicada en
inglés en 2002) sobre la politica republicana durante la Guerra Civil proviene de
su misma pluma, y con la misma deben completarse las légicas lagunas de su

14 GRAHAM, Helen: Breve historia de la guerra civil, Madrid, Espasa Calpe, 2006.
15 PRESTON, Paul: La Guerra Civil espaiola, Barcelona, Debate, 2006.
16 GRAHAM, Helen: La Repiiblica espaiola en guerra (1936-1939), Barcelona, Debate, 2006.
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acertada sintesis. Una obra apoyada sobre un abrumador trabajo bibliogréfico, y
abiertamente opuesta a la estandarizada imagen de la Republica-satélite-de-
Mosct, ese viejo problema recurrentemente traido a colacién por quienes tienen
como fuente primordial para sus libelos la propaganda dictatorial, y que suelen
destilar una obsesién por Stalin que viene a reproducir, en pequefa escala y sin
demasiado acierto, el ya viejo debate europeo sobre la equiparabilidad de las dic-
taduras «totalitarias» del siglo XX. Graham sostiene su volumen sobre un pilar difi-
cilmente cuestionable: en la centralidad del esfuerzo bélico en la politica republi-
cana. Y eso le lleva a replantear los esfuerzos estatalizadores como un empefo
interclasista de conducir, mediante la movilizacién, a la Republica hacia la victo-
ria, y la aceptacién del apoyo soviético como la tinica opcién posible frente a la
ayuda alemana e italiana a Franco y a la No-Intervencién. Sobre lo primero, queda
siempre la duda sobre su eficacia real, y de si los efectos de ese empefio por el refor-
zamiento estatal en aras de la victoria no abocaron precisamente a la derrota, como
parece sugerir Chris Ealham (al final de La lucha por Barcelona”). Lo segundo es
algo que, de hecho, ha venido a demostrar de manera impecable Angel Vinas.

De ese mismo espiritu de puesta al dia de un problema «cldsico» beben otros
trabajos aparecidos recientemente. El de la intervencién extranjera en la guerra
es el abordado por Heiberg y Pelt", bajo el signo siempre recurrente de la distri-
bucién armamentistica durante el conflicto, y por Rémi Skoutelsky" quien, gra-
cias a la consulta de los archivos soviéticos y arropado por una amplia bibliogra-
fia -en la que, sin embargo, faltan titulos fundamentales-, traza la que es posible-
mente la historia de las Brigadas Internacionales mds completa y desprejuiciada
de las (no muchas) disponibles. Completa, por tejerla no solamente a base de
documentacidn oficial e intervenciones militares sino también con relatos perso-
nales, memorias individuales e identidades colectivas. Y desprejuiciada, porque
pone en tela de juicio alguna de las visiones «romdnticas» sobre la Guerra Civil
mds asentadas en este presente sediento de memoria, tendente al reequilibrio
memorialistico y necesitado, asi, de grandes verdades -ficciones, en muchos
casos- sobre un pasado del que poco orgullo legitimo puede sentirse: la represen-
tacién de las Brigadas Internacionales como «luchadores por la libertad».
Aunque, sin duda, el trabajo mds importante de este 2006 en los terrenos de la
Guerra Civil fuera de las fronteras espafiolas es el de Angel Vifias®, el primero de

17 EALHAM, Chris: La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza,
2005.

18 HEIBERG, Morten y PELT, Mogens: Los negocios de la guerra. Armas nazis para la Repiiblica espa-
7iola, Barcelona, Critica, 2005.

19 SKOUTELSKY, Rémi: Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil,
Madrid, Temas de Hoy, 2006.

20 VINAS, Angel: La soledad de la Repiiblica. El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unidn
Soviética, Barcelona, Critica, 2006.
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una trilogfa que, a buen seguro, va a suponer un punto de inflexién ineludible
en la historia de la dimensién internacional de la guerra (y, sobre todo, de la gue-
rra en el lado republicano).

Ninguno de esos problemas es nuevo. Como no lo es, tampoco, la creciente
desproporcién existente entre los estudios sobre la politica en la zona republica-
nay la zona franquista, dejando al margen -de momento- los volimenes sobre la
violencia. La aparentemente mayor complejidad de la politica republicana frente
al también aparente monolitismo politico de los sublevados puede explicar, en
cierta medida, que poco o muy poco se haya avanzado tltimamente en el cono-
cimiento de las retaguardias nacionales (con la notable excepcién, aunque no sea
suficiente, de la historia politica del carlismo Banderas blancas, boinas rojas, de
Jordi Canal”, y de la importante contribucién, en materias de politica social y
con unos ropajes tedricos particularmente brillantes, de Angela Cenarro, La son-
risa de Falange®). Eso, sumado a la cada vez mayor importancia otorgada al uso
de la violencia en esas mismas retaguardias, puede confluir en una imagen este-
reotipada no solamente de la Espafia franquista, sino de todo el territorio nacio-
nal en guerra: la imagen de una «Nueva Espafia» impuesta solamente mediante la
coercién vy, en consecuencia, la de un «pueblo» legitimamente en defensa frente
a la imposicién. En estas nociones, la del «pueblo», la de la violencia y la de la
identificacién en retaguardia, y en ese debate me detendré mds adelante. Lo que
interesa destacar es que, aparentemente, esa desproporcién de estudios «politicos»
sobre ambas retaguardias ha generado que, como primera solucién, se recurra al
estudio local y regional de la retaguardia franquista. La publicacién por parte de
Critica de dos volimenes, el de Luis Castro sobre Burgos y el de Carlos Gil sobre
La Rioja, son prueba fehaciente del mantenido interés por el andlisis desde lo par-
ticular de las grandes lineas rectoras de la politica franquista en guerra y de sus
tensiones aunque, insistimos, debe todavia avanzarse en el terreno de la historia
social y politica de la retaguardia franquista en guerra.

Los resultados son, sin embargo, desiguales. Lejos del frente, de Carlos Gil®, es
un relato de una sensibilidad e inteligencia extremas, y posiblemente no solo el
mejor libro escrito sobre la Guerra Civil en escala regional, sino también un
modelo a seguir en el terreno de la historia local. El libro ahonda socioldgica y
cronoldgicamente en las raices de la explosién violenta del verano de 1936 sin
que de ello se desprenda determinismo; observa los discursos propagandisticos a
la luz de las memorias individuales sin que eso lo arrastre hacia la identificacién

21 CANAL, Jordi: Banderas blancas, boinas rojas. Una historia politica del carlismo, 1876-1939,
Madrid, Marcial Pons, 2006.

22 CENARRO, Angela: La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y la posguerra,
Barcelona, Critica, 2006.

23 GIL ANDRES, Carlos: Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006.
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emocional; y propone la mirada microscépica sobre una enorme amplitud temd-
tica sin que con ello se debilite su imponente armazén teérico. Los capitulos
dedicados a la represién y a la construccién ya en guerra de un recuerdo colecti-
vo de la misma mitologizado, excluyente pero no por entero monolitico son,
simplemente, excepcionales. Y un aspecto que lo hace destacar sobre muchos de
los libros aqui resefados: estd magnificamente bien escrito, y de sus pdginas se
extraen reflexiones que sobrepasan con holgura el marco de lo regional. Algo que
no puede decirse de Capital de la Cruzada, de Luis Castro, un activo colabora-
dor en el «<movimiento por la recuperacién de la memoria histérica», sobre el que
se apoya explicitamente -mds que en su escasa e incompleta bibliografia, aparen-
temente- para aventurar las cifras de la violencia en la provincia de Burgos y que
construye un relato interesante, aunque no demasiado novedoso, sobre cémo se
construyé en la capital franquista el régimen politico, para después desplegar un
alto nivel de erudicién -no tanto de interpretacién- sobre la historia burgalesa, y
de los burgaleses, durante la Guerra Civil. Un relato y una mirada, en definiti-
va, demasiado plana; que ni deja preguntas abiertas ni, por ello, resulta demasia-
do estimulante.

Algunas nuevas preguntas, algunas viejas respuestas.

Todo lo contrario, es decir, profundamente estimulante, amén de arriesgado,
complejo, y plagado de preguntas es el reciente libro de Rafael Cruz, En e/ nom-
bre del pueblo”. Los mejores libros de este bienio 2005-20006, los mds interesan-
tes y los mds sugestivos no son los que se recrean en una supuesta objetividad y
un holismo equidistante, sino los que en vez de respuestas manidas buscan hacer-
le nuevas preguntas a ese pasado. Por mds que pareciera que el tema de la repd-
blica, la guerra y la posguerra estd tendiendo hacia el cierre definitivo pues, tal y
como ha senalado Hugo Garcia, la época posmoderna en que vivimos (y estudia-
mos) lleva mas a la reflexién sobre la sintesis que sobre el objeto de estudio en si
mismo, lo cierto es que por las rendijas del objetivismo y la sintesis complacien-
temente «definitiva» siguen coldndose preguntas. Rafael Cruz se ha hecho una:
spor qué en julio de 1936 todos los sujetos colectivos que se lanzaron a la matan-
za del enemigo y a la conquista del Estado se creyeron las legitimas y verdaderas
cadenas de transmisién del sentir popular?

Una de las claves para comprender el breve periodo de la Segunda Republica
y de la Guerra Civil radica en entender cémo en tan poco tiempo se crearon o
exacerbaron en las calles, las plazas, los casinos, los cafés o los teatros unas nue-
vas nociones de ciudadanfa. En descifrar, en definitiva, la compleja interaccién

24 CASTRO, Luis: Capital de la cruzada. Burgos durante la Guerra Civil, Barcelona, Critica, 2006.
25 CRUZ, Rafael: En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelion y guerra en la Espaia de 1936, Madrid,
Siglo XXI, 2006.
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entre simbolos y personas, entre individuos y nacién, entre identidades politicas
e identidades culturales. Hace no mucho, Sandie Holguin® traté de resolver la
ecuacién mediante el andlisis del empefo republicano puesto en crear Spaniards,
en nacionalizar desde el mundo urbano al rural a través de lo cultural y simbéli-
co. Pero faltaba, tal vez, en esa regla del tres un elemento central, como fue el de
la identificacién entre politica y sociedad, entre ideologfa y nacién, entre proyec-
tos de Estado y sus depositarios. Rafael Cruz pone sobre la mesa una nocién para
tratar de despejar esa incdgnita, la del «pueblo», haciendo piedra de toque de una
nocién manida y herrumbrosa, tan desgastada en si misma por su carga mitica
y propagandistica cuanto acuchillada por el individualismo epistemoldgico del
que hoy cada vez mds autores hacen gala (algunos explicitamente, como
Seidman”, y otros menos, como Ranzato). De ese modo, revela qué «pueblos» y
esencias de pueblos convivieron bajo el manto de lo «popular, cémo compitie-
ron en la arena politica esas identidades dispares, y cémo estas fueron instrumen-
tadas para, con las armas, tratar de convertirse en exclusivas.

Y, de paso, desmonta unas cuantas falacias asentadas sobre la Segunda
Republica: ante todo, que el «caos», el «descontrol», la «anarquia» o la «violencia
politica» llevasen irremisiblemente a la Guerra Civil. Para ello, Cruz analiza los
intentos desestabilizadores del régimen republicano (las algaradas militares, las
insurrecciones obreras y su represién). Examina el «gran miedo», la enorme cam-
pafa propagandistica o, mejor dicho, la gran patrafa ain hoy defendida por his-
toriadores como Stanley G. Payne®, y cacareada por pseudohistoriadores a su
cdlido amparo que olvidan deliberadamente dos cosas. Una, que ningtin régimen
fue derrocado en Europa entre 1920 y 1945 por una revolucién comunista o
socialista, aunque su amenaza fantasmagdrica fuese utilizada profusamente como
encarnacién misma del desastre, del Apocalipsis, del fin de los tiempos y del
mundo tal y como se habia conocido. Y dos, que la enorme mayoria de las muer-
tes violentas entre la «revolucién» de 1934 y el estallido de la Guerra Civil hay
que apuntdrselas no a los revolucionarios, no a los comunistas, socialistas o anar-
quistas, sino a las fuerzas del orden publico y al ejército.

Disciplina, orden, limpieza politica fueron las bases para vencer una guerra
que, a su fin, acabé borrando cualquier viso de ese «pueblo» que tan férreamen-
te habia defendido su nueva situacién de ciudadanfa. Concluir asi, empero, el
volumen serfa tal vez demasiado sencillo. Cruz rompe con esa linealidad y ese

26 HOLGUIN, Sandie: Repriblica de ciudadanos. Cultura e identidad nacional en la Espana republi-
cana, Barcelona, Critica, 2003.

27 SEIDMAN, Michael: A ras de suelo. Historia social de la Repiiblica durante la Guerra Civil, Madrid,
Alianza, 2003.

28 PAYNE, Stanley G.: El ocaso de la Repiiblica. Los origenes de la Guerra Civil (1933-1936), Madrid,
La Esfera de los libros, 2005.
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binarismo (el de la imposicién de una victoria y una dictadura sobre el «pueblo»
resistente) al considerar la Guerra Civil, en una y otra retaguardia, como el pro-
ceso nacionalizador mds importante y efectivo de cuantos acontecidos en la
Espafia del siglo xx. Asi, por mds que el libro concluya analizando la légica del
extermino del adversario, ese «gran relato» sobre la Guerra Civil que cada vez
tiene mds predicamento entre la historiografia y que el autor asume como pro-
pio, deja abierta una de las grandes preguntas a la que la historiografia sobre la
violencia en retaguardia habrd, antes o después, de responder: la cuestién sobre
la movilizacidn, la identificacién y la cohesién en torno al poder a través de la
identificacién simbdlica y del empleo, implicacién y connivencia con la violen-
cia. La nocién nuclear del volumen, la de «pueblo», seguramente no dejard satis-
fechos a muchos. Pero, sin duda, este libro hard cuestionarse a muchos la validez
o invalidez de los conceptos y de las herramientas conceptuales que se manejan
habitualmente cuando se habla de la Segunda Republica y la Guerra Civil:
nacién, pueblo, identidad o democracia, sobre todo.

Y esa es, precisamente, la premisa de uno de los volimenes mds significativos
de los aparecidos en los tltimos meses: 7he splittering of Spain, editado por Chris
Ealham y Michael Richards”. A juicio de los compiladores de este volumen, los
reduccionismos y las verdades asentadas deben ser suplantados por interpretacio-
nes en las que prevalezca la complejidad, con el empleo de conceptos -identidad,
género, tradicién, memoria- y de categorfas -violencia, nacionalismo, religién-
donde se preste una especial atencién a la esfera cultural, a la construccién de las
percepciones y las ideologias. Son esos aspectos frasversales, los que pueden des-
montar las polaridades interpretativas, los que se afrontan en ese libro, una valio-
sa aunque incompleta revisién de los simbolos que configuran las culturas poli-
ticas, de las complejas cosmovisiones de los actores de la guerra y de sus medios
de popularizacidn.

Las identidades y sus traslaciones a realidades politicas concretas, de hecho,
son objetos de andlisis -en su complejidad, diversidad y larga duracién- centrales
en este volumen. De hecho, el primer repertorio simbdlico que se afronta es el de
la percepcién en bloque y en si misma de la Guerra Civil, una vez acalladas las
armas. Es decir, su «<memoria»: la expresién y la ritualizacién publica de la iden-
tidad ligada a la victoria de 1939. Y en todas esas articulaciones de simbolos e
imdgenes, un espacio central fue siempre reservado para la violencia pues, de
hecho, los relatos sobre la misma fueron desde los mismos afos treinta una amal-
gama identificadora sobre los cuales asentar las cosmovisiones propias y ajenas
sobre las que se construyeron las justificaciones retdricas del conflicto bélico,

29 EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael (eds.): The splintering of Spain. Cultural History and
the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

258 Alcores 2, 2006, pp. 247-273



Tirarse los muertos y los libros a la cabeza...

antes, durante y después del mismo. Tres «mitos» al respecto son afrontados en
este libro, aunque puedan resumirse en una hipétesis dominante: que la violen-
cia no fue ni pudo ser «rracional», «incontrolada» o «espontdnea» sino, antes
bien, racional, articulada en una serie de repertorios y medios determinados y
encaminada hacia unos objetivos concretos. Por un lado, la supuesta «invasién»
de la violencia politica en la vida publica republicana es analizada sin maniqueis-
mos y con un afilado bisturi conceptual por Eduardo Gonzédlez Calleja quien,
mds alld de desautorizar ciertas visiones sobre el periodo, traza una visién com-
pleja sobre el cardcter relacional de la violencia durante el mismo que ayuda
sobremanera a entender su inusitado -y, esa vez si, invasor- empleo tras el golpe
de Estado de julio de 1936: si el Estado habfa perdido el monopolio sobre la
coercién y ésta se habfa «<monopolizado» y «privatizado», acabarfa por convertir-
se en un lenguaje comun, un canal habitual de comunicacién politica, un ejerci-
cio «necesario», casi ineludible, para la revolucién y para la contrarrevolucién.
Por otro lado, la violencia contra sacrofébica, que Mary Vincent analiza no tanto
desde su trascendencia histérica cuanto desde sus formas explicitas: algo, por
extrafio que parezca, no tan habitual entre quienes se han dedicado al estudio de
tan extrema, sensible y, por ello, manipulable forma de violencia ritual que la
autora separa brillantemente de la tradicién secularizadora en lo politico. Y por
fin, los «salvificos» repertorios de violencia revolucionaria, ligados a los deseos de
traslacién del profundo cambio politico a las estructuras bdsicas de sociabilidad
y urbanismo en Barcelona, tal y como relata Chris Ealham. Una mirada arriesga-
da y estimulante, a la que cabe empero achacarle un cierto, aunque razonado e
inteligente, filolibertarismo.

Sobre identidades, decfamos, versa precisamente el volumen, recién apareci-
do, de Nuifiez Seixas sobre los nacionalismos y la movilizacién bélica durante la
Guerra Civil®. El autor, experto en naciones y nacionalismos, se vale aqui de un
abrumador aparato tedrico para analizar los diferentes discursos y repertorios
simbélicos excluyentes a través de los cuales las identidades propias y ajenas fue-
ron articuladas durante la contienda. De hecho, puede considerarse un trabajo
pionero en el empleo de ciertas categorfas historiogréficas que en Europa, y gra-
cias al trabajo de autores como Jay Winter, Paul Fussell o Joanna Bourke, han
tenido gran predicamento: las de la «cultura de guerra», aplicada aqui a la movi-
lizacién nacionalista de masas, o la experiencia intima de la muerte masiva, por
ejemplo. Pero no solo: ademds de los discursos del poder, de las politicas y pro-
pagandas pensadas para la cohesién del «nosotros» frente al «ellos» que analiza
desde la prensa -va desde la prensa de partido hasta la mds generalista, pasando

30 NUNEZ SEIXAS, Xosé M.: iFuera el invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica durante la gue-
rra civil espariola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.
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por la no siempre tenida en cuenta prensa de trincheras- y la documentacién ofi-
ciales, el autor aporta una visién desde «abajo» del asunto, rastreando la recep-
cién de los discursos y los imaginarios difundidos por la propaganda del nacio-
nalismo de guerra. Y lo hace, fundamentalmente, con el empleo de memorialis-
tica, cartas y todo tipo de documentos personales. En este sentido, es uno de los
pocos estudios globales con fuentes empiricas que abarca las multiples dimensio-
nes de los nacionalismos hispanos, en un periodo concreto. De tal modo, puede
comprobarse cémo el Estado franquista guardd para si el derecho exclusivo al
sentimiento patridtico pero que, sin embargo, durante la misma guerra eso fue
moneda comun tanto de «nacionales» como de «republicanos». La imagen resul-
tante es la de una guerra 7o sélo entre naciones: también la de una guerra entre
nacionalismos. Una mirada sugerente que, a buen seguro, va a ser motivo de
debate durante muchos anos. Estamos, posiblemente, ante el libro que marque
la historiografia sobre la Guerra Civil en 2007.

La apuesta general es, pues, por la complejidad. Pero todo tiene su contra-
punto: poco de eso puede encontrarse en el libro de Bartolomé Bennassar, de
complejo titulo y no solamente por su cronologia®. Un volumen presentado
como el que vendria a cubrir un importante hueco en la historiografia sobre el
periodo y que, sin embargo, no aporta demasiado ni al conocimiento ni a la sin-
tesis del tema, aunque si, y mucho, a su divulgacidn, cifiéndose la mayorfa de las
veces a las conclusiones de debates virtualmente superados por el acuerdo mayo-
ritario en la historiografia. La novedad en este libro es la postura que adopta el
historiador a la hora de enfrentarse a ese pasado heterogéneo, traumdtico y com-
plejo: su modo de ver. Erigido explicitamente como juez que decide culpabilizar
por igual a todas las partes en conflicto tras una pétina de objetividad «no com-
placiente» -segtin reza la contraportada-, Bennassar se vale de lecturas ajenas para
levantar un volumen algo apresurado, poco mds que correcto en los aspectos
«cldsicos» sobre la contienda (los militares, diplomdticos, politicos o econémi-
cos) y que, sin embargo, resbala completamente en otros menos trabajados por
la historiograffa cldsica. Con ello, y aun con evidentes avances derivados, en defi-
nitiva, del crecimiento y maduracién historiogréficos sobre la Guerra Civil,
reproduce algunas de las imprecisiones y juicios de aquéllos. De hecho, como
ocurriera en esos trabajos cldsicos, uno de los temas que destaca maytsculamen-
te entre los analizados con cierta impericia es el de la violencia en las retaguar-
dias. Es completamente inexplicable, y carece de toda base, la conclusién a la que
llega el Bennassar, al decir que la violencia asesina de la Revolucién igualé a la
de la reaccién, o que «las victimas fueron (...) mds numerosas en las zonas que

31 BENNASSAR, Bartolomé: El infierno fuimos nosotros. La Guerra Civil espaniola (1936-1942),
Madrid, Taurus, 2005.
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habfan permanecido leales a la Republica, sencillamente porque alli estaban las
ciudades mds grandes».

Una idea que reproduce en muchas més ocasiones, y que denota que no cono-
ce a fondo la literatura regional y nacional sobre las represiones. La realidad fue
la contraria: hubo mds muertes en la retaguardia sublevada que en la republica-
na, y en una zona menos poblada y sin las grandes capitales. Evidentemente,
como historiador metido a juez retroactivo, en este caso a Bennassar o le han
fallado las pruebas, o no ha sabido manejarlas.

En un relato hecho de bipolaridades y culpas colectivas: «En el inicio de la
Guerra Civil, las responsabilidades estdin muy compartidas (...) Franco y los
suyos hicieron lo mismo que (...) los revolucionarios de octubre de 1934»>.

Escrito a veces de manera un tanto errdtica, su mayor aportacién, y la parte
mds destacable del libro, estd en lo referido al exilio y a los campos de interna-
miento para los refugiados en Francia. En esos capitulos es cuando Bennassar
se muestra mds convincente y original, aunque sobre el tema ya Alicia Alted
haya publicado en 2005 una obra fundamental, La voz de los vencidos®, posi-
blemente la sintesis mds completa sobre el exilio republicano, que atina la larga
investigacién de la autora con los resultados de una ya abundante, aunque muy
desigual, tradicién de estudios sobre el tema. Destaca poderosamente en este
libro la combinacién de perspectivas y la amplitud de miras de la autora,
menos preocupada por la reconstruccién politica que por las experiencias del
exilio y por la construccién y pervivencia de la identidad de los exiliados.
Bennassar, sin embargo, diluye esas buenas pdginas entre una historia de la
guerra en la que, para evitar ser tenida por parcial o partidista, se arma de un
cierto relativismo que a momentos despolitiza a sus personajes, y en otros los
somete al juicio presentista y, en cierta medida, deshistorizante. Se juzga, y
mucho, en bloque a los dos «bandos», el «nacional» (sic) y el «republicano». Se
yerra, mds cuantitativa que cualitativamente, en elementos nucleares de la gue-
rra, como el referido a la violencia politica. Y mds que equidistante, el libro es
equiparador: el reflejo ain fulgurante de una cosmovisién y lectura del conflic-
to en clave de «locura trdgica», irremisible y sin sentido, que se crefa en desuso
entre los «grandes relatos» historiogrdficos, entre las miradas predominantes
sobre la guerra.

Virtudes y vicios. Violencia, represidn y exclusion.

Frente a esos relatos «correlativizadores» y frente a ese modo equiparador de
ver la guerra que, a la larga, ha demostrado su escasa validez interpretativa, la his-

32 Ibidem, p. 435.
33 ALTED, Alicia: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005.
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toriografia contempordnea sobre la guerra lleva afios proponiendo otras miradas.
Y, de ellas, posiblemente la que destaque por encima de todas sea la que emerge
del estudio de los mecanismos violentos ejercidos en las retaguardias. Por polémi-
co y poliédrico, de hecho, la investigacién histérica sobre las violencias es la que,
probablemente, mds haya sabido alejarse de los maniqueismos, la supuesta corre-
lacién, la falsa simetria y las siempre equivocas responsabilidades colectivas que,
por regla general, reducen cérceles y asesinatos, juicios y fusilamientos a reaccio-
nes espasmddicas carentes de toda norma o légica, conduciendo asi, e irremedia-
blemente, a su incomprensién y deshistorizacién. A la vista, de hecho, tanto del
interés historiogrdfico por el tema de la violencia como de su grado de madurez,
puede considerarse que estemos ante un nuevo «gran relato» sobre el periodo. Ni
gesta heroica ni locura trdgica, como senalé Enrique Moradiellos: la 16gica que
explica la guerra serfa la de la aniquilacién y el exterminio del enemigo.

La historiografia sobre las violencias durante la Guerra Civil, aunque funda-
mentalmente sobre la franquista, ha alcanzado esa madurez que permite, aun sin
existir trabajos empiricos para todo el territorio espafiol, el siempre necesario
ejercicio de sintesis. Y, en ese sentido, existen dos puntos de inflexién historio-
gréficos: el libro editado por Santos Julid* y el que coordiné Julidn Casanova®.
Desde aquéllos, ya no se apunta -o se apunta menos- a la necesidad de conocer
las «cifras exactas» tan pregonadas por la historiografia profranquista y rebatidas
sistemdticamente con otras cifras igualmente tenidas por exactas -con un cierto
problema afiadido de presunto objetivismo metodoldgico: lo que Pablo Sénchez
ha denominado, tal vez sin demasiada fortuna en el término pero si en el fondo,
la «objetividad como ortodoxia». Cada vez mds se tiende hacia el estudio cualita-
tivo, socioldgico, de las represiones fisica, moral, econémica, cultural, asi como
de sus consecuencias. Un compromiso que ha guiado trabajos como los reciente-
mente aparecidos sobre zonas territoriales determinadas, o sobre aspectos trasver-
sales de esos procesos de violencia: los campos de concentracién®, las cdrceles” o
el trabajo forzoso®, fundamentalmente. El de Heredia es un prometedor trabajo

34 JULIA, Santos (coord.): Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.

35 CASANOVA, Julidn (coord.): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco,
Barcelona, Critica, 2002.

36 RODRIGO, Javier: Cautivos. Campos de concentracion en la Espaiia franquista, 1936-1947,
Barcelona, Critica, 2005.

57 HEREDIA, Ivdn: Delitos politicos y orden social. Historia de la cdrcel de Torrero (1928-1939),
Zaragoza, Mira Editores, 2005.

38 A destacar sobre todo el hermoso volumen FORCADELL, Carlos y SABIO, Alberto (coords.):
Paisajes para después de una guerra. El Aragon devastado y la reconstruccion bajo el franquismo (1936-1957),
Zaragoza, Diputacién Provincial de Zaragoza, 2006; asi como el libro MENDIOLA, Fernando y BEAU-
MONT, Edurne: Esclavos del franquismo en el Pirineo. La carretera ldal-Vidingoz-Roncal (1939-1941),
Tafalla, Txalaparta, 2006.
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monogréfico sobre la cdrcel zaragozana de Torrero, desde su inauguracién en
1928 hasta el final de la Guerra Civil, tiempo sobre el cual el libro es mds brillan-
te y contundente. Un trabajo que ha de tener continuidad pues el autor, bajo la
tutela de Angela Cenarro, dedica al tema carcelario durante el franquismo su tesis
doctoral, dentro de una creciente tendencia historiogréfica: la de los estudios de
los espacios concretos de la represién. Y el de Mendiola y Beaumont, en particu-
lar, merece mucha mds atencién de la que pudiera preverse por tratarse de un
estudio de tipo regional, ya que ademds de ser el mejor trabajo existente sobre los
Batallones Disciplinarios -vulgarmente conocidos como la «mili de Franco»-,
logra esquematizar y aclarar las dispersas cifras relativas al encarcelamiento, el tra-
bajo forzoso y la privacién de libertad durante la posguerra. Y también, porque
con un abrumador empleo de la historia oral y de la documentacién militar, reve-
la la dureza de lo que realmente fueron los trabajos forzosos: la administracién
cotidiana, calculada y racional de la mds absoluta miseria.

Por esos terrenos carcelarios y concentracionarios se mueve también uno de
los libros mds interesantes, aunque tal vez no demasiado conocido, de los apare-
cidos en los dos dltimos afios: Arte y represion en la Guerra Civil espaniola, de
Francisco Agramunt®. En ¢l el autor hace un detallado repaso de los artistas
represaliados, de un modo u otro, tras las trincheras franquistas y republicanas,
valiéndose de un inteligente recurso para no caer en el manido recurso a la equi-
paracién aunque, terminolégicamente, choque bastante que hable de «terror
rojo» o de «bando nacional»: analizar los procesos de violencia politica, y sus
repercusiones, desde la perspectiva de un colectivo determinado. En este caso, el
arte y los artistas. En otro caso reciente, el colectivo universitario, cuyas depura-

ciones detalla, universidad a universidad, Jaume Claret®.

La de la espacializacién regional de los estudios sobre la violencia, insistimos
fundamentalmente franquista, sigue siendo sin embargo una tendencia predom-
inante, aunque tenga ya una larga historia. Recientemente ha podido compro-
barse con la aparicién de los trabajos de Alicia Dominguez (sobre Cidiz)*,
Santiago Vega (sobre Segovia)®, Pedro Barruso (sobre Guipuzcoa)®, Sdnchez

39 AGRAMUNT, Francisco: Arte y represion en la Guerra Civil espariola. Artistas en checas, cdrceles y
campos de concentracidn, Salamanca, Junta de Castilla y Leén y Generalitat Valenciana, 2005.

40 CLARET, Jaume: El atroz desmoche. La destruccidn de la universidad espanola por el franquismo,
1936-1945, Barcelona, Critica, 2006.

41 DOMINGUEZ, Alicia: El verano que trajo un largo invierno. La represion politica-social durante el
primer franquismo en Cidiz (1936-1945), Cddiz, Quérum, 2004.

42 VEGA, Santiago: De la esperanza a la persecucion. La represion franquista en la provincia de Segovia,
Barcelona, Critica, 2005.

43 BARRUSO, Pedro: Violencia politica y represion en Guipiizcoa durante la Guerra Civil y el primer
franquismo, San Sebastidn, Hiria Liburuak, 2005.
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Tostado (sobre Jaén)*, o con la reedicién del trabajo de Juan Ortiz (sobre
Sevilla)®. Trabajos que han dedicado grandes esfuerzos a historiar y conceptu-
alizar las diferentes gamas de violencia y administracién represiva puestas en fun-
cionamiento en las zonas sublevadas tras el golpe de Estado de 1936. Por sus
pdginas, de tal modo, no solamente pasan las caras y los nombres de las victimas
mortales del terror sublevado y de su posterior justicia represiva. También se
encuentran, salvo en el caso de Ortiz, los de las personas cuyos bienes fueron
incautados durante la guerra y la posguerra -esto es, por procedimientos sumari-
ales 0 mediante la aplicacién de la Ley de Responsabilidades Politicas de febrero
de 1939-, por considerdrseles «desafectas» a la Causa Nacional; las de los depura-
dos en sus puestos laborales; y, por fin, las mds huidizas caras de quienes sufrieron
otras formas de esa amalgama que conformé la violencia politica de los subleva-

dos en 1936.

Al margen de su importancia objetiva, la de levantar acta del ndmero de vic-
timas mortales en retaguardia y de los métodos represivos sobre los que se susten-
t6 el triunfo bélico de los sublevados, se trata de obras a las que pueden encon-
trdrsele, si no evidentes fallos, si inercias sorteables. La primera, y tal vez la mds
evidente, es un cierto desinterés por la historia comparada. Poco puede verse
sobre una contextualizacién a escala europea, por ejemplo. Una inercia que, a su
vez, entronca con una utilizacién a veces demasiado directa de términos, catego-
rfas y conceptos sujetos, cuanto menos, a debate. Eso ocurre sobre todo al refe-
rirse, fundamentalmente, a la violencia de primera hora. El caso de Vega, por
ejemplo, es significativo. El empleo de términos como «venganza de los subleva-
dos» o «victimas anénimas» no ayuda demasiado a aclarar algo tan tremendamen-
te poliédrico como la violencia politica del verano de 1936. Y denominar «repre-
sién de clase» o «represion fascistar al terror sublevado es, por otro lado, nombrar
solo una parte de la cuestién: la violencia franquista fue tremendamente clasista,
pero no una violencia de clase. Inercias en las que no incurre, sin embargo, la mds
destacable de las monografias regionales entre las aparecidas en los dltimos dos
afos: la de Julio Prada sobre Ourense.

A la hora de afrontar el andlisis de la violencia politica, sea cual fuere la lati-
tud y el tiempo en que se ha desarrollado, tan importante es poner de relieve los
sufrimientos de las victimas como las razones dltimas de los verdugos. Si reduci-
mos las motivaciones para un politicidio, un asesinato o una tortura a su recuen-
to y su descripcion, se perderdn por el camino sus razones ultimas y, por tanto,

44 SANCHEZ TOSTADO, Luis Miguel: Victimas. Jaén en guerra (1936-1950), Jaén, Ayuntamiento
de Jaén, 2005.

45 ORTIZ, Juan: Del golpe militar a la guerra civil. Sevilla 1936, Sevilla, RD Editores, 2006.

46 PRADA, Julio: De la agitacién republicana a la represion franquista. Ourense 1934-1939,
Barcelona, Ariel, 2006.
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la racionalidad de esa violencia. En cierta medida, simplemente describir es sen-
cillamente deshistoriar; y sélo del andlisis en profundidad nacen los frutos de la
historia. Y un profundo andlisis es lo que plantea Julio Prada quien, ademds de
confirmar la brutalidad con la que la sublevacién se implanté en Ourense, pone
la violencia franquista en directa relacién con las agitaciones politicas y sociales
acontecidas durante el periodo republicano (y, mds concretamente, en 1934),
con las dindmicas tradicionales de poder y de imposicién del orden publico -dis-
tinguiendo entre los dmbitos rural y urbano-, pero también con los intereses
insurreccionales de la «derecha» caciquil. Una linea de investigacién y una mira-
da profundamente seria, que el autor traslada al libro colectivo que ha dirigido
junto con Jests de Juana”. La tradicién de publicaciones en esa regién sobre la
violencia franquista era ya enorme, gracias sobre todo al esfuerzo de Ediciés Do
Castro. Pero faltaba un volumen como éste, que reuniese a todos los investigado-
res gallegos que han escrito e historiado la violencia golpista en sus diferentes pro-
vincias, asf como las diferentes realidades violentas y represivas de la Galicia en
Guerra Civil. El resultado es excelente.

Pero a esta realidad, la de una historiografia asentada y en crecimiento sobre
la violencia golpista y sobre la «justicia» represiva de Franco, hay que oponerle
una cruz. La disparidad apuntada para los estudios «politicos» entre la zona repu-
blicana y la franquista se torna, en el tema de la violencia, en algo desmesurado
y desproporcionado, pero al revés, con todo lo que ello implica de mantenimien-
to de mitos, anatemas y justificaciones y, por tanto, que ha devenido en un cono-
cimiento sesgado e insuficiente. Algo que tiene bien claro quien mejor estd
actualmente estudiando la represién revolucionaria tras las trincheras republica-
nas. Tanto en su capitulo de la obra colectiva Culturas y politicas de la violencia
como en su reciente monografia Los dias de llamas de la revolucion, José Luis
Ledesma® ha realizado un improbo esfuerzo por conceptualizar las gamas, caras
y fines de la violencia en el verano de 1936. Lo que para muchas investigaciones
es el punto de llegada, la cuantificacién de las victimas mortales de la violencia
en una determinada regidn, es en su monografia mds bien un punto de partida
para analizar la violencia revolucionaria dentro de lo que el autor sefiala como tri-
ple contexto: el despojo de la autoridad estatal republicana sobre la violencia ejer-
cida desde el poder; la sdbita irrupcién de un «sincero antifascismo» probado

47 JUANA, Jestis de y PRADA, Julio (eds.): Lo que han hecho en Galicia. Violencia politica, represion
y exilio, 1936-1939, Barcelona, Critica, 2006.

48 LEDESMA, Jos¢ Luis: «La santa ira popular del 36: la violencia en guerra civil y revolucién, entre
cultura y politica», en J. L. Ledesma, J. Mufioz y J. Rodrigo (eds.), Culturas y politicas de la violencia.
Esparia siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; y Los dias de llamas de la revolucién. Violencia
y politica en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la Guerra Civil, Zaragoza, Institucién
Fernando el Catélico, 2004.
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mediante la implicacién en los mecanismos de control politico y donde multi-
ples poderes se disputaban el poder revolucionario; y, por fin, el advenimiento de
una guerra en la que todos estaban forzados a elegir lealtades perentorias y sin
matices. Ledesma logra, de tal modo, sortear el impulso de dejar la represién en
el bando leal en un dngulo oscuro de espontdneos origenes y actores incontrola-
dos, y resituar el fenémeno desde una soberbia articulacién teérica y una no
menos reveladora -y muy bien escrita- descripcién empirica.

Para muchas de las zonas y regiones estatales bajo el control del Gobierno
Republicano durante la Guerra Civil, las dnicas cifras de la violencia (asesinatos
extrajudiciales, internamientos en cdrceles y centros de detencién, depuraciones)
siguen siendo, sin embargo, las ofrecidas por la Causa General. Se trata, por
tanto, de un terreno demasiado abonado atin hoy de retérica y propaganda, sobre
el que atin no ha pasado lo suficiente el trillo de la historiografia y la investiga-
cién, salvo valiosisimas excepciones, como la de Ledesma o, también reciente-
mente, la de Cobo Romero. De hecho, es posible que tengan razén quienes acha-
can tamafia descompensacién a que el estudio de la violencia franquista, tan des-
arrollado desde los afios ochenta, haya engullido el de la republicana. Y eso es
preocupante, porque de esa retérica y propaganda se alimenta, y mucho, la para-
historiografia mal llamada «revisionista».

Addenda: los tres mandamientos «revisionistas» y la empatia.

Al margen de la investigacion, e incluso enfrenténdose a la misma, estd el
cada vez mds engrosado coro de periodistas e historiadores que vienen a confor-
mar lo que en otro lugar hemos denominado «revisionismo a la espafiola» y que
ha llenado a rebosar, con su mirada prejuiciosa y presentista, las librerfas de los
grandes almacenes hispanos. Esto es, la profusa difusién y publicacién de libros
y articulos en cotidianos digitales y en papel de las mds que conocidas teorfas
sobre la guerra civil y el franquismo, alentadas y divulgadas otrora por los pro-
pios mecanismos propagandisticos del régimen, y ahora por medios de comuni-
cacién de extrema derecha. Que libros de tono adanista, desdefioso y soberbio,
partiendo de evidentes prejuicios, atestados de falsedades convertidas en supues-
tas verdades incontestables y con escasisimas referencias bibliogréficas o docu-
mentales hayan alcanzado tamafia presencia publica, hasta el punto de hacer
creer a sus lectores que se estd frente a una compleja macroteoria sobre el siglo
XX hispano debe dar, sin embargo, mucho que pensar en torno a la realidad y el
alcance del trabajo histérico.

Todo esto forma parte del proceso de re-nacionalizacién del pasado y de com-
bate por el «futuro» de la «<memoria» urdido desde medios historiograficos, poli-
ticos y periodisticos conservadores. En lo relativo a la guerra civil, su misién fun-
damental es exculpatoria: atribuir el conflicto a la izquierda («1934: comienza la
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guerra civil») y mirar hacia otro lado a la hora de analizar los aspectos mds negros
del pasado reciente. En particular, los procesos de violencia politica. Asi, pueden
comprobarse -en todos y cada uno de estos libros presuntamente «revisionistas»,
mds bien «desenterradores» de la retérica propagandistica dictatorial mds o
menos elaborada, pues también para esto pasa el tiempo- e individuarse tres gran-
des mandamientos para convertirse en uno de ellos. El primero, la visién parcial
y distorsionada del pasado; el segundo, la comparacién ucrdnica del presente con
los afios de la Republica y la guerra; y el tercero, la sucesién de silogismos teleo-
16gicos. Los tres mandamientos revisionistas.

El tercero es, posiblemente, el mds conocido. No son pocos quienes integran
el engrosado coro que trata de poner en relacién, en un imposible flash-back, la
actual situacién politica con la de la Segunda Republica. El silogismo que se plan-
tea es simple: durante la misma, y con un proyecto claramente reformista, gober-
né la izquierda y se acabd en una guerra civil; por tanto, se pretende hacer creer,
ahora que gobierna la izquierda, otros proyectos reformistas acabardn llevdndo-
nos a otra guerra. Anddase a eso unas dosis de dramatismo, fractura (ahora estd
de moda decir «balcanizacién») de Espafia y ruptura de consenso y se tendrd el
razonamiento perfecto. Sucede, sin embargo, que en este caso el silogismo parte
de unas premisas falsas o, cuanto menos, desenfocadas (primer mandamiento
revisionista): por ejemplo, que uno de los puntos cardinales de esa Republica irre-
vocablemente despefiada hacia una guerra civil estuviera en una Constitucién
pensada como herramienta para un proyecto politico de exclusion, para construir
una democracia sin alternancia, mirando hacia otro lado ante el hecho que la
Constitucién republicana no sélo no impidié la alternancia politica, sino que la
asegurd. Y que, por primera vez en la historia espanola, se aseguré e instauré el
sufragio universal, masculino y femenino, gracias al cual las mujeres pudieron
elegir democrdticamente a sus representantes en las elecciones de noviembre de
1933. Que se asegurd la separacién efectiva de poderes, poniendo el judicial en
manos exclusivamente de los tribunales. O, por poner ejemplos de los que hoy
suele olvidarse su trascendencia en los afos treinta, que la Constitucién republi-
cana incluyé en su texto el derecho a la educacidn, la soberania popular, y dere-
chos civiles como el del divorcio o el de la libertad de credo y conciencia. Pero
eso poco importa.

Lo que importa es hacer creer (segundo mandamiento) que actualmente se
trata de abatir el consenso y la concordia, encarnados en el modelo de transicién
a la democracia y en la vigente Constitucién espafiola. Es decir, que se estd
cerrando un ciclo histérico de democracia y convivencia. Y no es extrafio: la obse-
sién por los «ciclos», tan teleoldgica (tercer mandamiento) y determinista, tiene
su razén de ser en el empefio por hacer de la guerra, y sus terribles consecuencias,
un final de ciclo, el iniciado con la Segunda Republica (siendo esta, por tanto, el
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origen de aquélla), y del franquismo el principio de otro, el que finalizarfa con la
transicién a la democracia... o que llegarfa atin mds alld. En separar la guerra de
la dictadura, como si ésta no fuese consecuencia de aquélla sino, mds bien, la pre-
paracién de la actual democracia. Aspecto este en el que, en el fondo y tal vez no
tan paraddjicamente, se llegan a tocar los extremos politicos. En el fondo, mas no
en la forma, pues mientras ahora se revisita y en cierta manera, se heroifica la
resistencia antifranquista -tema sobre el que el rastrillo de la investigacién histo-
riogrdfica atin debe un buen pufiado de trabajos, aunque se esté avanzando en
una direccién estimulante, como demuestran los trabajos de Pere Ysas, Encarna
Nicolds, Javier Mufoz y Jordi Grdcia®- por parte de la «militancia» de la «<memo-
ria», el lider de este supuesto «revisionismo»* ha alcanzado el mds alto grado del
ridiculo al proponer que la dictadura no era tan «mala», pues «peor» era su opo-
sicién, que «tenfa un cardcter mucho mds totalitario y antidemocrdtico que el
régimen combatido». El summum de la ucronfa.

Las distorsiones, manipulaciones y apriorismos que definen a ese supuesto
«fenémeno revisionista» son tan flagrantes que por si solos descalifican a sus auto-
res, haciendo de su lectura una indtil y estipida pérdida de tiempo. Ni descu-
bren, ni revelan, ni analizan nada. Simplemente, actdan en ese complejo teatro
en el que se estd convirtiendo el uso publico (y politico) del pasado, la batalla cul-
tural por el futuro de la «<memoria» en la que algunos autores han entrado, algu-
nos con la ampulosidad del autor de Paracuellos: como fue’, con un subtitulo que
habla, nada menos, de «verdad objetiva» e «investigacién imparcial». Otros, con
graves errores, como el libro Las fosas del silencio™, sobre la violencia franquista y
reeditado en una serie coleccionable con una foto en portada de los muertos en
el Cuartel de la Montana de Madrid. Se trata, por tanto, de un hecho que tiene
su correlato directo, también fuera de la investigacién, en la difusién de historias
de gran vigencia en la actualidad que tienden a homogeneizar y despolitizar las
victimas (y los verdugos) de las violencias politicas de los afios treinta y cuaren-
ta. Relatos de corte casi exclusivamente sentimental y reivindicativo que, al mar-
gen de su dnico efecto positivo sobre el conocimiento del pasado -la incorpora-
cién de nuevas voces y rostros al sujeto histérico-tienden a la descripcién antes

49 Véase YSAS, Pere: Disidencia y subversion. La lucha del régimen franquista por su supervivencia,
1960-1975, Barcelona, Critica, 2004; NICOLAS, Encarna: La libertad encadenada. Espaia en la dicta-
dura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2005; MUNOZ SORO, Javier: Cuadernos para el Didlogo
(1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006 y GRACIA,
Jordi: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espania, Barcelona, Anagrama, 2004.

50 MOA, Pio: Franco: un balance histérico, Barcelona, Planeta, 2005.

51 GIBSON, Ian: Paracuellos: cémo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos de Madrid en
1936 (Una investigacion imparcial frente al panfleto neofranquista), Madrid, Temas de Hoy, 2005.

52 ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Las fosas del silencio: ;hay un holocausto espafiol?,
Barcelona, Debolsillo, 2005.
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que al andlisis, a la equiparacién y reduccién de ese sujeto a sus minimos comu-
nes denominadores.

sPuede afectar eso a la historiografia sobre la Guerra Civil? De hecho, ya le ha
afectado. Los ultimos afios, debido a la enorme presencia publica y medidtica de
la Guerra Civil, de sus aspectos mds desconocidos y, por encima de todo, de sus
victimas, han generado o exacerbado en no pocos historiadores una suerte de
nueva empatia y, en no pocos casos, de identificacién y naturalizacién del pasa-
do. En muchas ocasiones, y sobre todo en lo referido a dos temas particulares (la
politica reformista durante la Segunda Republica y la violencia politica ejercida
por los sublevados de 1936), el pasado se ha mezclado tanto con el presente, sus
necesidades -y también sus hipotecas- que resulta complicado trazar la necesaria
linea de alejamiento, distancia y rigor que debe separar al pasado de su hacedor,
de su historiador. Sobre todo, cuando ese ruido medidtico se convierte, como en
2006, en estruendo.

Ese pasado al que nos dedicamos los historiadores de la Guerra Civil estd
construido de sufrimiento y dolor. La empatia hacia el dolor ajeno es, por tanto,
consustancial al trabajo de quienes nos dedicamos a estos temas tan sensibles. Y
que no sea asi es, simplemente, una aberracién. Sin embargo, la empatia no
puede, ni debe ser el ¢je rector de la historiografia. Pues, de tal modo, el relato
histérico no establece nuevos sujetos ni los relaciona en nuevos contextos ni los
somete a nuevos juicios determinados por nuevas necesidades epistemoldgicas:
simplemente, establece y estandariza relatos sentimentales, de corte maniqueo.
Eleva, de nuevo, el tiempo histérico al rango de «gesta heroica». Pone de nuevo
en boga los grandes relatos preponderantes, bipolares, simplistas y conocidos
sobre el conflicto (los de la «locura trdgica» o la de la «lucha por las libertades
contra el fascismo», por ejemplo). Y somete a relecturas sentimentales no ya la
Guerra Civil en bloque, sino sobre todo aspectos determinados de la misma,
incluidos los que ya parecfan virtualmente superados en la historiografia; por
encima de todos, los dos mencionados en el pdrrafo anterior. En muchos casos,
esa relectura «alternativa», esa buisqueda de nuevas narrativas hacia el pasado
necesitan de nuevos hacedores. Pero, en sustancia, la novedad -si asf cabe llamar-
la- estd en la forma y no en el fondo.

Pues, en definitiva, novedades sobre la Guerra Civil es posible que no que-
den demasiadas. Se podrd ahondar en aspectos trasversales de la misma, como
los culturales en sentido amplio; aparecerdn nuevos trabajos sobre determinados
temas -como los politicos y sociales en ambas retaguardias y, sobre todo, la fran-
quista-; se incorporardn nuevas voces y rostros al sujeto histérico; se abordard
definitivamente la desproporcién y asimetria de las violencias en ambas reta-
guardias, y el asimismo asimétrico recuerdo colectivo de la guerra. Pero las nove-
dades, en realidad, vendrdn de la demanda social de los «usuarios publicos del
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pasado». Y ante esas, la historiografia no debe ofrecer alimento identitario, sino
lo que mejor sabe hacer: investigacién con rigor, y mds preguntas que respues-
tas. Aunque habrd quien no lo piense asi. Y es 16gico: puede que todo esto no
sean sino apreciaciones demasiado sujetas a mi propio modo de ver la Guerra
Civil espafiola.
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